

     [image: cover]





     

    Índice

    Portada


Sinopsis


Portadilla


Dedicatoria


Primera parte


Uno


Dos


Segunda parte


Tres


Cuatro


Cinco


Seis


Siete


Ocho


Nueve


Diez


Once


Doce


Trece


Catorce


Quince


Dieciséis


Diecisiete


Dieciocho


Diecinueve


Veinte


Veintiuno


Veintidós


Veintitrés


Tercera parte


Veinticuatro


Veinticinco


Veintiséis


Veintisiete


Biografía


Créditos


		



		
			
			Gracias por adquirir este eBook

			
			Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura


			
					
					¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

					Primeros capítulos

					Fragmentos de próximas publicaciones

					Clubs de lectura con los autores

					Concursos, sorteos y promociones

					Participa en presentaciones de libros

					 

					[image: ]

		
			

		
				Comparte tu opinión en la ficha del libro

					y en nuestras redes sociales:
				

				
				
					[image: ]
					[image: ]
					[image: ]
					[image: ]
					 [image: ]
					 [image: ]
				

				
			
				Explora
				Descubre
				Comparte
			

			
		

	 	
	    
             


			SINOPSIS 


			 


			El hijo del doctor Fernando Jiménez del Oso, un joven escritor, recibe el encargo de una editorial para escribir un libro sobre su padre. 


			Serán grandes amigos y colaboradores de su padre los que ayudarán a Fernando López del Oso a construir ese puzle complejo. Juan José Benítez, Nacho Ares, Lorenzo Fernández Bueno, David Sentinella, Jesús Callejo y Silvia Casasola, Juan Ignacio Cuesta, Pedro Amorós y Javier Sierra desvelarán las piezas secretas y los enigmas más apasionantes en torno al conocido doctor Jiménez del Oso. 


			Con su ayuda descubriremos que el fenómeno ovni, la parapsicología, el espiritismo, los enigmas de Egipto y de las culturas americanas, de la Isla de Pascua y de Mohenjo Dahro, los misterios de la mente humana... todos confluyen en un punto, en el espacio y en el tiempo, que cambiará para siempre nuestra manera de ver la realidad que nos rodea. 


			
	    

	 	
	    
		

		Fernando López del Oso

		 

		EL LEGADO

		DEL OSO

		 

		Un hombre, un enigma,

		un encuentro con

		el más allá
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			A todos los padres (padres y madres). 


			A los que fueron. 


			A los que somos. 


			A los que serán. 


			
	    

	 	
	    
             


			PRIMERA PARTE 


			
	    

	 	
	    
	    	
	    	
	    	
            No hay nada que pesar o medir. No hay pruebas objetivas. 


			 Solamente está esa fe que el hombre mantiene a toda costa para escapar de la angustia.  


			 Pero aparte de creencias o promesas, aparte de deseos o esperanzas, ¿sabe alguien qué hay más allá? 


			 


			FJO 


	
		
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Uno 


			 


			Mi padre iba a ponerme en la senda del mayor secreto, el secreto del signiﬁcado del mundo, y yo no hacía más que protestar.  


			Conservo en mi memoria los detalles de aquella tarde con la claridad perfecta de los recuerdos que son inventados, que en cierta manera todos lo son. Se había levantado esa brisa gastada y recocida que aun así supone un alivio en las tardes de verano de Madrid. En la calle, las acacias del Japón frotaban sus ramas emitiendo un murmullo complacido. Un coche con la carrocería fresca y reluciente aparcó junto a la acera a la sombra de las acacias. Los pájaros de media calle chillaron de excitación ante la visión de aquel lienzo virgen. Abrí la puerta del conductor y los miré con gesto fúnebre: sé que se traen un apaño con los dueños de los túneles de lavado. 


			Estaba frente a la casa de mi padre. Crucé la calle tratando de adivinar su presencia por entre las tiras de bambú de los estores de su despacho. Se entreveía el destello verde de la lámpara de mesa que ahora alumbra en mi escritorio. Me acerqué y llamé con el dedo en el cristal —el despacho estaba en lo que antes había sido el garaje—. Otro dedo apareció al poco por dentro separando un poco la cortina para ver de quién se trataba, y entonces la ventana se abrió y vertió al exterior una bocanada de la atmósfera que contenía: las luces tenues que hacían acogedora la penumbra, el aire con su neblina de tabaco, la voz profunda de mi padre hablando por teléfono. Me asomé: sin interrumpir la conversación mi padre me guiñaba un ojo. Yo olvidé como por ensalmo el enfado que tenía desde hacía días y sonreí como un párvulo mientras tomaba las llaves que me tendía.  


			Tenía yo una debilidad secreta —hasta para mí—: mi padre. Entré en la casa y alcé una oreja: estábamos solos. Bajé la escalera que llevaba a su despacho. Eran dos cortos tramos, apenas diez o doce escalones en total. En el rellano había una pequeña biblioteca encastrada en la pared cuyo centro estaba ocupado por una enorme fotografía de mi padre en blanco y negro. Ibas viendo esa fotografía a medida que descendías: él en plano medio, sentado a una mesa con los brazos cruzados, mirándote inquisitivo. Te anunciaba que estabas entrando en sus dominios, y parecía advertirte que más te valía tener un buen motivo para ello. 


			Si quiere ver a alguien titubear y quedarse como abstraído mientras busca como un pez boqueante las palabras, pregúntele quién es o quién fue su padre. Es como ver un ordenador quedarse colgado. Tratará de condensar en una breve descripción mil vivencias cotidianas, mil ejemplos, recuerdos, frases escuchadas, aquello que los demás ven o vieron en él. Las dudas y vacíos que albergue en su corazón para con su padre, eso por lo general se lo guardará para sí, pero tenga por seguro que también cruzará por su cabeza en esos segundos en los que tratará de plasmar la imagen paterna con palabras. Por lo general, y desbordado, enfocará la respuesta desde la convención del oﬁcio: mi padre tenía un taller de…, mi padre era…, mi padre trabajaba en una empresa que… En el caso del mío, de Fernando Jiménez del Oso, creo que sus oﬁcios no lo deﬁnían sino que más bien él los dotó de signiﬁcación. Aparte de su carrera como psiquiatra, lo de menos fueron los más de seiscientos documentales y programas de televisión que grabó; los ocho o nueve millones de telespectadores que lo seguían cada semana; las tres revistas que fundó; los libros que escribió; las enciclopedias que dirigió; los inﬁnitos espacios en radio, artículos, etcétera. Porque todo eso no eran objetivos en sí mismos, sino algo que emanaba de él.  


			A mi padre le intrigaban las piezas que no encajaban. Enigmas históricos y arqueológicos que no tenían fácil acomodo en el cuerpo de conocimiento ortodoxo; hechos extraordinarios que quedaban más allá de la ciencia; sucesos de implicaciones desestabilizadoras, como el fenómeno ovni. De sus preguntas, indagaciones y reﬂexiones sobre esas y otras cuestiones, se fue construyendo una cúpula viva cada vez más compleja y más densamente entretejida y con raíces cada vez más profundas. En el centro de esa cúpula habitaban él y sus inquietudes. A su alrededor, girando, los grandes misterios de la humanidad traídos al ahora. Se entregó al estudio riguroso, viajó a casi todas partes y se hizo las preguntas adecuadas. Entrevistó a los protagonistas y escuchó a investigadores de todos los puntos de vista. Ahondó cada vez más en los enigmas, íntimamente complacido de que intercaladas con ocasionales respuestas fuera hallando sobre todo más y más preguntas. Él mismo terminó por convertirse en una referencia indiscutible, un erudito, un explorador de lo oculto. Sus programas de televisión y el resto de las cosas eran la permeación al mundo exterior de lo que dentro de aquella cúpula ocurría.  


			Los espectadores de la España de ﬁnales de la década de los setenta, de los ochenta, se rendían asombrados por millones cada semana frente al televisor: nadie les había hablado así de aquellos temas. Su popularidad era tremenda. Recuerdo algo que a mí me enervaba: muchas veces, en nuestros encuentros dominicales, íbamos a comer a un restaurante italiano que había en el Paseo de la Castellana, Tofanetti, y siempre, siempre, éramos interrumpidos por personas que se levantaban de sus mesas para acercarse a saludarle o a pedirle un autógrafo. Yo, con seis o siete años, deformaba la cara en muecas grotescas de indignación, lo que le hacía una gracia enorme a mi padre, pero es que aquel era el único rato en el que nos veíamos y consideraba que tenía derecho a tenerlo solo para mí. Nunca habíamos vivido juntos. Era la nuestra una relación atómica: un núcleo denso y sustancioso pero también enormes vacíos. Y yo orbitando a su alrededor. 


			Mi padre habitaba feliz ese mundo mítico, legendario, atractivísimo que había construido a su medida. Ese mundo en el que, ahora que por ﬁn había terminado su conversación telefónica, me disponía a penetrar una vez más. Ese mundo que me parecía mucho más grande y complejo que cuando era pequeño.  


			Y a veces hasta hostil. 


			 


			Abrí sin llamar la puerta del despacho y entré. 


			—Déjame solo un segundo, mientras acabo con esto —dijo mi padre sin levantar la vista. 


			Estaba inclinado sobre su abigarrado escritorio, escribiendo con pluma. Le gustaba hacerlo en cuadernos grandes de hojas cuadriculadas, que, a veces, si no tenía otra cosa más a mano, eran cuadernos de colegial. Aunque las cosas que escribía en ellos no tenían nada de cándidas. 


			En la mano izquierda sostenía como casi siempre un cigarrillo encendido, que era a aquel templo de despacho lo que los pebeteros de incienso a otros. Había colgado el teléfono y sonaba de fondo una música vibrante. Si me obligo a identiﬁcarla diría que se trataba de La Misión de Morricone.  


			Yo me quedé de pie con la tensión de un resorte armado para hablarle en cuanto hiciera amago de coger la tapa de la pluma. 


			Dejó de escribir por un momento y me miró y me sonrió achinando los ojos mientras le daba una calada al cigarrillo.  


			—Ponme un whisky, anda, hijo, y sírvete algo a ti también. Acabo en un momentito. Es que quiero dejar esto terminado antes de que se me olvide… 


			—Claro —gruñí. 


			Pasé detrás de la barra de bar. Tomé un vaso ancho y cogí de las estanterías de cristal un Cardhu con edad de sobra para conducir. 


			—¿Hielo? 


			—Uno —dijo hablándole al papel. 


			Un psicoanalista inspirado hubiera establecido paralelismos entre una hipotética falta de madurez y el hecho de que yo aún no fuera capaz de disfrutar de un whisky a palo seco. Me serví una cerveza y lo llevé todo a la mesa. 


			—Gracias —dijo mi padre dándole un sorbito al whisky—. En un momento acabo.  


			Suspiré conteniendo la impaciencia y le puse una mano en el hombro, y luego deambulé como tantas otras veces por el despacho mientras le dejaba trabajar, curioseando aquí y allá. Miraras donde miraras todo estaba lleno de cosas interesantes: máscaras; ﬁguritas; fetiches auténticos; estampas de santos; los monstruos de la Universal; retales de tejidos sacados directamente de tumbas preincaicas por los huaqueros; una cabeza reducida por los jíbaros, puede que falsa o puede que no; una calavera humana, esta inequívocamente auténtica; un busto olmeca; unas piedras de Ica con enigmáticos grabados; una fotografía cenital de la meseta de Gizeh que mostraba la alineación de las pirámides… Libros por cientos, por miles, prácticamente todos ensayos de las temáticas más diversas: culturas antiguas, arqueología, ufología, tratados sobre la Atlántida, astrología, los Grandes Mogoles, antiguos ritos místicos, alquimia, esoterismo, enigmas medievales, el Libro de los símbolos, parapsicología, mitología templaria… Podría dejarlo aquí pero sigo recorriendo las estanterías, me fascina pensar en lo que implican esos libros: me admiro imaginando los días, los meses, los años de consultas y reﬂexiones que llevaba aparejada cada una de esas recopilaciones, pues cada una estaba ahí por un artículo pendiente de escribir, por un libro en proyecto, por una serie de documentales… Otros padres tendrían otros intereses, el mío consagró sus tiempos y sus espacios a estudios sobre los tartesios, sobre los cátaros; a dominar todo lo referente a los aztecas, los mayas, los olmecas; a conocer exhaustivamente el Antiguo Egipto, a leer desde el libro de Howard Carter sobre el descubrimiento de la tumba de Tutankhamón a manuales de traducción de los jeroglíﬁcos egipcios; a libros del Medio Oriente, Masada; de ciudades perdidas de los hindúes; de Perú: Chan Chan, Paititi, Tiahuanaco, Machu Picchu, el manual de Kauffmann Doig sobre arqueología peruana, el libro de María Reiche sobre las pistas de Nazca dedicado de su puño y letra. Todo rodeado de diosecillos de piedra, de pequeñas tallas de moáis, de un platillo volante de bronce, de un par de dinosaurios (a escala). Detrás de su butaca, en una de las baldas altas de la librería, tenía un gran vampiro con las alas extendidas disecado en una urna. Creo que lo compró durante un rodaje por América. A mí me trajo otra urna con una tarántula inmensa que me fascinaba y espantaba al tiempo (las arañas me daban pavor cuando era niño). Al lado, el cráneo de un mono repujado en plata con elementos alegóricos orientales, tal vez tibetanos. ¿Dónde y a quién le compra uno algo así? Cerca de un armario encastrado en la pared en donde guardaba su archivo fotográﬁco tenía otro bicho disecado y barnizado: era alguna clase de manta raya que al ponerse en vertical y mostrar su cara inferior semejaba la ﬁgura de un demonio, con la boca abierta en una horrísona sonrisa invertida y las cuencas de los supuestos ojos en donde estaban las agallas. Todo de lo más cuerdo. 


			Cada una de aquellas piezas, casi también cada uno de esos libros, tenía una historia: se vinculaba a un proyecto concreto, a un viaje, a un rodaje. Fue regalado por alguien interesante o adquirido en circunstancias, imaginaba, cuando menos, sugerentes. Extrañamente, no conocer las historias que acompañaban a aquellos objetos me hacía sentir culpable. Yo estaba a gusto en el despacho de mi padre, donde siempre era bienvenido y donde tenía libertad plena para curiosear a mi antojo, así que si no las conocía no tenía más que preguntar… por cada una de ellas. Pero es que me fastidiaba tanto el hecho de no saberlas que no lo hacía. ¿Era alguna clase de orgullo? No diría eso. Era más bien un sentimiento amargo, una fatalidad de las cosas. No me había detenido nunca a analizarlo. Solo sentía de una manera confusa que, siendo yo quien era, no debería tener que preguntar por todas aquellas historias perdidas: debería, simplemente, saberlas. La mayoría de los que frecuentaban aquel despacho sí se habían ocupado de conocerlas y con ello se habían ganado un lugar a la derecha del padre. Pero yo no lo había hecho. En vez de eso, tras inﬁnitos titubeos, había terminado por emprender un camino propio que deliberadamente procuraba no adentrarse demasiado en sus territorios. Por todo ello experimentaba al visitar aquel despacho una vaga sensación de catástrofe: algo, lejano y difuso, tal vez yo mismo, había tomado en algún momento un sendero torcido y ahora ya no había nada que hacer. 


			Después de mi psicoanálisis de baratillo, volví y me senté a cinco centímetros del borde en el sillón de las visitas que había frente al escritorio. Tamborileé con impaciencia en la madera del brazo. Solo por hacer tiempo di un par de tragos a la cerveza, que no me supo bien. Luego me dediqué a fulminar silenciosamente a mi padre con la mirada para que dejase de trabajar de una vez y me prestase atención.  


			Un rato después enroscó apaciblemente la tapa de la pluma y la dejó sobre el cuaderno. Me miró y me sonrió con afabilidad.  


			—Bueno, ¿cómo estás, hijo? —preguntó. 


			—¿Seguro? ¿No quieres hojear un rato la Enciclopedia Británica? 


			Estiró más las comisuras de los labios y se rio por la nariz. 


			—No te esperaba —protestó. 


			En eso llevaba razón. 


			—He venido para contarte algo en persona. Una noticia importante.  


			Hice una larga pausa dramática para intrigarle, pero él sabía jugar a eso mucho mejor que yo. 


			—Me han hecho una propuesta editorial —terminé—. Una bastante sustanciosa. 


			—¡Hombre! —Abrió mucho los ojos y su sonrisa iluminó medio despacho—. ¡Eso está bien! ¿Y es de una buena editorial? 


			Asentí despacio. 


			Cogió su vaso y se inclinó sobre la mesa para brindar conmigo. Yo me incorporé como si lo hiciera para irme a la silla del dentista.  


			—Me alegro mucho, hijo —dijo tras beber un sorbo—. Por ﬁn parece que tus novelas… 


			—¡Es que no es por mis novelas! —dije casi rugiendo. Él me miró con sorpresa—. Resulta que quieren un libro sobre ti. Una especie de libro de homenaje.  


			Nunca hubo un hombre tan inexpresivo como mi padre en aquel momento. 


			—¿Te lo puedes creer? —croé—. Años trabajando para encontrar mi propia voz. Mi propia línea. Escribiendo sobre las cosas que me parecen importantes a mí. Y resulta que cuando llega el gran encargo, la gran oportunidad, es precisamente por un libro sobre ti y sobre tu carrera. ¡Coño! 


			Mi padre cruzó los brazos y se guardó las manos bajo las axilas, y cerrando los ojos y pegando la barba contra el pecho comenzó a agitarse en una risa muda y gutural. 


			—Encima, encima ríete. 


			Lo hizo por espacio de medio minuto. Luego abrió los ojos y me miró con inﬁnito cariño. 


			—No sé si habrá mucho que contar o si se han vuelto locos en la editorial —dijo—, pero, puestos a hacer ese libro, yo me alegro de que te lo hayan encargado a ti. ¿Quién mejor? 


			Levanté un hombro desdeñoso y respondí: 


			—Quizá alguno de los periodistas de tus temas, de esos que pasan tanto tiempo contigo —dije en tono amargo—. Ellos conocen todo esto mejor que yo.  


			Mi padre torció el gesto y alzó una ceja inquisitivamente, sin decir nada.  


			—Un libro que trate sobre tu trayectoria tendrá que centrarse deﬁnitivamente en los asuntos que has tratado —expliqué, señalando con la barbilla los inﬁnitos manuscritos archivados por los estantes bajos—. Eso es lo que esperarán tus seguidores. Y yo no sé nada sobre esos temas. 


			—Eso no es cierto —dijo con suavidad.  


			Suspiré. 


			—No comparado con los que los estudian de verdad. Con esos a los que les apasionan. A mí no me apasionan. No son lo mío.  


			—¿Acaso yo tampoco soy lo tuyo? —pretendía sonar sarcástico, pero se notaba que estaba dolido.  


			En el fondo tenía razón: era un libro de homenaje y él sería su centro, y no los temas que trató o dejó de tratar. Pero yo ya había cogido demasiada carrerilla como para detenerme. 


			—Pero ¿qué sé yo en el fondo de tu carrera? —dije—.Yo no he participado de tu ambiente, no conozco apenas a nadie. Cada vez que comentas con algún amigo tuyo algo que ha sucedido o habláis de otra persona de ese mundillo, yo no me entero prácticamente de nada. Vengo a verte y estáis aquí charlando y tú me invitas a que me siente y esté con vosotros como si fuera uno más, pero poco puedo hacer aparte de escucharos y de interrumpir de vez en cuando para preguntar alguna cosa con la que tratar de seguir el hilo de la historia. Es algo que no es real. Porque de lo que habláis es de vuestras cosas, que suceden en el día a día, donde yo no estoy presente. ¿De tus viajes? Sé cuatro anécdotas, pero nunca me has llevado contigo… Algunos de ellos sí que te han acompañado, pero yo no he tenido el placer por más que sea algo que tenemos pendiente desde que era niño. Y no me reﬁero siquiera a ir de paquete; podría haberme desenvuelto bien como ayudante de producción o ayudándote con la documentación de los guiones. Pero no. Así que justo ahora, ahora que estoy construyendo algo que es realmente mío, la idea de dejarlo apartado para meterme en tus asuntos no me entusiasma demasiado.  


			Espiré con fuerza por la nariz vaciando la rabia que me quedaba dentro. Evité mirarle y en vez de eso odié a las máscaras, a los estúpidos fetiches, a un indeseable duende de repulsivos ojos de cristal que me torcía la boca en una mueca de burla.  


			Cerré los ojos y eché la cabeza hacia atrás en la butaca. La música hacía rato que se había terminado. Al abrirlos me quedé mirando un pequeño plesiosaurio de madera que colgaba del techo sobre mí con un hilo de nailon. Habíamos montado juntos uno igual, cuando yo era pequeño, una tarde.  


			Bajé la mirada despacio hacia mi padre.  


			Él asentía en silencio, rumiándolo. Al ver que lo miraba alzó las cejas concediendo, con lástima y contrición. 


			Inmediatamente me sentí culpable, muy triste. Fui a decir algo pero se me adelantó: 


			—Todo eso que has dicho es cierto —dijo con voz quebrada. 


			 


			Encendió otro cigarrillo, hoy diría que solo con la intención de ganar un poco de tiempo. Me dedicó miradas fugaces durante el ritual. Luego se apretó durante unos instantes en los lacrimales, con el índice y el pulgar.  


			Cuando volvió a hablar ya era dueño absoluto de sí mismo. Su voz profunda, pausada. 


			—La vida no es fácil, Fernando —dijo con un gesto de resignación—. Aunque quieras hacerlo bien, como ser humano resulta inevitable equivocarse: es algo intrínseco a nuestra naturaleza de aprendices. A veces yerras sin querer, sin saber lo que haces. Eso es disculpable. Pero otras veces eliges conscientemente, decides un camino sabiendo lo que ganas y lo que pierdes con esa decisión. Y ahí uno tiene que ser responsable de sus actos. —Me señaló como para reaﬁrmarlo, y yo me puse en guardia—. Ejercer la libertad, ¡de elegir y hasta de equivocarte!, pero con responsabilidad. El problema —alzó las cejas y suspiró— es que las cosas no siempre están tan claras. A veces uno cree que sabe lo que hace pero no es así, decides sin ser consciente del todo y solo cuando ha pasado el tiempo te das cuenta de que cometiste un error. Descubres lo que estás perdiendo o has perdido ya con esa decisión vital. ¡Pero…! —y aquí su voz se tornó ligeramente optimista—, ahí la vida nos da a veces la oportunidad de reparar lo que parecía irreparable: darnos cuenta del error permite rectiﬁcar…, si es que estás dispuesto a ello. 


			Aguardó expectante a que lo asimilase.  


			Yo, replegado en el sillón, intenté dilucidar de qué demonios estaba hablando. ¿Me aludía a mí, a mis decisiones vitales y a mi responsabilidad en aquello sobre lo que protestaba? ¿A que si yo había decidido ser novelista y había renunciado a seguir sus pasos ahora tenía que apechugar con no ser partícipe de su mundo? Eso fue lo que pensé en aquel momento. ¿Qué esperaban? Ya les advertí que tenía una debilidad innata hacia mi padre.  


			Contraje el ceño y me lo quedé mirando con gesto disgustado sin decir nada.  


			Mi padre se revolvió incómodo en su asiento.  


			—A veces a uno, aunque intuya lo que está sucediendo, le cuesta rectiﬁcar —evocó en un tono que parecía de disculpa—. Cuando estás embarcado en un viaje tan absorbente que no deseas apearte de él… Cuando estás en ese mundo a tu aire, aislado y entregado a lo que te apasiona… 


			Siempre de ideas rápidas, interpreté que se refería a mi carrera de novelista, a mi burbuja. 


			—Pero la realidad es tozuda y escoger un camino siempre implica renunciar a lo que no se ha elegido —continuó—. Lo que sucede es que, aunque nos demos cuenta más tarde de que el precio que estamos pagando es demasiado alto, la posibilidad de desandar el camino recorrido resulta también terriblemente costosa. Es como plantearse desmontar todas las piezas de una vida para tratar de armar con ellas una vida diferente… Te arriesgas a perderlo todo en el intento. Por eso a veces es más fácil creer que ya es demasiado tarde e intentar asumir las consecuencias. Y también pensar, o engañarte, con que en el fondo nada es tan grave como imaginamos y que las cosas marchan más o menos bien. Como cuando tú y yo nos vemos y charlamos… —Dejó que las palabras ﬂotaran en el aire. 


			Eso era cierto, cuando estábamos juntos desaparecían todos los fantasmas… Al mismo tiempo también yo era consciente del peligro de perderlo todo si uno trataba de barajar el presente con el pasado. Ahí yacía buena parte de la angustia que arrastraba en relación a los riesgos de hacer o no su libro. 


			Mi padre pareció leerme la mente y dijo:  


			—Si se pudiera volver al pasado, probablemente uno haría algunas cosas de otra forma. Pero eso no es posible. Lo que sí podemos hacer ahora —dijo, y me miró con intensidad—, antes de que sea irremediablemente tarde, es escribir un nuevo presente, juntos. Si es que uno se hace merecedor de ello, y el otro le concede la oportunidad de intentarlo.  


			Me quedé parado: ¿qué me estaba ofreciendo? Un nuevo presente si yo me hacía merecedor, si él me permitía intentarlo… No era simplemente la entrada a su mundo; siempre había tenido la puerta abierta… Parecía algo que iba más allá del asunto del libro.  


			No pude evitarlo: la palabra juntos activó un resorte cálido en mi interior. Pero al mismo tiempo la naturaleza inconcreta de ese algo que me proponía, que sonaba invitador y enigmático a un tiempo —si yo me hacía merecedor, si él me permitía intentarlo—, me resultó inquietante en aquel despacho en penumbra, en aquella tarde extraña, en aquel hombre complejo que era Fernando Jiménez del Oso. 


			Le miré expectante con un amago de sonrisa mientras él apagaba el cigarrillo en el cenicero y bebía lo que le quedaba de whisky. Bajó el vaso despacio y lo dejó en la mesa sin hacer ruido, siguiéndolo con la mirada. Luego levantó la vista y me miró a los ojos, y al ver mi expresión sonrió también por ﬁn como con un inﬁnito cansancio. 


			Asintió despacio por tres veces y relajó el cuerpo con un suspiro. Luego giró un poco su butaca y tanteando con la mano derecha cogió de detrás, de la librería, una cajita oscura y extraña. Era de basalto y estaba grabada con los símbolos místicos de una cultura olvidada. El rostro de una deidad guardaba la tapa; una serpiente, símbolo del conocimiento y de la fuerza interior, recorría una de las caras. En otra, se adivinaban los perﬁles de un templo perdido en el tiempo. Su color negro azulado y su acabado pulido le daban una apariencia metálica. 


			Tuve el pensamiento sorprendente de que tenía el tamaño ideal para guardar en ella uno de esos cochecitos de juguete Matchbox que yo tenía de pequeño. 


			—¿Quieres saber una ironía? —dijo a media voz, casi como para sí, jugueteando con la cajita entre las manos—. Desde siempre me gustó mirar a las estrellas y preguntarles. Nunca esperé ninguna respuesta de ellas, porque tampoco les pregunté nada en concreto… Simplemente las miraba… y proyectaba hacia ellas todo ese deseo mío de saber qué había más allá. 


			—¿Más allá de qué? 


			Alzó una ceja y torció un poco el cuello en ese gesto suyo tan característico. Levantó una comisura de los labios. 


			—Supongo que más allá… de todo —dijo crípticamente. Luego se rio una vez. 


			—¿Y dónde está la ironía? —pregunté al cabo. 


			Respiró profundamente y se reclinó hacia atrás en el sillón y miró a través de mí. Quiero decir que me miraba, pero que parecía que estuviera viendo más cosas de las que yo veía. Sentía que su conversación estaba por encima —más allá— de donde yo me encontraba. 


			—Buscaba en otros mundos y resulta que donde estaba la gran pregunta era en este —dijo.  


			¿La gran pregunta? Achiné los ojos. ¿A qué se estaba reﬁriendo? Era como hablar con el Gran Lama. Le tanteé: 


			—¿Y la encontraste?  


			—¿El qué? 


			—La gran pregunta. 


			—Ah, eso… —suspiró y se quedó en silencio durante unos segundos.  


			No dejaba de toquetear la caja, la agitaba levemente como para sentir el peso de lo que hubiera en su interior. Luego asintió despacio con la mirada perdida en la niebla de tabaco que todo lo envolvía, y dijo: 


			—Para cuando encontré la solución al gran enigma, cuando descubrí que la clave de la verdadera trascendencia estaba ante nuestros ojos, entonces… Bueno, creo que entonces ya fue un poco demasiado tarde, al menos para mí. Pero aquí entras tú. Ahora es tu turno… 


			Ya estaba.  


			Si acaso estaba esperando alguna clase de revelación o lo que fuera que pudiera suceder en aquella tarde trascendental, estaba ahí. Mi padre siguió hablando pero mi imaginación se había disparado y yo ya no le escuchaba. El «Gran Enigma», acababa de llamarle. Él, que llevaba toda la vida enfrentándose a las cuestiones más extraordinarias… Nunca hasta entonces le había escuchado utilizar esa expresión. ¿Cuál fue el mayor misterio al que se enfrentó el mayor explorador de misterios? Decía que lo había resuelto, pero ¿qué fue lo que descubrió? ¿Y por qué había dicho que tal vez había sido demasiado tarde para él?  


			Deseé saberlo más que cualquier otra cosa.  


			Le interrumpí, alargando la mano por encima del escritorio y haciendo amago de coger la caja. Él la apretó en su mano izquierda y la retiró hacia sí en un acto reﬂejo.  


			—Has dicho que habías encontrado la solución al gran enigma del mundo —dije—. ¿Y en qué consiste? 


			Se me quedó mirando como sorprendido, como si hubiera pasado ya a otras cuestiones y le costara volver a donde yo estaba. Lo que era rigurosamente cierto, por otra parte. 


			Respiró hondo un par de veces y me miró con dulzura. Aunque había algo más en el fondo de sus ojos.  


			—A eso ha de llegar uno por sí mismo, hijo.  


			Me adelanté en mi asiento. Traté de sonsacarle con mi seductora caída de ojos. 


			Él sonrió levemente. Su mirada se endureció un tanto. 


			—Hay lecciones que no se pueden enseñar, Fernando —dijo despacio—. Las revelaciones de esa clase no se comunican. Solo el camino que conduce a ellas.  


			Aquello me dejó cortado. No era la primera vez que escuchaba esa clase de respuesta. La sentencia aludía a la senda de la iluminación de Buda. Era el camino que llevaba al gran arcano metafísico; al secreto mitológico del funcionamiento del mundo. ¿Y él decía que lo había alcanzado y lo había resuelto? 


			Asentí lentamente, grave, serio. Nos estábamos mirando a los ojos. Aquella no era una conversación de domingo más. Podía notar cómo la atmósfera del despacho se adensaba por momentos. Cobré consciencia de que todos los dioses de piedra, todos los santos, todas las palabras secretas de los libros, nos miraban. 


			Ya no era solamente una conversación entre un padre y su hijo, sino algo iniciático y trascendente. 


			Le interrogué con la mirada con un interés nuevo y vi que algo cambiaba en sus ojos: acababa de darse cuenta de todo lo que estaba pasando por mi cabeza. Rapidísimamente pasó del tono de cierta melancolía de aquella tarde a mirarme entre divertido y desaﬁante. 


			—Dime al menos cuál es el gran misterio… —tuve que preguntar. 


			Y entonces asomó un brillo en su mirada y con una triunfal sonrisa retadora, zanjó: 


			—Eso tendrás que descubrirlo tú primero.  


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Dos 


			 


			Pasen, pasen y cierren la puerta para que no se escape el moscardón azul. Así mejor. Como pueden ver, mi despacho poco tiene que ver con el de mi padre. No se puede jugar al squash en él pero hay espacio suﬁciente para mi escritorio, para una mesa de apoyo, unas estanterías repletas que recorren las paredes, y mi butaca y otra silla. Está moderadamente en orden, moderadamente limpio, y exhibe una colección de estilográﬁcas moderadamente raquítica. Si abriésemos las venecianas, podríamos ver jugar a los niños a través de la ventana que da al jardincito, pero dejémosla mejor cerrada: el sol de verano convierte esto en un horno… y ellos hacen demasiado ruido. 


			 


			El moscardón azul y yo estábamos protagonizando un duelo del Oeste. Él se había posado sobre una raya de sol que se había colado y que caía exactamente sobre el lomo de La hermana pequeña de Chandler, a mi izquierda, y desde ahí, desaﬁante, me miraba. Yo venía siguiendo sus vaivenes zumbantes desde hacía un rato y estaba preparado con una carpetilla con material de documentación enrollada. La carpetilla de plástico era de un azul parecido al del moscardón, así que auguraba un trabajo limpio. Desde el estante superior de la librería de enfrente, mi última novela nos miraba conteniendo el aliento como la chica que junta las manos y se lleva un pañuelo a la boca a la puerta del saloon. Sus compañeras, más veteranas y templadas ya por las crueldades de la vida, aparentaban indiferencia pero tampoco quitaban ojo a lo que yo hiciera o dejara de hacer aquella mañana en el despacho. 


			Llevaba un rato debatiendo conmigo mismo si aceptar o no el encargo del libro de mi padre. De momento ganaba yo, pero aún no había dicho la última palabra.  


			De partida, mi respuesta era no. Para empezar, estaba inmerso en una nueva novela. Llevaba más de cien páginas de un armazón muy concreto de la misma y ya tenía listas la documentación, la trama, los personajes y algunas escenas. Para los que tengan la lucidez de no escribir, eso es como si tras planiﬁcar concienzudamente un viaje que durará meses, reservar los hoteles y los vuelos, citarte con personas que ya te están esperando y plantarte en el aeropuerto con las maletas hechas, alguien se te acerca en el último momento y te propone al oído que lo dejes todo a un lado para irte a otro lugar del que no habías oído hablar hasta ese instante.  


			Sí, de acuerdo, mi padre no es para mí como irme a Kamchatka, pero escribir un libro sobre él se le parece. Tienes primero que desconectar del que estás haciendo ya y luego partir de cero y devanarte los sesos para tratar de encontrar con qué llenar trescientas páginas y que le haga justicia sin caer en excesos de ninguna clase, y que aporte cosas nuevas a la imagen de un hombre que no es que haya tenido precisamente una carrera discreta. Sus programas y documentales podían encontrarse en internet y algunos canales de televisión aún los emitían, lo mismo que sus intervenciones en radio, y con respecto a los libros que había escrito, bueno, no podía decirse que fueran demasiado difíciles de conseguir por cualquier librero medianamente competente. Así que, ¿qué podía contar yo en un libro que no hubiera dicho él mismo ya en varias décadas de carrera? Además, el proyecto me asustaba.  


			Si alguien cree que es fácil compartir espacio profesional con un progenitor que lo ha conseguido todo en su campo, que todo son puertas que se abren, alfombras que se desenrollan y palmaditas en el hombro, déjenme decirles que está en lo cierto: eres un novato y las puertas se te abren, las personas importantes te reciben y todo son sonrisas. Pero luego empezarán los problemas. Si estás justo en el mismo campo que tu padre, probablemente sentirás que nada de lo que hagas está a la altura. Posiblemente los demás también lo piensen. Omitamos por un momento el hecho de que él es un tótem y su carrera está en la cúspide, y tú solamente un humano que además empieza. Puede ser que él tenga más talento que tú o que tú trabajes más duro: es lo mismo. La cuestión es que jamás te librarás de la comparación. Cargarás con ella toda tu vida. Puede que Jean-Michael Cousteau sea un excelente oceanógrafo ambientalista, pero para todos nunca dejará de ser simplemente el hijo del comandante Jacques Cousteau. Es una batalla tan perdida como injusta.  


			Yo no estaba en sus dominios, solo pisaba la periferia de los vastos territorios de mi padre, pero aun así. Había escrito unas pocas novelas en las que, no siempre, algunos de sus temas aparecían de manera tangencial, como las especias que salpimientan un guiso. Intervenía también con cierta frecuencia en la radio, y, aunque hablaba más de divulgación cientíﬁca que de otras cosas, buena parte de los programas con los que colaboraba tenían un perﬁl heterodoxo como el que se asociaba a mi padre, de manera que muchos de los que me escuchaban a mí lo habían escuchado a él primero. Me sentía como una nave cuyo rumbo pasa demasiado cerca de un planeta que es así mismo demasiado grande. Es un juego peligroso; un movimiento en falso y la enorme masa del planeta me atraparía, y tal vez la fuerza de mis motores no fuera suﬁciente como para volver a colocarme en mi camino.  


			Frente a esas cautelas, escribir el libro del homenaje me parecía un pasaje en primera clase en el cohete que cubría el trayecto solo de ida al núcleo del Planeta Del Oso. 


			No era una cuestión de orgullo o reniego: si se tratara de un puesto en el consejo de dirección de la empresa familiar, un trabajo funcional consistente por ejemplo en seguir vendiendo los colchones que fabricaba el padre para llegado el momento ampliar audazmente el emporio con una nueva línea de almohadas —un trabajo con coche, secretaria, reuniones matutinas en las que analizar el precio del látex y encuentros por la tarde en el club de golf con inversores—, es posible que aceptara. Suponiendo que alguna de esas cosas me interesara o le hubiera interesado a mi padre lo suﬁciente como para levantar tal empresa. Pero algo tan personal como la escritura… Ahí lo único que tienes son tus palabras y lo que vayas a decir con ellas. Y si te quedas sin eso, si tus palabras dejan de ser las tuyas y lo que cuentas es solo el eco de lo que contaron otros, entonces simplemente lo pierdes todo.  


			Tenía la intuición de que en ese miedo mío radicaba uno de los motivos que habían impulsado a mi padre a animarme a que escribiera su libro. Era algo que tenía que ver con esa frase lapidaria que él había pronunciado al principio de nuestra conversación y que me dolía cada vez que la rememoraba: «¿Es que acaso yo no soy lo tuyo?». Y es que, en ese afán de reaﬁrmarme en mi propia identidad para que la de mi padre no me fagocitara —aún hoy, cuando paso ya de los cuarenta, hay quien me presenta torpemente a sus amigos como «el hijo del doctor Jiménez del Oso»—, corría el riesgo de perderle a él y todo lo que le rodeaba. En esa separación higiénica que yo pretendía marcar entre los dos obviaba un detallito sin importancia: él era mi padre, y por lo tanto parte integral de mi persona, de mi vida y de mi historia. Era cierto que ese gran legado suyo podía ser tan masivo como el ancla de un carguero, tan alto que proyectase una sombra que cubriera todo mi campo, pero al mismo tiempo rechazarlo de manera irreﬂexiva podría hacerme perder una parte de mí que por derecho propio me pertenecía, un recurso que podía sumarse a los míos privativos sin que por ello tuviera necesariamente que condicionarme. El equilibrio era delicado. Tenía que avanzar como un gato que camina sobre una valla: sin caerme hacia ninguno de los dos lados.  


			Esto no me lo había dicho así mi padre en aquella tarde legendaria que se había prolongado hasta la madrugada. Creo que le preocupaba y que le parecía una lástima y un error, pero que al mismo tiempo no quería inﬂuirme en ese sentido; era muy respetuoso con la libertad ajena y en esa libertad entraba también la libertad para equivocarse. En vez de eso sus argumentos fueron más prácticos: me señaló las consecuencias positivas que podría tener para mi carrera ﬁrmar con aquella editorial tan importante.  


			Pero: al cuerno con lo de comprometerme con el libro por pretender lanzar una carrera. Nadie tiene ni idea de por qué un escritor puede o no tener éxito. Mis autores favoritos murieron sin publicar (John Kennedy Toole, que se suicidó por desánimo tras solo acumular cartas de rechazo por La conjura de los necios, con la que ganaría el Pulitzer a título póstumo), o les llegó el reconocimiento general del público muy de mayores (Cormac McCarthy), o bien por causas ajenas a la literatura en sí misma (Raymond Chandler y su paso por Hollywood), o directamente murieron pobres y desesperados, para ser reconocidos cruelmente diez o cien años más tarde (aquí la lista es demasiado amplia como para destacar solamente a uno). Así que adiós a escribir ese libro por la pretensión de llegar con él a ningún lado. Si iba a aceptar el encargo era porque soy un idiota sentimental. Él había pronunciado la palabra «juntos» y con eso me tenía en sus manos. 


			Escribir su libro era otra manera de estar juntos. 


			 


			Estaba tan entusiasmado que deseaba atizarme con el escritorio en la cabeza. Uno, iba a meterme en un berenjenal de cuidado. Dos, tendría que dejar a medias una novela que me apetecía escribir (en el mundo editorial las cosas suelen ser o nunca o para ayer, y ahora de repente esto urgía). Tres, como siempre, no estaría bien pagado. Y cuatro, me enfrentaría a cuestiones con las que no quería enfrentarme y me deprimiría. Es fascinante el oﬁcio de escritor: ni te haces rico ni tampoco es frecuente que te lo pases bien. Abundan demasiado los días en los que escribir supone una lucha a brazo partido contra el teclado y contra las líneas que parecen multiplicarse ad inﬁnitum hasta llenar la página.  


			Pero, de acuerdo, iba a escribir el libro… si averiguaba primero por dónde diablos empezar. ¿Cómo se le hace un libro de homenaje a un padre? Porque tenía claro que si me lo habían encargado a mí era precisamente por eso, porque era mi padre, aun a pesar de no conocer todos los detalles de sus programas de televisión, de no estar al tanto de las historietas que sucedían en la redacción de su revista y de no haber sido parte activa, en sentido general, de su larga y prolíﬁca carrera profesional. A cambio teníamos nuestros momentos, y mi visión de él sería diferente. Menos profesional y más personal. Tal vez era eso lo que la editora que me había hecho la propuesta buscaba. 


			Era verdad que el centro de nuestra relación era nuestro vínculo de padre e hijo. Cuando iba a verle a su despacho, cuando siendo yo un niño venía él a verme a casa, lo que había en la habitación era un padre con su hijo. Eso no tenía por qué interesarle a nadie más allá de nosotros dos y ni él ni yo éramos demasiado dados al exhibicionismo. Aunque eso no era lo único que había habido. Una vez que las cuestiones de intendencia habían quedado resueltas, que mi padre había compulsado con un sello dibujado a lápiz mi primer carnet de agente secreto, que había aclarado —o no— mis dudas existenciales adolescentes, pasábamos a otra cosa. Entonces compartíamos el silencio, o charlábamos distendidamente, o veíamos una película juntos. Y ahí, en cualquier momento, podía iniciarse una conversación más profunda. La de la última noche se llevaba la palma. 


			Pensé en las extrañas conﬁdencias que me había hecho. Desconocía si había hablado con alguien más sobre el Gran Enigma. Sobre esa gran cuestión que había estado buscando durante toda su vida y que resultó estar mucho más cerca de lo que esperaba. Decía que su solución no podía ser compartida pero que me enseñaría el camino para descubrirla por mí mismo. Para ello, había recalcado, era necesario que yo descubriera primero de qué asunto se trataba.  


			Fantaseé durante un rato con la idea de identiﬁcar su gran misterio y de incluso resolverlo. Eso sí que sería un tema para el libro. Imaginé el titular: «El mayor misterio al que se enfrentó el gran buscador de misterios, resuelto». Me eché a reír y desperté al moscardón azul de su siesta. ¿Y qué sabía yo de los misterios a los que se había enfrentado mi padre? A este se había referido como el Gran Enigma, y, por la manera en que me había hablado de él, ningún otro podía comparársele. 


			A lo largo de los años habíamos charlado ocasionalmente sobre los asuntos que le intrigaban: los ovnis, los fantasmas, las psicofonías… Recuerdo cómo disfrutaba mientras le contaba los detalles espeluznantes de mi primera experiencia en Bélmez, nada menos, una noche delirante en la que nos pasó absolutamente de todo, desde psicofonías solapándose atropelladamente a carreras de pasos en plantas en las que no había nadie, activación de sensores de movimiento por fuerzas no visibles, la levitación de una mesa maciza durante minutos… También, y por supuesto, habíamos hablado sobre culturas antiguas, quizá el tema que más me fascinaba por las connotaciones aventureras que me sugería. Aunque con el tiempo habíamos terminado por viajar juntos a Egipto en varias ocasiones, la mayor parte de mi experiencia con respecto a los viajes de mi padre en busca del misterio podía resumirse como sigue: una imagen de mí mismo a los doce o trece años, en el internado en el que estudiaba, formando en ﬁla a las ocho de la mañana para entrar a desayunar mientras leía en una apretada carta escrita en un papel tan delgado que podría haberse utilizado para liar cigarrillos sus andanzas por México, Chile, Perú, Argentina o Costa Rica, grabando documentales, entrevistándose con arqueólogos y volando en helicóptero por la selva. Esa idea era extensible a la casi totalidad de sus asuntos, de sus misterios en el sentido más amplio de la palabra. La vida mágica que tenía fuera de mi esfera. Después ya más mayor la cosa había mejorado un poco, pero por alguna razón no había terminado yo nunca de entrar plenamente en su órbita. Y ahora, ya no había nada que hacer con respecto a eso. 


			O tal vez sí.  


			Porque si lograba averiguar cuál era el mayor misterio al que se había enfrentado mi padre no solo tendría el punto de partida perfecto para su libro. Si era capaz de identiﬁcar el Gran Enigma, si demostraba que era digno de que él compartiera su resolución conmigo, de que me pusiera en la senda de su conocimiento, mi padre iba a abrirme de par en par las puertas de su mundo y esta vez yo no me quedaría rezongando en la entrada, sino que pasaría y le pediría que abriésemos todos los cajones, que viéramos juntos todos los secretos, que me contase, sosegadamente, las conclusiones a las que había ido llegando sobre los diferentes arcanos. Atesoraba él un legado magníﬁco, y si lograba hacerme merecedor iba a verlo conmigo.  


			Con eso en mente fui a visitarle.  


			 


			Esta vez los pájaros que oteaban desde las acacias me recibieron con un júbilo exagerado: en vez de coche, me había agenciado una reluciente furgoneta roja y mi aparición les tenía fascinados. Aparqué lo más cerca posible de la entrada de la casa de mi padre y abrí el portón trasero para echar una mirada calculadora mientras ellos tomaban posiciones en las ramas que quedaban por encima. 


			No sabía cuántas cosas iba a llevarme, pero estaba decidido a no quedarme a medias. La noche última, mientras mi padre trataba de vencer mis reticencias a escribir su libro, esas objeciones acerca de que yo apenas conocía nada de su carrera, me había dicho: 


			—Mira, hijo: yo te presto todos mis libros, mis apuntes, mis notas, todo. Las piezas. Tú eres un buen relojero…, arma algo con ellas que le guste al lector, como haces con tus novelas.  


			Me había conmovido hasta el borde de las lágrimas que diera por sentado que mis novelas les gustaban a los que las leían —mi agente y mis editores suelen llorar también a veces por el mismo motivo—, pero era cierto que si quería escribir el libro de homenaje necesitaba ese material. ¿Cuánto? ¿Cuál? No tenía ni idea de por dónde empezar siquiera, pero esperaba que él pudiera darme alguna indicación. 


			Y, sin embargo, cuando entré en su despacho mi padre no estaba. A cambio, me esperaba un cargamento inﬁnito de cajas pulcramente preparadas. Procedí a cargarlas en la furgoneta. Pesaban como sacos de cemento Portland. Para cuando terminé, sentí que me había roto la espalda por al menos tres sitios.  


			Volví a su despacho para echar un último vistazo. Mis ojos fueron directos a esa extraña caja negra que mi padre guardaba justo al alcance de la mano tras su escritorio. Miré por encima del hombro y luego me acerqué a la librería con pasos furtivos y la abrí: estaba vacía. Aquello que él hubiera guardado en ella, eso se lo había llevado consigo. Me la metí en el bolsillo y me fui. 


			Mientras conducía de vuelta a casa pensé una vez más en ese gran misterio a cuya respuesta mi padre había llegado, según sus propias palabras, tal vez demasiado tarde.  


			Me pregunté si lo sería también para mí. 


			
	    

	 	
	    
             


			SEGUNDA PARTE 


			
	    

	 	
	    
	    	
	    	
	    	
            Yo estoy abierto a todo, pero no me creo nada. 


			 


			FJO 


	
		
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Tres 


			 


			El desembarco incontenible de todas aquellas cajas repletas de libros, revistas, papeles personales, fotografías, cintas y un par de estampas de santos —estas supongo que para desearme suerte—, logró transformar mi templo de meditación en una especie de bazar turco.  


			Había tenido que sacar del despacho la butaca de lectura y la mesa auxiliar con su silla para hacerle hueco a todo aquello. Si digo que eran alrededor de cuarenta cajas de tamaño generoso no estoy exagerando en absoluto. Cuarenta cajas que estaban primorosamente precintadas, pero cuyo contenido había sido mezclado a conciencia. Un libro sobre los grabados prehistóricos del Barranco de Balos en Gran Canaria aparecía al lado del catálogo completo de documentos UFO de Peter Brookesmith, que a su vez compartía espacio con un almibarado libro ilustrado de unicornios y con Los templos del Antiguo Egipto de Wilkinson. Durante días me entregué a la farragosa tarea de desembalar y distribuir todo en montones con coherencia interna, pilas temáticas que empezaron pulcramente alineadas contra los huecos libres de las paredes pero que al poco tiempo se multiplicaron por el suelo del despacho hasta terminar por desbordarlo, proyectándose entonces por los bordes del pasillo como los ﬁlamentos de alguna clase de moho literario y alienígena. 


			Las civilizaciones antiguas y la ufología me parecieron las áreas que tenían una representación más elevada. Por un lado Perú y Pascua, por otro Egipto y Oriente Medio, cerca el Valle del Indo y demás, y después Mesoamérica y sus mayas, aztecas, olmecas y otras culturas más pequeñas y más raras. A todos estos de arqueología e historia había tratado de buscarles acomodo en las correspondientes secciones de mis librerías, pero a la cuarta caja no tenía ya donde meterlos. Llegado un punto, había empezado a abrirlas con el hastío de un niño rico en la mañana de Reyes, sacando verdaderas joyas y pensando en si merecía la pena o no sustituir con ellas los títulos igual de extraordinarios que ocupaban ya las baldas. Desistí y los fui dejando en montones por el suelo. Hice una torre de libros que trataban sobre diferentes religiones y al lado levanté otra que exploraba la mitología y simbología subyacente que relacionaba esas religiones entre sí. Esa parte me era prácticamente ajena; pensé en lo que me llevaría leerlo todo y sacar conclusiones. Sobre ovnis, había libros en varios idiomas y bajo toda clase de enfoques: clasiﬁcaciones, estudios pormenorizados, casos concretos y contactados, la posible vinculación del fenómeno con las apariciones marianas y también con el origen de algunas religiones. De la Atlántida encontré en mi cargamento bibliotecario otro buen montón de volúmenes, lo que me sorprendió un tanto: siempre había creído que se trataba de un asunto cerrado. 


			Le tocó el turno entonces a una serie de cajas con elementos más personales. Había carpetas con documentación: cogí uno de los legajos y era un informe detalladísimo de una tal Sociedad Brasileira de Estudios sobre Discos Voadores de un avistamiento ovni en 1982 por parte de un Boeing 727 de la compañía VASP. También encontré decenas de cintas magnéticas de audio, bobinas de formato antiguo que afortunadamente podría reproducir en un magnetófono AKAI que tenía por algún armario. Tomé una de las cintas al azar, tenía escrito en el estuche: «7/6/83; La Puerta del Misterio; Antonio Ribera — repicada». Me sonó el nombre. Me di la vuelta en mi sillón giratorio y cogí un viejo ejemplar con cubierta de tela verde de Una fábula de Faulkner y comprobé que efectivamente era Ribera quien la había traducido. Mi cerebro desconcertante olvida los nombres de los hijos de mis amigos pero al mismo tiempo me ofrece datos extravagantes como este. Me faltaba todavía recorrido como para saber que Antonio Ribera había sido también uno de los introductores de la ufología en España. Dejé el libro y tomé otra de las cintas espoleado por la curiosidad. Ponía: «22/XI/79; Voz curanderos, Granada, Santo Manuel». Esa no despertó nada en mí aparte de extrañeza. Otra más, en esta solo había un escueto «Ica — 3.ª entrevista Dr. Cabrera». Sonreí porque a Cabrera y al sorprendente enigma de las piedras de Ica sí que los conocía de Perú.  


			Había también unos cuantos estuches metálicos con rollos de cintas de aspecto profesional con grabaciones de antiguos programas de Más allá y La puerta del misterio, y en un paquete descubrí decenas de DVD con los mismos títulos y otros muchos más ya digitalizados. Ni por asomo estaban todos los que hizo, pero aun así conté en sus carátulas más de doscientas referencias distintas. A una hora de promedio cada uno, si dedicaba diez horas al día, tardaría más de tres semanas solo en ver una vez esos programas. Pero además de los de televisión había también decenas, centenares de grabaciones de radio, sobre todo del programa La Rosa de los Vientos de Juan Antonio Cebrián. De manuscritos de mi padre —notas, proyectos, apuntes, guiones y demás—, tenía en mi alijo varias cajas repletas, a las que de momento solo eché un vistazo rápido antes de cerrarlas. Estaba empezando a agobiarme.  


			Durante varios días encontré toda clase de excusas para no pisar el despacho. Lo que me esperaba allí me sobrecogía. Corría un riesgo más que evidente de perderme para siempre en el bosque si es que iba a dedicarme a examinar detalladamente cada uno de sus árboles. Pretender digerir toda aquella montaña de papel para descubrir la Gran Pregunta era una quimera, sobre todo si el objetivo era escribir un libro en un plazo razonable. ¿Era ese mi objetivo? Bueno, de cualquier manera, ya me había dado cuenta de que identiﬁcar el Gran Enigma que tanto había impresionado a mi padre no iba a ser solo cuestión de tiempo y suerte. No se trataba de localizar un pergamino dorado oculto entre las páginas de uno de sus libros ni un mapa del tesoro ni un papel con una revelación escrita con tinta roja entre grandes signos de exclamación. No, esa no era la naturaleza del enigma ni de su resolución. En todo caso no del Gran Enigma. Intuía que el camino recto para llegar a él pasaba por transformar primero toda aquella información en conocimiento verdadero, pero eso no era algo que yo pudiera hacer ni en un mes ni en un año. A mi padre le había llevado toda una vida conseguirlo. 


			Intenté evadirme de todas las cajas y de todos los libros y papeles, y pensé en qué misterios podían haber sido los más relevantes para Fernando Jiménez del Oso tal y como yo lo conocía. El primero que me vino a la cabeza fue uno que nos apasionaba a los dos: el origen de la vida.  


			Para mí fue como una revelación que me llegó en algún momento de mis clases de zoología. Habíamos ido estudiando diferentes niveles de organización hasta llegar, como era tradicional, a los mamíferos y al hombre. Me di cuenta de que evolutivamente podía desandarse el camino, ir de nosotros hacia atrás, hacia los primeros vertebrados, hacia formas cada vez menos complejas, como los gusanos, como las esponjas, hasta llegar a los protozoos, que son eucariotas de una sola célula, y de ahí saltar hasta los procariotas, hasta las bacterias y a las arqueobacterias, que son las más semejantes a la primera célula con la que empezó todo. Pero de esa primera célula hacia atrás había un vacío insalvable. Las teorías jugaban con un cálculo de probabilidades favorecido por millones de años de ensayos e inﬁnitos experimentos sucediendo a la vez en los mares de la Tierra primigenia. Básicamente proponían que, por azar, aquí se formaba una proteína con alguna característica interesante, y allí una enzima que catalizaba alguna reacción química, y allá una molécula de ARN que podía ser copiada y que al ser leída por otra enzima producía una proteína determinada, si es que acaso estaban cerca previamente los mil y un elementos necesarios para llevar el proceso a cabo. La guinda, el momento clave, venía cuando por azar todo lo necesario para formar una primera célula, todos esos elementos necesarios para el metabolismo, soporte, reproducción, etcétera, quedaban atrapados a la vez en una esfera lipídica que separaba ese interior casi mágico y a punto de estar vivo del exterior todavía inerte, y de repente todo se ponía en marcha de una manera tan extraordinaria como si un centenar de músicos que no se conocieran de nada se reunieran en una sala y, sin partitura ni director de por medio, improvisaran sin un error y a la primera una sinfonía completa nunca antes imaginada. 


			No era yo el único que veía ese salto de fe que había en medio de la ciencia, supongo que todos mis compañeros de facultad lo pensaban también, pero a mí me impresionó profundamente. Al siguiente domingo, se lo conté a mi padre y pasamos de ser un padre y su hijo a dos seres humanos compartiendo su asombro ante un misterio incognoscible. Él había pensado mucho sobre el tema. A lo largo de esa tarde especulamos sobre la panspermia, la posibilidad de que la vida en la Tierra hubiera llegado procedente del espacio, bien en meteoritos o a bordo del discreto polvo estelar, lo cual no hace sino trasladar el problema al planeta del cual provendría esa vida, que en algún lugar del cosmos debería haber tenido un principio. También me intrigó con la panspermia dirigida: la posibilidad asombrosa de que una civilización inteligente hubiera traído deliberadamente la vida a nuestro planeta, fértil pero todavía virgen. Recuerdo cómo me dejé llevar y en un momento de entusiasmo le dije que en la puesta en marcha de aquella primera célula es donde habitaba Dios. Que a partir de ahí lo demás era automático, pero que en esa chispa primigenia estaba Él. Él —no Él, sino mi padre— pensó entonces en voz alta que si además del cómo no deberíamos preguntarnos si había también un porqué en todo esto. No podía imaginar yo en aquel momento la trascendencia extraordinaria que tendría ese pensamiento aparentemente casual lanzado al aire.  


			No fue esa la única gran charla que tuvimos, desde luego. Cuando preparaba en serio mi primer viaje a Perú —casi por despecho, harto de que no me llevase nunca en sus viajes, me lancé después de la universidad a viajar profesionalmente desarrollando rutas para agencias—, estudié a conciencia todo lo que pude referente a sus culturas. Chavín, mochicas, paracas, nazca, inca… Mi padre me prestó para arrancar el Manual de arqueología peruana de Federico Kauffmann Doig y la Historia general del Perú de José Antonio del Busto Duthurburu, y cuando ya demostré cierta solvencia con ellos me concedió una especie de barra libre para el resto de volúmenes de su librería, más especializados. Había de todo. Recuerdo que unas semanas más tarde volví a su despacho y dejé con indignación sobre su escritorio unos cuantos libros cuyos títulos omitiré piadosamente. 


			—Esto es basura —le dije—. O el autor es un sinvergüenza o es un iletrado, o ambas cosas a la vez. Esto está mal —llevaba las afrentas más ofensivas señaladas por trozos de papel a modo de marcapáginas—, y esto es pura invención, y esto otro lo ha confundido con esta otra cosa de una cultura diferente, y aquí está ocultando estos datos para que suene todo a misterio… 


			A mi padre le brillaban los ojos. No sé si me tenía donde quería, pero estaba claro que le gustaba lo que veía.  


			Durante días hablamos de mil y un detalles sobre el pasado peruano. Vi en mi casa sus series de documentales El Imperio del  Sol y El otro Perú, y luego tuve la sensación de charlar por primera vez de igual a igual con él. Recuerdo estar los dos inclinados sobre un enorme mapa de carreteras desplegable de Perú, yo con una regla de cincuenta centímetros y un lápiz, y la mesa llena de libros abiertos marcando los emplazamientos originales de las principales ciudades de los wari e insistiéndole enfáticamente en que faltaba una por descubrir, que había un hueco perfecto en el patrón fundacional que había identiﬁcado, y le señalé la ciudad moderna bajo la que, si nos poníamos a excavar, encontraríamos los restos de sus templos y palacios. Dudo que de haberlo hecho realmente lo hubiéramos pasado mejor que aquella tarde en su despacho.  


			Creo que por la serie El Imperio del Sol fue declarado Hijo Predilecto del Perú o recibió una distinción parecida, y no me sorprende, después de oírle hablar de los enigmas del pasado peruano. «Si en Perú el viajero se detiene ante cada vestigio interesante del pasado, corre el riesgo de no llegar nunca a su destino», dijo. Para su serie se entrevistó con arqueólogos, antropólogos e historiadores, y partiendo de lo que se sabía con razonable seguridad se dedicó a curiosear por todos los espacios que estaban incompletos. Descubrió cosas fascinantes. Recuerdo por ejemplo una carta que me escribió desde el rodaje de Chavín de Huántar. Había leído mucho sobre aquel lugar, tenía expectativas, y sin embargo lo único que encontró al llegar fueron unas ruinas que eran cualquier cosa menos magníﬁcas: apenas una plaza rectangular ﬂanqueada por dos montículos de tierra y piedras que antaño fueron templos, y poco más. Y sin embargo grabó uno de los documentales más fascinantes de la serie. Porque en aquellos restos que ya eran casi dos mil años viejos cuando la península Ibérica entró a formar parte del Imperio romano, lo extraordinario no estaba a la vista. Era el signiﬁcado, la función de aquellos templos medio derruidos, lo verdaderamente trascendente: según su interpretación, aquella cultura soﬁsticada que desde allí inﬂuyó en todo el territorio peruano realizaba en los templos de Chavín de Huántar unas ceremonias en las que conjugaba el encierro y la meditación con el juego de sonidos del agua —que reverberaba por unos canales interiores dispuestos para esa única función— y con la toma del alucinógeno cactus San Pedro, que encontró representado en grabados del Templo Temprano. Eran ceremonias de iniciación en las que se inducían estados alterados de conciencia en los sujetos que se sometían a ellas. El enfoque diferente que mi padre hizo de aquellas ruinas sedujo a millones de espectadores. De nuevo el para qué, como con la vida. 


			Pero si algo le atraía especialmente de las culturas americanas, ricas y enigmáticas, eran las referencias continuas a esos dioses maestros como Mexica o Viracocha, que según él tenían más visos de realidad que de simple mitología. En la epopeya de Viracocha, encontraron los clérigos que acompañaban a Pizarro la historia de cómo ese dios andino hizo a una humanidad del barro a su imagen y semejanza; la crónica del diluvio que mandó cuando quedó insatisfecho de su obra —el Uno Pachacuti—; las Sodoma y Gomorra peruanas que destruyó con los mismos expeditivos métodos del Yahvé hebreo por la impiedad que demostraban. Las similitudes son tantas que, cuando menos, dan que pensar. Después, investigadores más recientes se sorprendieron al estudiar sobre un mapa el postrero viaje de Viracocha y comprobar que, por sus particularidades, había sido planiﬁcado y realizado con un grado de exactitud topográﬁca sencillamente incompatible con la tecnología de la época. ¿Vestigios de una desconocida civilización tecniﬁcada anterior a nuestra época? ¿Estaban esos dioses maestros relacionados con el fenómeno ovni? Y esto era tan solo una minúscula muestra de Perú. Estaban también México, y Egipto, y Pascua, y otros tantos lugares fascinantes. Tuve entonces algo claro: las civilizaciones del pasado eran una de las cuestiones que más le habían interesado a mi padre desde siempre, y en ellas, o en alguno de los interrogantes que se abrían al estudiarlas, podía hallarse el gran misterio que estaba buscando. 


			Lo mismo sucedía con los ovnis. De ser auténticos, algo de lo que él decía no tener la menor duda, no solo respondían por sí mismos a la pregunta de si estábamos solos en el universo, sino que las implicaciones que conllevaba el fenómeno hacían que su trascendencia para con el hombre aumentara casi exponencialmente. Le había oído decir que los seres humanos no éramos solamente testigos del asunto, sino parte integral del mismo. Ellos estaban aquí entre otras cosas para interactuar con nosotros. ¿Había habido contactos entre estos visitantes y nuestros antepasados? En sus programas había recogido indicios sobrados que así lo sugerían. ¿Estaban acaso ahora mismo entre nosotros? Tenía grabados inﬁnidad de testimonios que lo aseguraban. Si aun viajando a la velocidad de la luz las distancias siderales hacían prácticamente inviable un viaje estelar tal y como lo entendíamos, ¿era posible que ellos estuvieran tan cerca como aquí mismo, solo que de una manera tal que no pudiéramos percibirlos más que en circunstancias muy concretas? Pues, por aventurada que se antojara la idea, era una de las posibilidades que quedaban cuando se descartaban las que parecían imposibles. ¿Podían relacionarse estos interrogantes con lo que había dicho mi padre sobre que la Gran Cuestión había estado siempre mucho más cerca de lo que él había buscado? 


			El origen de la vida, las civilizaciones del pasado, el fenómeno ovni… De esta colección de candidatos no podía prescindir tampoco de la parapsicología. ¿Era la mente algo más que el cerebro? ¿Podía trascender las capacidades y limitaciones del cuerpo? ¿Podía equipararse al concepto de alma? Y si nuestra verdadera consciencia tenía esa naturaleza, ¿había algo para ella más allá de la muerte física? Y si seguíamos viviendo después, ¿también lo hacíamos antes de nacer? ¿Acaso era posible la reencarnación, como esperaban centenares de millones de creyentes y como parecía desprenderse del testimonio de personas que, bajo hipnosis, habían revivido en apariencia episodios de vidas anteriores?  


			Preguntas, preguntas, preguntas. Me detuve en seco: así no iba a llegar a ninguna parte.  


			 


			Dando pasos largos para no pisar nada, me llegué hasta el rincón de mi despacho en donde había hecho un altarcito para los libros escritos por mi padre. Tal vez uno de ellos estuviera dedicado al tema que trataba de identiﬁcar, si es que acaso coincidió la ocasión de escribir tal libro con el descubrimiento del asunto por su parte. Repasé los títulos: El ﬁn del mundo; El síndrome ovni; Viracocha: crónica de un viaje probable; El Imperio del Sol; El dios Jaguar; El enigma de los Andes; Brujas, las amantes del diablo; En busca del misterio: memorias de un viaje por la senda de  lo desconocido. 


			Descarté el primero de todos porque el mundo no se había acabado de momento y las profecías que así lo auguraban fallaban afortunadamente año tras año. También las brujas: por más que me las hubiera visto con alguna, me parecía un tema menor. El resto podían englobarse en dos de los grandes temas que yo había supuesto: el fenómeno ovni y los enigmas de las culturas pasadas. Me puse contento. Pero ¿realmente suponía esto un avance? No tanto. De largo, mi padre había hecho la mayor parte de su labor divulgativa en radio y televisión: bastantes más de mil programas entre uno y otro formato frente a unos pocos libros. Me deprimí. 


			Pasé un día entero desde la mañana hasta la noche poniendo en orden una relación con los diferentes espacios y series que había ido creando a lo largo de los años. Me lo estaba trabajando a conciencia. Serían las dos de la madrugada cuando terminé. Di al botón de imprimir, me puse de pie y me quedé mirando cómo salían las hojas de la impresora mientras sentía cómo la sangre volvía a circular por mi trasero. Tuve tiempo de sobra para sentirlo; había muchas hojas. 


			De televisión, lo que me interesaba comenzó en el año 1974 con un pequeño espacio en el programa Todo es posible en domingo, en el que mi padre empezó a foguearse hablando en directo de los asuntos que le intrigaban. Dos años después ya tenía un programa propio en Televisión Española: Más allá. Duró hasta 1981. No habría que esperar mucho para volver a verle: al año siguiente comenzaba la emisión —también en Televisión Española— de La puerta del misterio, con más tiempo, más presupuesto y más profundidad para desarrollar los temas. Dentro de ese programa hizo unas pequeñas series de producción propia, como El otro Perú o Ellos, dedicado al fenómeno ovni. La puerta  del misterio tiene recorrido hasta 1984. Un año después, como para desquitarse, realiza un pequeño espacio de diez minutos dentro del programa Punto de encuentro, que se emite semanalmente en España y América Latina. Su audiencia es discreta: apenas sesenta millones de personas.  


			1989 es un año tranquilo en el que solo graba tres series de documentales de varios meses por América y funda una revista, Más allá de la ciencia, con su amigo Joaquín Gómez Burón, ya fallecido. Las series, producidas para los novedosos canales autonómicos españoles, son El Imperio del Sol, dedicada a Perú, y El  otro México, a Mesoamérica. El tercer rodaje de ese año se tituló genéricamente En busca del misterio y en él le acompañaba su gran amigo J. J. Benítez. En esta serie los temas se amplían, y, además de los ya vistos sobre los enigmas del pasado y los ovnis, hay espacio también para la trascendencia, entendida como la posibilidad de que la vida continúe de otra manera tras la muerte física, que sería una puerta que podría cruzarse en ambos sentidos, y también para la existencia de otros planos de la realidad, como se desprendía de los testimonios de los testigos de la enigmática ciudad de Erks y no sabía si también del propio J. J. Benítez, tras su toma del poderoso alucinógeno de la ayahuasca.  


			Las dos últimas producciones que tenía en mi listado eran ya mucho más recientes. De 1999 era La otra realidad, que además de un documental incluía un debate con invitados conocedores del asunto, siempre bajo el ojo crítico del periodista Andrés Aberasturi, con el que me resultó fácil identiﬁcarme en su papel de escéptico y desconcertado neóﬁto. Viaje a lo desconocido, que se distribuyó conjuntamente con la revista Enigmas, la tercera de las que había fundado mi padre, era la última serie que aparecía en mi listado. En estas, los temas se abrían en abanico igual que había sucedido en los viejos tiempos de Más allá y La puerta del  misterio.  


			Saltando por entre los libros llevé las hojas con las relaciones de capítulos de nuevo a mi escritorio. Me quedé mirando el listado completo y tuve que reírme. No era tan largo como la guía telefónica ni tan variado como el catálogo de Victoria’s Secret, pero noté cómo una gota de sudor helado se me formaba en una sien y bajaba hasta la comisura de los labios.  


			La sonrisa se me había resquebrajado por los bordes.  


			 


			A la mañana siguiente, y sabiendo que lo que iba a hacer no tenía ningún sentido práctico y que había sido derrotado antes de comenzar, empecé a ver los programas de mi padre. Nada de sofá y televisión, lo hice en mi invadido despacho y en el ordenador, con la espalda bien recta y una taza de café y unos cuantos folios al lado y la pluma recién cargada de tinta. Había preparado un plan y todo. Era un entomólogo de bata inmaculada presto a clasiﬁcar las muestras recogidas en el Amazonas; un genetista que iba a revisar letra a letra el genoma de un ser desconocido.  


			A los cuatro o cinco días me obligué a parar. Había dejado de tomar notas en la primera tarde, y el orden racional de visionado que tenía previsto había saltado por los aires en cuanto me dejé llevar por el entusiasmo. A ver, todos estos temas tenían presencia en mi horizonte y me sonaban porque mi padre hablaba de ellos y con eso bastaba. No eran una prioridad personal para mí. Si a mi padre le hubieran interesado mucho los coches, yo habría aprendido una o dos cosas sobre motores y sabría reconocer a distancia un carburador Weber en vez de una cerámica mochica. Alguna vez había visto alguno de sus documentales suelto o había leído un artículo y me habían parecido sugerentes, pero nunca me había detenido a considerar seriamente si eran factibles o no. Miento…, sí lo había hecho, y he de reconocer que más de una vez me asomó discreta por el margen de la boca una sonrisilla incrédula. Lo que vi en Perú eran piedras; la interpretación que de ellas podía hacerse era otra cosa bien distinta. La lectura de los libros de historia y arqueología resulta muy reconfortante porque por lo general lo tienen todo atado y bien atado. Hay explicación para prácticamente todo, y, cuando no, la excusa de un conveniente propósito religioso —a veces traído por los pelos— sirve para justiﬁcar casi cualquier cosa. Si no te gusta puedes proponer otra explicación, por supuesto, pero ya puedes dedicar tiempo y trabajo a respaldarla. Y con respecto a otras vivencias sorprendentes, como las que tuve en Bélmez, bueno, eso sencillamente aún no sabía cómo explicarlo. Había sucedido algo inaudito, eso estaba claro, pero de momento lo tenía simplemente archivado en mi cabeza sin ir todavía más allá. Esta postura me parecía muy prudente y muy abierta. Aún nos queda mucho por  descubrir acerca de las capacidades del cerebro y seguro que en un futuro la ciencia irá aclarando cuestiones que ahora mismo resultan inexplicables. La receta es buena si uno no quiere complicarse la vida. 


			Pero algo había empezado a abrirse camino en mi interior en esos días que había pasado dedicado por entero a ver esa otra parte más oscura y más lejana de la realidad. No es lo mismo ver distraídamente un documental suelto de media hora sobre ovnis lleno de viejas fotos granulosas que ver varias horas de entrevistas en las que abundan los testimonios directos de pilotos civiles y militares, y de controladores aéreos.  


			Una de esas entrevistas activó un clic en mi cerebro, y me hizo levantarme y buscar en las cajas de documentación hasta que di con el informe de la sociedad de investigación brasileña que había visto días atrás. Era sobre el mismo caso. En él pude leer con calma las explicaciones detalladas de los comandantes de los aviones comerciales que vieron el objeto y las declaraciones de varios de los pasajeros; un diagrama exacto de sus trayectorias de vuelo y de la del objeto no identiﬁcado, que interactuaba con uno de los aviones; los requerimientos que hicieron al Centro Integrado de Defensa Aérea y Control de Tráﬁco. Me quedé con la impresión de que lo que habían visto no era el planeta Venus asomando por el horizonte ni un globo sonda ni un prototipo militar —uno de los pilotos había estado antes en la fuerza aérea, y además el objeto contravenía todas las leyes conocidas de la aerodinámica—, y también de que no se trataba de un caso de alucinación colectiva. No sabía lo que era, pero sí lo que no era.  


			Fue sucediéndome lo mismo con otros temas. Sabía que no era productivo ver todos aquellos programas seguidos, pero no podía dejarlo. Las objeciones racionales que yo tenía a priori sobre lo que fuera resultaba que también las mostraba de entrada mi padre o alguno de los intervinientes en el programa, pero, aun incorporándolas al debate y teniéndolas en cuenta en el análisis de la información que iba apareciendo, llegaban a conclusiones, cuando menos, desestabilizadoras. No voy a decir que me convirtiera a nada después de ver los programas, las cosas de la razón no son cuestiones de fe y yo todavía no me sentía en disposición de formarme una opinión, pero sí es cierto que empecé a mirar todo aquello que intrigó a mi padre de una manera distinta, con una especie de asombro ante la posibilidad ya no tan remota de que asuntos tan fabulosos pudieran ser absolutamente reales, y entonces ¿qué hacer con todo lo que yo sabía o creía saber sobre el funcionamiento del mundo? 


			Poco a poco se iba conformando frente a mis ojos un nuevo paradigma en el que todo encajaba sorprendentemente bien si uno prescindía de prejuicios. Sin embargo, al mismo tiempo me sentía incapaz de destacar uno solo de sus elementos frente a los demás. Vistos en conjunto ofrecían lo que parecía una visión ampliada de la realidad, y ¿cómo una parte de la realidad puede ser más importante que otra? Estaba confuso, cansado y mi mente presentaba el mismo aspecto que una lavadora centrifugando. Miraba sentado tras mi escritorio el despacho abarrotado de papeles y sentía crecer la angustia en el centro de mi estómago. No era aprendiz de nada, no era el discípulo merecidísimo que quería ser ante mi padre. En vez de aumentar, la posibilidad de encontrar como hizo él el Gran Enigma disminuía cuanto más ahondaba. En escribir el libro ni pensaba; no sabía ni cómo abordarlo.  


			Lo mandé todo al cuerno y me fui a montar en bicicleta. 


			Y entonces lo vi tan claro que me dieron ganas de gritar: las entrevistas. Me había cruzado con ellas en una de las cajas de documentación: una carpetilla con unos cuantos recortes de revistas viejas en las que le entrevistaban. Volví a casa corriendo y me arrojé sobre ella. Efectivamente le preguntaban: «Y de todos los temas tratados en su programa, ¿cuál considera usted que es el más importante?». Leí los recortes con avidez: sí, era una pregunta recurrente, todos los periodistas la hacían. Se me asomaron los colmillos por entre los labios como al lobo que se tropieza con un cordero solitario en la linde del bosque. Aguantaron ahí, a pesar de que fui viendo que cada vez que le preguntaban, mi padre contestaba una cosa diferente.  


			Daba igual. Algunas de las contestaciones se repetían, pero todas tenían una cosa en común: habían sido dichas por boca de mi padre y ya no eran especulaciones mías. Busqué en internet entrevistas más modernas, en radio y en televisión. Armé una nueva lista, inasequible al desaliento. La repasé con ojos golosos. Estaban mis temas y algunos nuevos más, que me sorprendieron.  


			Uno de ellos había de ser la Gran Cuestión. Los siguientes días fueron lo más parecido a trabajar en una mina de coltán que había hecho hasta el momento. Sentado en el suelo en el centro del despacho con las piernas cruzadas a la manera de los indios, rodeado por las cajas que contenían sus papeles manuscritos y sus notas, fui buscando cualquier referencia a los temas de mi lista. De vez en cuando me encontraba con llamadas a tal o cual libro, que me obligaban a buscarlo en la jungla en que se había convertido mi santuario del conocimiento y que me aportaban un poco de erudición pero nada de concreción. No pasaba nada, solo me llevaría varios años enrollar todos los hilos de aquella madeja inmensa en cada uno de sus carretes. Solo estaba tratando de comprender el trabajo de toda una vida de alguien especialmente fértil y trabajador. ¿De dónde cuernos había sacado el tiempo para hacer todo lo que hizo? Suspiré. Como si no tuviera una vaga idea sobre eso… Pero ahí estaba yo, apencando como un mulo con la sola perspectiva de obtener a cambio unas cuantas palmaditas en el lomo.  


			Tardé varios días en rendirme y reconocer que el problema era que yo no conocía a mi padre lo suﬁcientemente bien como para poder mirarle a los ojos y entenderle a la primera cuando me decía que había encontrado la respuesta al mayor enigma de su vida. 


			Paseé los ojos con algo parecido al rencor por todos aquellos libros y papeles que me rodeaban y que en ese momento me parecieron carentes de cualquier sentido. Puede que el camino recto pasara por tragarse todo eso y tratar de verlo con la mirada de mi padre, pero yo no era mi padre y tampoco estaba dispuesto a intentar serlo. Decidí buscar un atajo. Había visto en esos días que él había trabajado de manera recurrente con unos cuantos periodistas y escritores a los que con el pasar del tiempo llegó a tratar de amigos. ¿Pudo conﬁarle a alguno de ellos en algún momento que tal o cual tema había cobrado una nueva dimensión para él?  


			Me parecía que había llegado el momento de tirar de agenda. Pensé que estaría bien tener una con los contactos de sus colaboradores.  


			 


			Qué cosas, la encontré abierta en una de las cajas, como esperando para ser utilizada. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Cuatro   

                        
            


			 


			Juan José Benítez 


			 


			Con el tren ya irremediablemente en marcha camino de Madrid me arrepentí de haberme puesto americana. ¿Por qué esa manía mía de ponerme la clase de ropa que imagino que ha de parecerle bien a la persona que va a recibirme y a quien quiero impresionar? Pues ahora me iba a cocer. Hacía calor, el sol refulgía, y ya imaginaba esa bofetada ardiente a la salida de la estación, que es como la que te sacude el horno en la cara cuando lo abres distraídamente para ver cómo va la cena. Pero todavía faltaban un par de horas para que eso sucediera, y viajar en tren me agradaba. 


			Cerré los ojos y me llené los pulmones despacio con una buena dosis de aire acondicionado mientras me disponía a disfrutar de una improvisada performance. En el asiento de delante, una mujer que no dejaba de comer ruidosamente de una enorme bolsa crepitante se incorporaba cada vez que alguien hablaba a un volumen perfectamente normal y lo buscaba furibunda con la mirada, para llamarle entonces la atención chascando los dedos con una ordinariez tan inaudita que resultaba fascinante en sí misma. Cada vez que lo hacía se desprendía de sus dedos una cascada de miguitas que caía sobre mi mesilla. Había hecho ya el numerito en tres o cuatro ocasiones, y el resto de pasajeros estábamos pendientes e intercambiábamos risitas furtivas en espera de la siguiente. Íbamos en el llamado vagón del silencio, que parecía una especie de imán para toda clase de neuróticos y que, ahora que lo pensaba, yo tomaba siempre que podía. 


			Cogí mi bolsa de debajo del asiento, saqué mi grabadora nueva y jugueteé con ella recogiendo furtivamente los aspavientos de la rabanera. Comprobé —por quinta vez en el último día y medio— que efectivamente funcionaba bien y que yo era capaz de recuperar el archivo digital de la grabación sin necesidad de consultar las instrucciones. Llevaba un paquete de baterías compradas a precio de escándalo en la estación porque en el último momento me había asaltado un temor irracional a que las pilas que llevaba instaladas, y que eran nuevas, se gastaran a mitad de la entrevista. ¿Y yo qué sabía? Estaba inquieto porque había dormido mal —aunque quizá había dormido mal porque estaba inquieto—. Además empezaba a entrever con recelo que este libro no iba a ser como los demás, no solo por cómo había puesto patas arriba mi despacho, sino porque, más grave todavía, me iba a sacar de él. Me había habituado tanto a trabajar en esa atmósfera reconfortante y uterina, a marcar yo los ritmos y al silencio y la introspección, que salir a entrevistarme con los colaboradores de mi padre se me hacía como a un esquimal correr por la arena del desierto.  


			 


			Juan José Benítez apareció en la vida de Fernando Jiménez del Oso casi al mismo tiempo que yo. Cuando yo tenía tres años, mi padre ya se refería a él como uno de los investigadores clásicos y veteranos del fenómeno ovni. En uno de los programas más recientes, de La otra realidad, lo presentaba directamente y sin ambages como uno de los mayores expertos en el tema a nivel mundial, si no el mayor. Viniendo de mi padre, eso era algo… De ahí mi chaqueta a pesar del calor. Entre ambas declaraciones había décadas de trabajo y amistad, y decenas de miles de kilómetros recorridos juntos en busca de aventuras, misterios y rodajes inolvidables. 


			Nadie mejor que él iba a revelarme los secretos de la relación de mi padre con esos objetos sorprendentes que habían sido vistos en el cielo por millones de personas, y con quien fuera que los dirigiera. Esos a los que papá se refería, con un toque de impotencia, simplemente como «Ellos». 


			En su faceta pública, en sus programas, mi padre había procurado mantener una posición neutra sobre ellos. Se limitaba a mostrar hechos, a recoger testimonios, a señalar detalles, y dejaba que el espectador pudiera formarse su propia opinión. Pero ¿qué pensaba privadamente del tema? ¿Qué diría de ellos no en una conversación informal o ligera conmigo, sino cuando apagaban la cámara y el piloto de combate al que acababa de entrevistar se sinceraba y le contaba detalles que no se había atrevido o que no le habían permitido contar en público?  


			A pesar de su pretendido desapasionamiento para no inﬂuenciar al espectador, mi padre había llegado a decir en televisión que de no ser por la urgencia del hambre, las guerras y la catástrofe ecológica, el fenómeno ovni sería el más importante que se hubiera planteado el hombre actual. Que sus implicaciones eran realmente trascendentes desde un punto de vista humano, y tan profundamente importantes, que debiera ser uno de los temas más comentados y discutidos de la humanidad.  


			Giré despacio el cuello y fui observando a las personas que me acompañaban en el vagón. La mayoría andaba entretenida con sus móviles o con la infumable película de a bordo, entregados a la anestesia digital que nos envolvía. No vi a nadie comentando o discutiendo el fenómeno ovni…, y no parecía que fuera por no importunar a la especie de Medusa que tenía sentada delante.  


			A mí sí me había impresionado, y mucho. Claro que mi encuentro ﬁjado con Juan José Benítez me había obligado a dedicarle tiempo a estudiarlo. Si quería dilucidar si este era el enigma crucial que estaba buscando, necesitaba hacerle a J. J. las preguntas adecuadas, y para eso tenía que saber yo de qué iba el tema y hacérmelas a mí primero. Simplemente en el contenido de esa información que yo había visto y que presuponía que mis compañeros de viaje no, por más que fuera pública y accesible, radicaba mi cambio de postura.  


			Saqué mi cuaderno. Había visto los programas de mi padre de manera secuencial, desde los más antiguos a los más recientes, y había ido tomando notas por el camino. Ahora, al revisarlas con perspectiva, entreveía una cierta intención didáctica en su enfoque que no sabía si era deliberada o no. No quería preguntarle a mi padre, era parte del juego en el que nos habíamos embarcado, así que no podía decidir si el contenido ordenado de los programas era una manera de ir llevando al espectador o más bien un reﬂejo de su propio proceso interno a medida que ahondaba en el asunto y se hacía preguntas.  


			¿Son auténticos los avistamientos? En sus programas dejó hablar a los testigos y habló también sobre ellos. Eran personas de todos los estratos técnicos y sociales, de jueces a agricultores, desde jóvenes que paseaban ociosos a pilotos de combate y controladores aéreos. En muchas ocasiones un mismo objeto había sido observado por testigos diferentes, con testimonios coincidentes y complementarios. Analizó los motivos por los que alguien era capaz de contar lo que había visto, sopesando una posible fama y unas más que probables burlas, y concluyó que en su opinión los testimonios eran, de manera general, ciertos.  


			Pero ¿son reales esos objetos vistos? Porque podría darse algún tipo de sugestión, de alucinación colectiva. Pero ahí estaban las fotografías y las detecciones de los objetos en los radares primarios de tierra y en los equipos de los aviones, y también las huellas de los aterrizajes, y los efectos físicos en los campos que habían sido sobrevolados a baja altura por esos objetos y también sobre algunos testigos, y las alteraciones electromagnéticas que se habían producido, y los inﬁnitos motores de coches que se habían detenido en su cercanía. Sí, podía concluirse que los ovnis eran físicos, y no una ilusión.  


			Pero esas fotografías, entre las que había muchas que eran todo lo contrario a borrosas y difusas —como las fabulosas del caso Meyer, que habían sido estudiadas exhaustivamente—, podían estar trucadas. Mi padre le mostró incluso al espectador cómo podía hacerse: con la ayuda de un par de técnicos de Televisión Española hizo varios trucajes muy sencillos con unos resultados más que pasables. Pero al mismo tiempo le recordó que las personas que investigan el fenómeno, tanto civiles como militares, no son tontas, y que examinan concienzudamente esas fotografías descartando las que generen dudas de cualquier clase. Una vez cribadas con rigurosidad, las aceptadas se cuentan por millares, algunas de ellas validadas públicamente por las Fuerzas Armadas de diferentes países.  


			Este era precisamente uno de los puntos que me parecían más interesantes. Porque sí, los avistamientos podían ser auténticos, así como los testimonios y las fotografías, y hasta las detecciones por parte de los radares y demás, pero ¿y si se trataba de prototipos de aviones de combate, tan extraños y avanzados que sugerían en los que los veían la idea de que venían de otro mundo? Más allá del detalle sorprendente de que la Fuerza Aérea de los Estados Unidos viniera a probar sus prototipos a la serranía de Cuenca, pongamos por caso, la pregunta tenía su miga. Por ejemplo, el bombardero furtivo de la USAF B-2 Spirit, con un perﬁl tan ﬂuido como el de un vencejo, con una planta triangular y angulosa, y que carece de elementos reconocibles de los aviones convencionales, como la cola, lleva volando desde ﬁnales de la década de los ochenta y, por su apariencia inaudita, bien podría haber protagonizado involuntariamente varios avistamientos ovni. Pero los ingenieros aéreos, físicos y pilotos de combate que entrevistó mi padre descartaron que pudiera ser así. Y es que las maniobras de vuelo exhibidas por estos objetos desafían todos los principios conocidos de la aerodinámica, y más aún, algunas de ellas parecen incompatibles con la vida. ¿Cómo quedaría un cuerpo que viajara dentro de una de esas naves si pasáramos de una velocidad de varios miles de kilómetros por hora a cero en una fracción de segundo? ¿Cómo podría una aeronave que volase a esa velocidad hacer un cambio de rumbo no con un viraje, como hacen todos los aviones por más modernos y rápidos que sean, sino parando en seco y cambiando de trayectoria en un ángulo totalmente recto? No, esas naves, que han sido perseguidas en numerosas ocasiones por cazas de interceptación terrestres, vuelan de manera radicalmente distinta a las nuestras.  


			El fenómeno ovni es real, es de naturaleza física, y no tiene un origen terrestre. Mi padre incidió una y otra vez en estas tres ideas, casi como si se las repitiera a sí mismo incapaz de salir de su asombro más que para transmitírselas a los espectadores.  


			Y esas no eran las conclusiones ﬁnales.  


			A partir de ellas, empezaban las preguntas verdaderamente interesantes. 


			 


			El hotel tenía un bar con unas inmensas cristaleras a través de las cuales se veía la Gran Vía. Yo me sentía extraño, como en una burbuja a caballo entre esa vida cotidiana que continuaba indiferente y otra realidad oculta, rica y misteriosa, que empezaba a desvelarse para mí. No había que exagerar, otros habían recorrido ese camino antes y otros lo recorrerían después, pero ahora era mi turno. Era como los primeros días con una primera novia, esa sensación de descubrimiento asombroso, la urgencia a duras penas reprimida de gritarle a todo el mundo aquello tan extraordinario que me estaba sucediendo.  


			Elegí una mesa retirada donde pudiéramos hablar con tranquilidad. Pedí un café doble mientras esperaba, por si acaso mi noche en vela me dejaba sin reﬂejos. Saqué mis papeles y los puse sobre la mesa. Me sorprendí colocando la pluma encima del cuaderno en un ángulo estudiado que pretendía transmitir alguna clase de cualidad intangible de mis dotes de escritor. Volví a guardarlo todo con cierto sonrojo mientras la camarera me servía el café. Luego volví a dar rienda suelta a mis neurosis; saqué la grabadora y musité algo en voz baja para ver qué tal funcionaba bajo el ruido ambiente y un hilo musical que producía dentera. Perfecta. La dejé preparada sobre la mesa pero luego dudé sobre si eso podría interpretarse como una muestra de ansiedad. Al cabo opté por guardarla también. Qué bien estaba fuera de mi despacho. Con la mesa despejada, pensé en si me quitaba la chaqueta y la dejaba en la silla de al lado o si me aguantaba con ella puesta. No me decidía. Crucé las piernas con aire casual y luego las descrucé. Debería haberme pedido una tila. ¿Les he contado ya que Juan José Benítez ha vendido casi diez millones de ejemplares de sus libros?  


			Entonces llegó él, me localizó con la mirada, vino hacia mí, desechó la mano que le ofrecía y, sin mediar palabra, se fundió conmigo en un abrazo paternal. Y eso fue todo. 


			 


			De cerca era como el cruce entre un reportero de guerra pero en limpio y ese marino veterano y de rostro curtido que ya lo ha visto casi todo. 


			Estaba en una escala. Acababa de llegar esa misma tarde de Marruecos, donde había estado haciendo varias investigaciones, y en un par de días volvería a irse. En la mesa de atrás Blanca, su mujer, no dejaba de organizar discreta y eﬁcazmente sus citas para la mañana y la tarde del día siguiente. He visto ministros que estaban menos ocupados que J. J. Benítez. 


			Charlamos durante un rato hasta que me instó a que entrásemos en materia. No sabía si estaba inquieto ante la posibilidad de que yo perdiera el tren o bien quería terminar cuanto antes para tomarse un gin-tonic con tranquilidad. Saqué mis bártulos, encendí la grabadora y le pregunté: 


			—Juanjo —me había pedido que lo tuteara—, he comprobado que mi padre ha tratado el fenómeno ovni desde dos ópticas distintas: una centrada en los hechos, como validando su veracidad, y otra tal vez más especulativa, centrada en la relación de ellos con nosotros. ¿Cuál crees que es la que más le interesa, y por qué? 


			—Por supuesto, la personal —dijo con rotundidad—. La parte que nos toca. Al principio, como todos, pasó seguramente por una fase de perplejidad hasta que se dio cuenta de que el fenómeno es absolutamente real, cierto. Con toda la información que él fue recibiendo, con todo lo que investigó, leyó, estudió, con todo. Y llegó un momento en que pasó al tema personal. Pero yo creo que Fernando, por su enorme discreción, que es un hombre muy sabio y sabe guardar silencio, no hizo nunca alarde de lo que opinaba. Solo a veces, en ocasiones y en privado, uno podía deducir que estaba muy interesado en esa parte humana a nivel íntimo, personal. Porque cada vez que tenía ocasión de ir a ver a un contactado, a una vidente, se interesaba por ese tema profundamente. 


			—Sí, he visto cómo procuraba mantener una cierta neutralidad en pantalla… 


			—Tu padre no pretendía demostrar nada: tenía un cuidado exquisito. Va dando argumentos…, para que uno se forme su opinión. Esa es la táctica. Pero yo creo que al cabo de no mucho tiempo él ya estaba convencido de que era cierto, y sabía de la trascendencia de este asunto. En una ocasión le oí decir en privado que «es el problema número uno del mundo». Lo que pasa es que las autoridades, sobre todo las militares, no permiten que se divulgue abiertamente. Llegado un momento —dijo evocador, con ojos soñadores— los mandó a hacer cósmicas puñetas. Pero siempre con ese buen humor, tan ﬁno… 


			—¿Mandó a los militares a hacer cósmicas puñetas? 


			Se agitó en una risa muda. 


			—No, hombre —y señaló hacia arriba—. Lo hizo por entre orgullo y frustración. No sabe nada de quiénes son, ni a qué se dedican, pero ellos vienen a nuestra casa y a veces sin guardar las formas. Y sin presentarse… 


			Se interrumpió porque llegó la camarera con un té para él y un nuevo café doble para mí. Sonreía para sí mientras se servía la taza. Parecía como si hubiera abierto un baúl lleno de recuerdos medio olvidados en el fondo de su mente y a cada uno que sacara le siguieran otros, como enganchados. «Una vez, al principio del todo —dijo—, tuve un mal momento en uno de aquellos rodajes, una equivocación, y tu padre fue el único del equipo que me apoyó. Me pasó el brazo por los hombros y me dijo que no pasaba nada, que nos habíamos equivocado, en plural, y demostró la categoría humana que tiene.» Me miró con orgullo pero no dijo más. Volví al cuestionario. Se me habían arrebolado las mejillas. 


			—En los años ochenta ya hablaba de cuarenta millones de testigos de ovnis en todo el mundo… 


			—O más —me interrumpió—. Ya, muchos más. 


			—Me llamaron la atención los testimonios especializados, testigos «A», creo que los llamáis. Como los del comandante Luis Carballo o el incidente de Manises… 


			—Y Sáez Benito. —Es el piloto de otro caza F-86 Sabre como el de Carballo, ambos con base en Zaragoza, que en noviembre de 1970 salen hacia Asturias y Santander para hacer un ejercicio de scramble rutinario cuando de repente se les pone a la cola un objeto liso, con forma de huevo, que no deja estela ni tiene ventanillas y que exhibe una superioridad aérea apabullante frente a los cazas, neutralizando, para espanto de sus pilotos, las maniobras primero de ataque y luego de evasión que intentan los aviones—. El caso es interesantísimo, pero de esos hay cientos, cientos… 


			—O las huellas físicas. Como en un caso que cubristeis de un (¿supuesto? Todavía me resistía) aterrizaje en Alcañiz, en Zamora. Entrevistasteis hasta a un juez, que atestiguó que las plantas que había sobrevolado el objeto estaban como quemadas pero de arriba hacia abajo, al contrario que en un incendio. Y luego, años después, en el Cerro del Pajarillo de Uritorco, en Argentina, mostrabais el mismo efecto en las plantas de otra huella similar. 


			—Pajarillo era impactante, porque eran más de cien metros de huella. Al principio íbamos subiendo con los caballos, viéndolo de lejos, muy escépticos, pero ese testimonio de las plantas como afectadas por la radiación nos tenía intrigados. Y cuando llegamos y nos pusimos a rodar resultó que dentro de la huella, pero no fuera, los equipos de sonido tenían diﬁcultades para grabar bien porque se producían unas interferencias para las que el técnico no encontraba explicación alguna.  


			—Un testigo que vio el ovni os habló allí de una «luz sólida». ¿Es habitual esa clase de efecto? ¿Lo has visto más veces? 


			Echó la cabeza hacia atrás con un resoplido. 


			—¡Buah! Muchísimas veces… La luz sólida la utilizan hasta para bajar como si fueran escaleras. Es decir, de repente la nave está a tres metros del suelo y el testigo, en este caso un camionero que está cambiando una rueda del camión, ve el objeto y ve cómo se abre una puerta y de ahí sale una lámina de luz y por ella bajan unos señores, que luego se lo llevan. La luz sólida… Mira, tu padre decía: «Nos están enseñando el futuro. Técnicamente. Algún día nosotros conseguiremos que la luz sea sólida. Será una revolución. Todo podremos hacerlo con luz. Las naves, la ropa…». Ahí nos poníamos a especular los dos, y él decía: «¡Y pelo de luz!». —Se echó a reír—. Cómo le preocupaba el pelo… No sé si tú lo sabes, pero tu padre es muy coqueto. En la isla de Pascua nos tuvo una hora a todo el equipo tratando de pegarle el pelo con laca para grabar, y no había manera, porque hacía un viento… Además la toma tenía que ser en esa dirección por lo que había detrás y por la luz, el sol, etcétera…, y ahí estuvimos. —Se echó a reír de nuevo—. Y él se enfadaba y nos levantaba la ceja. 


			El relato de Juanjo era evocador como una de esas historias contadas por la noche frente a la hoguera. Me provocó de repente una súbita añoranza por esos momentos no vividos. Yo querría haber estado ahí, en ese rodaje con ese viento, riéndome con él y luego buscándole horquillas para sujetarle el pelo y sacar la toma. Nos quedamos por unos instantes en silencio, Juanjo mirándome con cierta curiosidad y yo con la sonrisa torcida. Hice un esfuerzo y volví a centrarme en la entrevista. 


			—Mi padre ha hablado en más de una ocasión de la posibilidad de que haya habido contactos ovni en nuestro pasado. Esos antiguos dioses que van desde Viracocha hasta Yahvé, que toman a un pueblo concreto y le enseñan y le impulsan. En el programa «Ovnis, contactados» de La otra realidad papá alude a la relación histórica del hombre con los extraterrestres. Dice: «Es un fenómeno vinculado con nosotros desde siempre. Tal vez al entenderlo podamos comprendernos mejor a nosotros mismos». ¿Compartes esa opinión? ¿Crees que esos contactos han conformado al hombre para ser lo que es hoy en día? 


			—En parte sí. Te explico la teoría. Son hipótesis basadas en testimonios escritos, testimonios pictóricos, y testimonios de mitología u orales: si hace tres mil trescientos treinta años alguien baja del cielo en el Sinaí y entrega una información a un señor que se llama Moisés, y a partir de ahí empieza una dinámica de una religión monoteísta que conduce a lo que todos sabemos que pasa, indudablemente están condicionando a parte de esa sociedad en una determinada dirección desde el punto de vista de lo religioso, social, sanitario, a unas normas de convivencia…, que serán más o menos discutibles, pero que han ocurrido. Y si te vas a los aztecas, exactamente igual. Es decir, que hay desde la más remota antigüedad… 


			Le interrumpí:  


			—Como el caso de Viracocha en Perú.  


			—Viracocha… A tu padre ese tema le apasiona y escribió aquella novela: Viracocha. Pero es que esta posible inﬂuencia o contacto extraterrestre con el hombre antiguo lo tienes en África, lo tienes en China, lo tienes en la India, en los países nórdicos… Yo creo que en todo el mundo. Mira, una de las cosas que tu padre todavía tiene pendiente es visitar Tassili para ver las pinturas rupestres. Son más de cinco mil pinturas que oscilan entre los ocho, doce, catorce mil años. ¿Quién pintaba escafandras en esa época, quién trajes hinchados? ¿Por qué? 


			Se me escapó un sordo gruñido dubitativo. 


			—Bueno, tal vez eso sea una cuestión de interpretación… —dije—. Mira por ejemplo el tema del astronauta de Palenque. En los primeros años en que lo comentó, papá dio crédito a las tesis de Charroux y compañía sobre que la losa de la tumba representaba indudablemente la ﬁgura de un antiguo cosmonauta, que habría estado enterrado ahí. Pero luego, años más tarde y con un conocimiento mucho más profundo de la cosmogonía y simbolismo de los mayas, dio una interpretación radicalmente diferente, perfectamente integrada en los paradigmas de esa cultura, según la cual lo que había en el relieve era un viajero, sí, pero en tránsito por la otra vida. Aunque es cierto que esas similitudes tan concretas en diferentes culturas, como entre el Uno Pachacuti y el Diluvio Universal… Ahí parece que cada una adopta para su discurso religioso unos hechos que pudieron ser reales y objetivos y no tener nada que ver con una religión determinada. 


			—Es que encuentras esa clase de cosas extrañas por donde mires, por donde investigues. En la historia, en la mitología… Pero esa conexión es especialmente fuerte en lo que se reﬁere a las religiones. Eso, para el que investiga mínimamente… 


			—Vi en los programas en que hablabais sobre el tema de Fátima que en un principio, en las declaraciones de los niños que ven a la ﬁgura luminosa, no hay referencia de ninguna clase a la Virgen, sino que eso es una deformación de los hechos gradual y posterior por parte de personas del entorno que van interﬁriendo a medida que el suceso se publicita. Quizá posibles contactos en nuestro pasado podrían haber llegado a nosotros vestidos de religión… 


			Asintió rápidamente. 


			—Yo he estado haciendo varias investigaciones en Jordania, en el Sinaí, en toda esa zona de Egipto —dijo—, y me contaban que las tradiciones más antiguas de la época referían la visión de toda una serie de luces, de estructuras como casas, de objetos cuadrados que bajaban desde el cielo, y de ahí sale un dios que ellos todavía veneran, de la época de Moisés, que se llama Dushara. Y te pones a pensar: si me están contando en la Biblia la historia de Moisés, y en el mismo momento y en el mismo sitio otras tradiciones están recogiendo la bajada de ese tipo de objetos y de luces… 


			—Entonces ¿piensas que deberíamos reinterpretar el pasado y su aspecto místico desde el punto de vista de la tecnología? 


			Se encogió de hombros con una media sonrisa burlona. Levantó la barbilla hacia la ventana. 


			—En su momento tu padre modiﬁcó los ejes mentales de mucha gente. Pero hoy parece que hay demasiado ruido como para detenerse y cuestionarse nada: «Bueno, un momento, entonces yo, la religión que estoy practicando, a lo mejor no es lo que yo pienso…». —Movió la mano con displicencia—. Eso es mucho pensar. 


			—Sí, pero la religión de hoy es la ciencia. Igual… 


			Asintió con los ojos achinados por el gesto burlón, que seguía ahí. Claro que sí, muchacho, decían esos ojos ya de vuelta.  


			Extendió el índice hacia mi cuestionario, que parecía no avanzar. Asentí y le pregunté: 


			—¿Qué interés tendrían ellos…? 


			—Mis primos —me interrumpió con una media sonrisa. 


			—¿Por qué iban a comportarse así con un pueblo determinado? Instruirle, me reﬁero. ¿Solo por altruismo? 


			—En este caso concreto del cristianismo, y por supuesto solo especulando, yo creo que todo eso preparó la llegada de alguien más importante, que fue Jesús de Nazaret. Toda esa preparación del pueblo hebreo, de Moisés, Melquisedec, Abraham, los patriarcas, la conquista de un territorio que tenía sus legítimos propietarios, ¡más de treinta etnias!…, todo eso estaba dispuesto y preparado para que en un momento determinado allí existiera un pueblo en el que entrara Jesús de Nazaret. 


			Me lo quedé mirando. El mismo que hace un momento me decía que en los orígenes de las religiones podía rastrearse el encuentro de nuestros antepasados con otras inteligencias me venía ahora con Jesús de Nazaret.  


			¿O acaso no era incompatible? 


			—Pero ¿qué interés podrían tener ellos en que llegara Jesús de Nazaret? —le pregunté. 


			—Yo creo, si es que es así, si es que hubo un plan para que Jesús de Nazaret, que para mí es uno de los dioses, pudiera encarnarse adecuadamente, que eso era necesario prepararlo. Y Dios utiliza siempre intermediarios. Él es un centrocampista extraordinario. Eso no me lo quita nadie de la cabeza. Entonces, siempre utilizará a alguien. De aquí… o de allí. El lugar geográﬁco, el tiempo histórico, la gente que iba a vivir allí, y por supuesto el desenlace ﬁnal que habría de vivirse…, todo eso estaba minuciosamente organizado. Como minuciosamente está organizada la vida de cada ser humano, por otra parte. 


			Tenía yo un pensamiento hereje que me divertía mucho y que era la posibilidad de que todo el universo que nos rodea, todas las galaxias, todas las formas de vidas habidas y por haber que lo pueblan, no eran sino el fruto de un Gran Aburrimiento del Dios en su Totalidad. Que tras quién sabe cuánto ﬂotando más allá del tiempo en Su Unicidad debió considerar que sería mucho más divertido escindirse en inﬁnitas partes más pequeñas, en toda la materia, en todas las almas, de manera que a través de la vida de todos sus hijos Él pudiera experimentarlo todo de nuevo gracias a un regalo mágico que nos hacía: el olvido.  


			Debe resultar bastante tedioso serlo Todo y saberlo Todo y permanecer ahí, simplemente, con esa Consciencia Total por siempre.  


			—No sabemos si vivimos o somos vividos, le oí comentar a mi padre alguna vez —dije mientras pedía con urgencia más café. 


			—Somos vividos por nosotros mismos… Yo creo que cada ser humano tiene un plan, un proyecto de vida minuciosamente estudiado y aceptado por todas las partes, que cuando naces, te lo borran de la memoria. Pero volviendo a lo que tú planteas, sobre por qué cogían a un pueblo y lo formaban, esa es una de las cosas que a tu padre, no te voy a decir que lo indignen, pero casi. Estos tíos, ¿quiénes son para manejar a unos y a otros? Porque eso es lo que hacen: te manipulan, te hacen subir y bajar… A lo mejor es que es necesario, no lo sé. Tu padre decía cuando le planteabas algo así: «Pues mira…, no tengo ni idea. ¡Lo supe! Pero no lo recuerdo».  


			Se echó a reír al rememorarlo. 


			 


			Llevábamos prácticamente una hora de conversación y estaba obteniendo respuestas y conﬁrmaciones acerca de que este tema era efectivamente uno de los más relevantes para mi padre, pero seguía sin saber si se trataba de ese asunto clave que le había supuesto un descubrimiento trascendental.  


			Mi padre había dicho una cosa que me parecía crucial en aquella conversación que habíamos tenido en su despacho, y es que aunque esa mirada suya siempre buscaba un poco más allá, resultó que al ﬁnal la gran revelación le vino por algo que tenía tan cerca que le había pasado desapercibido. «Buscaba en otros mundos y resulta que donde estaba la gran pregunta era en este.»  


			Y eso podía ser una metáfora, pero también podía entenderse en sentido literal…  


			—En la introducción de «Están aquí», de En busca del misterio, mi padre dijo que ellos «podrían estar aquí incluso antes que nosotros mismos». 


			—Por supuesto —remachó Juanjo.  


			—Y yo te pregunto: ¿podemos especular sobre la panspermia dirigida? 


			—Sí. Yo estoy cada día más convencido de que el hombre, el ser humano, es el fruto de una hibridación. ¿Y quién hizo esa hibridación? Mis primos.  


			—No —dije desechando la idea—, yo iba más atrás… En el Génesis, y en la historia de la creación del mundo por parte de Viracocha, dicen que Dios nos hizo del barro a su imagen y semejanza. Yo me refería a que alguien, ellos, hubieran sembrado la vida en nuestro planeta. Un planeta fértil pero todavía virgen, como algunos de los que nosotros estamos descubriendo en otros sistemas solares. El barro serían esos mares repletos de elementos químicos de todas las clases pero aún inertes, como esperando, y su semejanza consistiría en una vida basada en el carbono, o quizá incluso compartiendo la universalidad del código genético. Esa constante en tantas religiones en la virginidad de la madre que recibe a la divinidad podría relacionarse con esta posibilidad, vista a escala planetaria —aventuré. 


			—Por supuesto —dijo—. Aunque el empeño en la madre virgen también podría vincularse con lo que te sugería sobre la hibridación. 


			Se sonrió ante la neutralidad de mi expresión. Yo conocía lo que la paleontología decía sobre el origen de nuestra especie y me parecía una explicación más que sólida y plausible, y lo que era más importante, apoyada por los restos fósiles y por los recientes análisis genéticos.  


			Aunque también estaba repleta de lagunas y vacíos, eso había que reconocerlo.  


			—El estudio del fenómeno ovni te lleva indefectiblemente a estas conclusiones —dijo—. ¿Puede haber civilizaciones que no conocemos de una tecnología extraordinaria que se ocupen de la siembra de vida por planetas? Por supuesto. Pero, además, cuando el animal «X» está en un momento de su evolución adecuado, a lo mejor puede salir de él una rama que lleve a los monos y otra que lleve a los humanos, y ¿quién lo ha provocado? Pues los mismos que estamos estudiando y que meten a uno en una nave y le hacen experimentos. Mira, en Tassili hay una pintura que es espectacular, en la que hay un tipo con una escafandra, unido con un cable a un objeto que está en el suelo, arrastrando a tres mujeres negras desnudas. Eso te puede hacer sospechar de un cruce genético, de una mejora genética de la raza. 


			Guardé un cortés silencio mientras tomaba nota de todo.  


			 


			Lo que estaba averiguando del fenómeno ovni me generaba un enfado muy humano, mundano, casi de carácter administrativo. Porque, vamos a ver, si como parecía el fenómeno ovni era real y esos objetos se habían enzarzado en escaramuzas de toda clase con los ejércitos de medio mundo, que les habían disparado, perseguido, o que habían sido perseguidos por ellos, como reconocían abiertamente sus pilotos, como habían admitido en algún momento altos mandos militares como por ejemplo los de Brasil, o como aparecía en informes estadounidenses de la Segunda Guerra Mundial; si es algo sabido y asumido por esas instancias, ¿por qué nos mantienen a los ciudadanos en la más absoluta de las oscuridades? Porque no es solo el silencio lo que transmiten, sino el descrédito: los mismos cientíﬁcos que se afanan en buscar vida en otros planetas esbozan una sonrisa de suﬁciencia cuando alguien les plantea el fenómeno ovni. 


			—Yo hablé mucho con tu padre de los militares —me dijo J. J. cuando le trasladé mi indignación—. Él me preguntaba: «Tú que hablas mucho con ellos, ¿qué te dicen? ¿Por qué lo ocultan?». Porque él sabía perfectamente que había mucha información que tenían pero que estaban ocultando. Aquí y en todas partes. De hecho, este país es tercera división. Y yo le respondía: solo puedo contarte lo mismo que ellos me cuentan a mí, a nivel privado. Si nosotros aceptamos que existen estas civilizaciones (en plural), que son técnicamente mucho más avanzadas que la nuestra, muchísimo más, perderíamos la hegemonía. Eso es lo que me decían. Además, tendrían que dar explicaciones al contribuyente, que le podría decir: le estoy ﬁnanciando un sistema defensivo y usted no sabe si me va a poder proteger de unas civilizaciones que supuestamente son pacíﬁcas, pero que a lo mejor no lo son tanto. O que podrían dejar de serlo. 


			—A eso no le veo mucho sentido —objeté—. La gente podría decir lo contrario: voy a pagarle veinticinco veces más para que desarrolle usted la tecnología… 


			—No, no —me interrumpió Juanjo—. Ese contacto no se ha producido nunca. Seres extraterrestres colaborando con militares, nunca. Lo de la base tal, el área cual, que ellos les dieron tecnología, no —dijo desdeñando con la mano. 


			—Me refería a que la gente estaría dispuesta a asumir un gasto militar mucho mayor si percibieran la presencia de estos objetos no identiﬁcados como una amenaza totalmente real… 


			—Hmmm… —concedió con un leve gesto de asentimiento—. Pero eso generaría un caos muy importante en nuestra sociedad. La gente se haría muchísimas preguntas, habría muchísimos problemas. Se generaría división entre el propio ser humano. Cuestiones: si son mucho más avanzados que nosotros, ¿qué opinan de Dios? ¿Existe Dios? Si nos llevan cincuenta mil años, ¿cuál es su sistema político, y educativo, y sanitario? 


			—Bueno, si las autoridades admitieran de una vez esa existencia no tendrían que responder a todas estas preguntas, no tendrían por qué saber sus respuestas… Solo nos conﬁrmarían que no estamos solos en el universo. Algo para lo que por otro lado parece que nos llevan años preparando. Habría que ser muy ingenuo para creer que la búsqueda de vida extraterrestre que estamos haciendo solo contempla la posibilidad de unas cuantas bacterias en el fondo de algún cráter o de algún mar medio helado. 


			Juanjo volvió a asentir. 


			—Pero tú estás pensando con una mente abierta —respondió—. El 80% de los que hay ahí afuera no tiene la mente abierta. Y habría división como siempre. Unos pedirían más armas y otros pedirían la paz. El caos. Entonces ¿qué hacemos? Secreto. No existe. Y cuando se desclasiﬁcan documentos del tema ovni, están ma-ni-pu-la-dos.  


			Me contó en este punto un suceso realmente extraordinario: un avistamiento multitudinario en Francia, en el año 1967, en la zona de los Alpes. Un objeto enorme en el cielo en pleno día, visto por toda la gente de los pueblos de la zona. Llegan dos cazas franceses y empiezan a darle vueltas. Y de repente se oye un silbido y uno de los cazas se convierte, según el testigo directo que se lo contó a J. J., en una nube de pavesas. El otro huyó inmediatamente. ¿Trascendió? Nunca salió en la prensa. «Y como este, así de casos», terminó Juanjo, juntando los dedos de la mano derecha. 


			Recordé algo curioso que me dijo mi padre cuando yo tenía, no sé, ¿doce años? Y es que los servicios de Inteligencia le habían intervenido el teléfono, de manera que cuando me llamaba, alguien nos escuchaba. Yo aproveché esa época para susurrarle al auricular toda clase de mensajes sorprendentes y apocalípticos, pero a mi padre aquello le tenía indignado. Una vez había escuchado cómo el que le espiaba colgaba su propio auricular al poco de comenzar él su conversación —escuchó perfectamente el «clic»— y, en otro caso aún más ﬂagrante, el torpe que manejaba la grabadora debió de equivocarse de tecla y cuando mi padre levantó el auricular para marcar pudo escuchar, anonadado, varios segundos de la última conversación que había tenido. Se escuchó a sí mismo, hablando con quien fuera.  


			—De eso ahora ya no hay tanto —me explicó J. J.—, porque casi no hay investigadores de campo del tema ovni y los medios de comunicación ya no se hacen eco de estas cosas, salvo en las revistas especializadas. Pero en la década de los setenta, de los sesenta… —Alzó las cejas y frunció los labios. 


			Luego me explicó que los militares y los servicios de Inteligencia ya estaban mucho mejor entrenados, y que cuando querían silenciar a alguien incómodo recurrían a un método más sutil: el desprestigio y el ridículo, mediante los intoxicadores públicos que tenían en nómina. 


			 


			Recordé un aviso serio de papá: oﬁcial no es sinónimo de real. Tenlo en cuenta. 
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			Juan José Benítez (cont.) 


			 


			La tarde pasaba y las miradas al reloj eran cada vez más frecuentes, pero habíamos entrado en una fase de nuestra conversación por la que yo hubiera estado dispuesto a perder el tren y volverme andando. Me estaba sucediendo lo mismo que al ver los programas de mi padre: el objetivo concreto de identiﬁcar el tema para escribir su libro se iba desdibujando para dar paso a un interés personal y genuino. El tema ovni, una vez asumida su realidad y más allá de su trascendencia para el ser humano en su conjunto, presentaba una serie de singularidades que me estaban resultando fascinantes a mí. Y, bueno, Juan José Benítez era uno de sus mayores investigadores y lo tenía a mi entera disposición, bebiendo té y contestando de buen grado a mis agudas observaciones.  


			Una de las más sagaces tenía que ver con las distancias que estas naves habrían de recorrer para llegar hasta la Tierra. Si se piensa que Alfa Centauri, el sistema estelar más cercano al nuestro, está a más de cuatro años luz —es decir, que una nave que alcanzara tal velocidad tardaría más de cuatro años en hacer solo el viaje de ida—, uno puede llegar a la conclusión de que las propias distancias estelares constituyen por sí mismas la mejor objeción a los viajes espaciales. Desde el sistema solar al centro de nuestra galaxia, la Vía Láctea, hay una distancia de alrededor de veintiséis mil años luz. De ir a otras galaxias ni hablamos.  


			Y sin embargo los ovnis están aquí.  


			 


			—Un tema que me parece absolutamente clave es el de la relación del fenómeno ovni con la posible existencia de otras dimensiones, de las cuales ellos pudieran venir, e incluso de la posibilidad de que tuvieran la capacidad de distorsionar nuestro propio espaciotiempo —dije—. Es una forma de abordar el problema de las grandes distancias siderales, ¿no? 


			Juanjo suspiró pacientemente. 


			—Sí, yo creo que esa es la hipótesis más… ¿Cómo decirlo…? La hipótesis más ﬁable y más certera. Por supuesto pueden venir de nuestra galaxia o de otras galaxias, pero para venir, tienes que dominar los cambios dimensionales. Si no, no podrían recorrer tales distancias ni aunque tuvieran velocidades equiparables a la de la luz. 


			—¿Quieres decir algo como transitar por un agujero de gusano, que uniera dos puntos lejanos de este mismo espacio?  


			—Esa es una teoría, una hipótesis que no es tan remota: la física lleva hablando de estas posibilidades a nivel teórico desde hace muchos años. Pero no, yo estoy hablando de la capacidad técnica de alguien que… No sé cómo decirlo… Que tú estás aquí —levanta la cucharilla del té—, le das a una palanca y entonces estás aquí. —Aleja la mano con la cucharilla—. Con lo cual no hay viaje, no hay deslizamiento. Estás en el punto A y apareces en el punto B. Esa es la hipótesis de trabajo más certera en cuanto a cómo vienen. Es como un salto. 


			—Pero ¿eso es suponiendo que estemos todos en un mismo plano de la realidad? 


			Alzó los hombros. 


			—Es que esas dimensiones pueden ser inﬁnitas… Llámalo como quieras: universos paralelos, dimensiones paralelas, otras dimensiones… Mira, esta posibilidad tecnológica explicaría, creo, por qué tú estás viendo unos tripulantes en el suelo y, de repente, simple y llanamente desaparecen. 


			Recordé entonces una reﬂexión de mi padre en un programa de En busca del misterio en el que acercaba a los espectadores al Valle de las Siete Luminarias, en México, donde abundan las luces y de vez en cuando aparecen unos seres de aspecto humanoide que hablan con los paisanos de allí para después desaparecer súbitamente. Dijo FJO de aquello: «Es como si tuvieran una “llave dimensional”». Una con la que abrir y cerrar puertas a su antojo. 


			Se lo conté a Juanjo. 


			—Sí, o es incluso la nave entera la que desaparece. De eso hay muchos testigos. O de esto otro: una nave en el cielo, una nave enorme, que va lentamente y, de repente, llega a un punto del cielo que es como si hubiera una cortina invisible, y se la traga. Entra la nave por un lado de la cortina, lentamente, y ya no sale. ¿Eso qué es? 


			—Literalmente es una puerta… —Tomé como en un impulso mi cuaderno y pasé precipitadamente varias páginas hacia atrás—. Un contactado al que entrevistasteis, y que se llamaba Pedro Rivolta, decía que compartíamos con ellos el mismo espacio, las mismas coordenadas por decirlo de alguna manera, pero que había otros estratos. Como si fueran otras dimensiones, otros planos más allá del que nosotros percibíamos. Y que había también perturbaciones que a veces abrían puertas entre esos planos y el nuestro. Ellos, según Rivolta, dominaban esas perturbaciones.  


			—Puede ser, que sean puertas… —dijo con poco entusiasmo. 


			Parecía que habíamos llegado a uno de los límites del conocimiento de Juan José Benítez y que nos movíamos ya por la especulación pura, por la duda absoluta, y que eso empezaba a incomodarlo. De esto me di cuenta en el tren, a la vuelta. En aquella mesa del bar del hotel era yo un interrogador implacable y maquinal. 


			—En Uritorco hablasteis también de una cosa extrañísima, de la ciudad invisible de Erks —continué—. Un lugar que estaría no en este plano, pero al que se podría acceder por una especie de puerta que había en una cueva de las montañas de Uritorco. Grabasteis desde esa cueva, incluso, sin ver nada extraño, pero entrevistasteis a gente que sí que había estado. O eso contaban. 


			—Mira, ahí hay casos… La cordillera andina es increíble. Lo que pasa allí… No sabemos, la verdad. Honradamente, debo reconocer que me pierdo. Cuanto más investigo menos sé. Me cuenta un testigo en Argentina que está haciendo footing, cuando ellos llegan, lo agarran, lo meten en la nave y se lo llevan. Van hacia la cordillera de los Andes, y cuando van a llegar, y él piensa que se van a estrellar, la cordillera se abre… —Junta las manos y las separa como unas cortinas mientras hace un silbido—. ¡La montaña entera se abre y entra la nave!  


			Eso yo lo había visto con el cráter de un volcán. Pero en una película de James Bond. 


			—Pero ¿físicamente? 


			—Físicamente. Se abre como una puerta y entran dentro de la cordillera. Y ahí hay más naves. ¿Eso cómo se hace? ¿Qué tecnología…? Luego a este hombre ahí dentro le enseñan pantallas de televisión y ve escenas diferentes. Una de ellas le llama la atención porque es una guerra. Y él pregunta, y le dicen: eso son las islas Malvinas. Esto fue en el año 80, si no recuerdo mal, y la guerra es en el 82… El hombre quedó tan impactado con lo que vio que cuando volvió a su ciudad lo cuenta… y los militares argentinos se enteran. Lo agarran y lo torturan, porque piensan que es un espía inglés. Imagínate el diálogo: «¿Usted cómo sabe eso?». «No, a mí me lo han contado porque yo lo he visto en…» ¿Qué podría decir el tipo? Pero en cuanto a ellos, ¿qué control técnico tienen para hacer esas cosas extraordinarias que hacen? ¿Qué control técnico? 


			Se quedó en silencio, con la mirada perdida por encima de mi hombro. 


			Le dije que no es que pareciera simplemente más avanzado que nosotros, sino más bien radicalmente diferente.  


			Él asintió meditabundo. 


			—Ahora entenderás por qué tu padre, y a mí también me está pasando, nos refugiamos mucho en el silencio. Porque es tan difícil trasladar todas estas cosas a la mayoría de la gente… Hay otros que lo entienden muy rápido, pero a la mayoría ni les preocupa ni lo entienden ni quieren saber nada —dijo con un deje de frustración. 


			—Y además a partir de cierto punto supongo que solo te queda la posibilidad de especular, aunque sea con cierto criterio… 


			Aquí volvió como un rayo a los ojos de Benítez ese fuego intenso que los alimentaba. Me los clavó. 


			—Hombre, especular sobre lo que tú estás reuniendo, sobre una información de mucho tiempo que recopilas y que cribas, y que sabes que en una gran parte es cierta. Y a partir de ahí, sí. Ahí ya especulas.  


			 


			En una de mis novelas favoritas, un personaje que lleva ya un buen rato con un caso policial recopilando datos y haciendo preguntas incisivas, dice algo así como: «Aún no estaba pensando. Solo estaba tratando de formarme una idea». Puede que fuera Bernie Ohls el que lo dijera o que se tratara del mismísimo Marlowe. Aquí era yo el que estaba en esa situación.  


			Sin un plan del todo deﬁnido, las preguntas que había ido apuntando en mi libreta, y que le realizaba a J. J. Benítez en esta entrevista que a ratos parecía un interrogatorio, no estaban ahí para conﬁrmar ninguna hipótesis ni para llegar a nada en concreto. Simplemente trataba de formarme una idea, aunque de momento solo estaba consiguiendo una buena cantidad de asombro. 


			Había un capítulo muy concreto en el tema ovni que me intrigaba especialmente. Se trataba de unas pequeñas esferas luminosas que había visto en viejas fotografías acompañando a cazas de la Segunda Guerra Mundial. Los llamaron foo ﬁghters. Los habían visto pilotos de prácticamente todos los ejércitos en liza. Cada uno pensaba al principio que se trataba de un arma secreta del otro, pero que yo sepa estos foo ﬁghters nunca se comportaron de manera agresiva con nadie. Más bien observaban lo que se producía a su alrededor. Volaban a velocidades inusitadas para luego detenerse en seco o ﬂotar estacionarios. Acompañaban a los aviones tanto de día como de noche, solos o en pequeños grupos. Los pilotos terminaron por acostumbrarse a su presencia. A mí me resultaban inquietantes porque relacionaban el gran misterio de los objetos volantes no identiﬁcados con otro enigma extraordinario que creía que le interesaba mucho a mi padre.  


			Era un buen momento para detenerse en el signiﬁcado de la palabra ovni. Bajo su paraguas no se cobijaban solamente posibles naves extraterrestres, sino una gran panoplia de interrogantes que volaban, y que podían ser muy diferentes entre sí. 


			—¿Qué opinas de los foo ﬁghters? —le solté a bocajarro a J. J. cuando menos se lo esperaba.  


			—Bueno, eso ha estado ahí desde toda la vida… 


			—¿Tú crees que son naves? 


			—No, yo creo que más bien podrían ser sondas: del tamaño de una pelota, de un balón… Demasiado pequeñas como para estar tripuladas, me parece. 


			—Pero eso vinculándolo al fenómeno ovni, referido a tus primos… 


			—Sí, casi siempre. Pero puede haber otro tipo de explicación para otro tipo de luces pequeñas del mismo estilo que los foo ﬁghters y que se pueden ver dentro de ediﬁcaciones, por ejemplo, y en muchos otros sitios. 


			—Pero ¿eso también son foo ﬁghters? 


			—Los llamamos así, pero la verdad es que podríamos estar reﬁriéndonos a cosas diferentes que tienen una misma apariencia. Por un lado, sondas proyectadas por naves más grandes para entrar en sitios pequeños a los que no pueden llegar, y por otro a una clase de criatura de una naturaleza más espiritual.  


			Me lo quedé mirando. 


			—Por ejemplo gente fallecida que, por lo que sea, en el momento que sea, son visibles bajo esa apariencia —remató. 


			Yo esperaba sorprenderle sacándome un as de la manga pero él me había dejado KO. 


			—Pensaba relacionar los foo ﬁghters con otro gran enigma, con los círculos de las cosechas —dije, y sonó como si el tamaño de mi boca se hubiera reducido a la mitad. 


			—Pueden relacionarse los círculos con esas sondas, tal vez. Hay un vídeo muy conocido que muestra unas luces esféricas sobrevolando un campo y un dibujo formándose casi mágicamente bajo ellas. Pero, además de sondas, lo de ese vídeo podrían ser los orbes de las fotografías, que no son suciedad de la cámara ni humedad ni polvo en el aire… Estamos de nuevo con que pudieran ser dos cosas diferentes pero de igual apariencia.  


			—Pero los orbes no son visibles… —objeté con muy poca convicción. 


			—A veces sí. Puede haber cuatro personas y una lo ve y tres no. ¿Por qué? Lo desconozco. Tienen la capacidad de ser vistos por unos, y por otros que están al lado no ser vistos. Y pueden ser, repito, criaturas que están muertas y tienen la apariencia de luz, que se mueve, que aparece y desaparece, que traspasa las paredes… Te sobrepasa, ¿no? 


			Asentí a cámara lenta. Debía de tener yo una expresión… 


			Si antes había revivido el sentimiento de una primera novia, ahora me sentía tan abrumado como el muchacho que pasa por primera vez a la zona restringida del videoclub, esa que hay tras la cortina, y se queda paralizado ante todo lo que le rodea. Sumé dos más dos y entendí lo que mi subconsciente me quería transmitir: estaba viviendo un despertar. 


			—Es fascinante —dijo J. J. por mí—. Y hay muchos momentos en los que no tienes respuestas, no entiendes… Por qué el comportamiento de unos (de Ellos) es pacíﬁco, el comportamiento de otros es agresivo, el de otros casi demoníaco, otros angélicos, otros sanadores… Yo me pierdo. 


			—Pero eso tiene sentido —dije como si supiera—. Si asumimos la posibilidad de que tengan orígenes distintos —si aceptamos que no estamos solos en el universo, el que haya más de una civilización que nos visita resulta entonces razonable—, pues habrá varias sociedades distintas… 


			—Pues habrá de todo —corroboró él, que sí sabía—. Tengo en mis archivos… —Movió una mano en el aire, como dejándolo correr.  


			Había tomado unas notas antes de venir a ver a Juanjo.  


			Solo en la Vía Láctea puede haber cuatrocientos mil millones de soles, y muchos más planetas.  


			Nuestra galaxia, y otras mil trescientas más, se agrupan en el Cúmulo de Virgo, que a su vez es solo una parte de la Constelación de Virgo, que a su vez…  


			En el universo observable se estima que hay setecientos millones de billones de planetas. Ese número es: 700.000.000.000.000.000.000 planetas. Inﬁnitamente más que los granos de arena de todas las playas del mundo sumados. Y esto no es solo una frase redonda; el cálculo se ha hecho. 


			Cuesta pensar que estemos solos. Y si concluimos que no lo estamos, entonces hay que ir hasta el ﬁnal con el razonamiento y aceptar las consecuencias. 


			Eso era lo que yo me estaba esforzando en hacer. 


			—Yo iba simplemente a relacionar los foo ﬁghters con los círculos de las cosechas —dije—. He visto ese vídeo que decías y es realmente sorprendente…, si es que es auténtico. ¿Compartes la opinión de mi padre de que los círculos son un enigma trascendente? Primero, entiendo que la realidad no tiene nada que ver con la historia de aquellos jubilados ingleses, supongo… 


			—No… —Se rio desdeñoso—. Eso fue una intoxicación de alguien al que no le interesaba que aquello prosperara. Pero es que en el siglo XIV ya había círculos… Hay incluso unos dibujos muy famosos en los que se ve el círculo y a un demonio dibujado al lado, como si fuera obra suya… Estamos hablando de la época medieval. Si tú analizas las plantas y estudias cómo han sido tumbadas, todos los detalles técnicos de la formación del círculo… 


			Yo ya había metido la nariz en ese asunto, al menos un poco. Al menos de momento. 


			—Sí —dije—. No es que los tallos del campo de cereales se doblen por aplastamiento como al pisarlos, sino que al estudiar al microscopio la zona de la torcedura se vio que las células de un lado se habían elongado, habían aumentado su tamaño inclinando el tallo hacia el lado contrario. Las plantas seguían vivas, además. No estaban rotas. 


			—Te das cuenta de que eso es imposible de hacer por nosotros. La explicación de los jubilados es como cuando tú a un piloto de combate le dices que la luz que ha estado persiguiendo era el reﬂejo del planeta Venus. No… Y esos dibujos te están transmitiendo algo. Te están transmitiendo un mensaje múltiple que no es solo en Inglaterra, sino en otros muchos sitios. 


			—En un programa de televisión mi padre decía que había ya contabilizados más de diez mil círculos de las cosechas, y en cincuenta países distintos… 


			—Sí, eso es así. Y para entender ese tema en profundidad, se necesitaría un equipo multidisciplinar que se pusiera a estudiarlo a tiempo completo. Y no tres por aquí y cuatro por allá.  


			—En internet me he topado con un par de grupos que se dedican a recopilar los dibujos nuevos que van saliendo. Lo miré ayer mismo. Ahora que es época de crecimiento de los cultivos, están sacando tres o cuatro círculos nuevos cada semana.  


			—Pero ese estudio que yo propongo exigiría un movimiento de mucha gente, una concienciación cientíﬁca global. Pero ¿sabes qué pasa?, estamos en lo de siempre. Los cientíﬁcos y las universidades no se quieren comprometer con este tipo de temas y asuntos porque están mal vistos, porque no hacen currículum, y entonces… —Levanta la mano en gesto de impotencia. 


			—Al menos en España, en el campo de la investigación cientíﬁca se vive sobre todo de becas —dije, pues lo conocía un poco—. Estos temas, directamente, no se subvencionan. Y además, como pierdas el prestigio profesional o te desmarques demasiado se te acabó el seguir trabajando. 


			—Entonces ¿qué pasa en la investigación en general en estos temas? —siguió J. J., molesto—. Pues que no avanzamos o avanzamos muy lentamente. Todo es amateur. 


			—¿Y qué interpretación se les ha dado a los dibujos de los círculos? ¿Tú lo sabes? 


			—Sí, yo tengo bastante información acumulada al respecto porque es un tema que me interesa mucho. Algunas interpretaciones son muy objetivas, pero la mayoría son muy parciales, es decir, muy iluminadas, esotéricas… Y hay ﬁguras de las que no tenemos ni la más remota idea, pero que tal vez sean avisos de algún tipo. Quién sabe… Como te digo, tenemos conocimientos muy parciales, y siempre interpretaciones muy especulativas y muchas veces, diría yo, agarradas por los pelos. Pero intuyo que ahí hay un mensaje muy profundo… A mí me impactó mucho un mensaje que apareció al lado de un radiotelescopio en Inglaterra, en Chilbolton, y que era la respuesta a algo que habían emitido desde el radiotelescopio de Arecibo en Puerto Rico, que yo lo viví casi en directo porque fuimos allá en el 74 y acababan de lanzar un mensaje a las estrellas, a M13 creo recordar que era, donde les explicaban quiénes éramos, cómo era la Tierra… Nuestro mensaje necesitaba unos veintidós mil años para llegar, y otros veintidós mil años para regresar si te contestaban. Bueno, pues los dibujos de las cosechas que aparecieron en Chilbolton creo que lo hicieron en el año 2000, o 2001, y ahí estaban en el trigal, la respuesta con nuestro mismo formato de somos fulanito, estamos no sé dónde… Eso, yo pensé que un equipo de astrónomos, de biólogos, tendría que reunirse y, partiendo del mensaje que enviaron de Arecibo, hacer un estudio de esa imagen del círculo… 


			—Bueno, igual se está haciendo en privado… 


			—Los militares yo sé que sí lo están haciendo. Al menos los ingleses, porque eso es que está ahí, cada verano hay nuevas señales, pero no trasciende ninguna al público. Silencio radio. 


			Pensé en esos dibujos, muchas veces geométricos y que parecían fractales, y otros que eran composiciones más complejas que parecían querer transmitir algo más elaborado y me fui a acordar de la película Contact, en la que en un radiotelescopio empiezan a recibir señales provenientes de una estrella que transmiten un mensaje que parece indescifrable… hasta que alguien tiene la idea de que no están conformados para leerse en dos dimensiones, como nuestras hojas de papel o los planos de ingeniería, sino que han de ser interpretados en tres dimensiones, a la manera de un holograma. Y ahí todo cobra sentido y se abre una puerta extraordinaria. 


			—Por lo que comentas, parece que coincides con mi padre en que ese es también uno de los temas trascendentales… —tanteé. Ya iba viendo que mi búsqueda habría de ir más allá del fenómeno ovni. 


			—Importantísimo. Los círculos de las cosechas que aparecen repartidos por todo el mundo son algo fascinante, interesantísimo. —Se quedó pensando ensimismado, y se le formó una sonrisa—. Mira, en esto que te voy a contar yo no fui el primero, ya lo hicieron otros, ingleses que pasaban por allí y se colocaron en un círculo y pidieron algo, una señal o una prueba. Eso yo lo hice dos veces y las dos resultó positivo. Una, yo estaba trabajando en una investigación del tema UMMO y estaba muy perdido. No sabía si iba bien. Y yo dije, bueno, era abril o marzo, pues en el verano me tiene que aparecer la señal de UMMO en un trigal, me da igual dónde. Y en agosto apareció la señal en un trigal de Alemania. Impactante. Y se repitió por segunda vez. Eso implica una cosa: alguien relacionado con los círculos de las cosechas está leyendo o controlando nuestra mente, pero ¿cómo controlas la mente de siete mil millones de personas? Si yo solicito mentalmente… 


			—Bueno —reí—, quizá a ti te estén observando con más detalle, por tu trabajo… 


			—Sí —dijo él muy serio—, tal vez yo esté más vigilado que otros, eso puede ser. No digo que no. Pero me quedé a cuadros… 


			Yo había pretendido hacer una broma, pero parecía que J. J. tuviera asumida esa posibilidad. Ese era el aspecto que más le interesaba a mi padre del tema ovni y de todo lo que implicaba. La interacción, la sensación de que ellos venían a visitarnos a nosotros y de que por tanto formábamos parte integral del fenómeno. 


			—¿Tú crees que tu carrera a la hora de divulgar el tema ovni ha podido ser, en algunos momentos, dirigida o favorecida? 


			No me hizo falta insinuar por quién. 


			—Sí. Y si esto es así, la de tu padre también. Lo contactaron aunque él no fuera consciente, lo dirigieron, lo ayudaron… Fíjate que tu padre ha seguido siempre con la consulta, pero ¿cuál es su pasión? La difusión, la divulgación, llevarle a la gente todo lo que él va reuniendo. Y fíjate qué se jugó el tipo: médico, psiquiatra, supuestamente serio… Con el desprestigio que lleva hablar de estos temas… y eso a él no le importó. El tío dijo: «Adelante». Le echó dos cojones. 


			—¿Desde cuándo os conocéis, Juanjo? 


			—Bueno, yo le conocí de la televisión. En el año 72 ya empieza a investigar, y a partir de ahí le conozco. 


			—Empieza con el programa en el 74. 


			—Sí, por esa época. 


			Es curioso. La tendencia de mi padre hacia estos temas extraños siempre había estado ahí para mí, igual que había estado él. Pero debió tener un principio. Un principio que yo no conocía y por el que nunca le había preguntado. Después del naufragio quedaron en mi casa —en casa de mi madre— un montón de objetos de mi padre. Estaban colocados en su sitio, era como si hubiera salido y fuera a regresar en cualquier momento. Prácticamente todos eran raros. Había maquetas, como una que me encantaba y que me pasaba ratos interminables observando y que se llamaba la casa de Drácula. Estaba guardada en el altillo de un armario. Papá la había hecho a mano, con maderitas y elementos de toda clase que adaptaba o encajaba a su visión. Simulaba la estancia principal de un castillo, hasta en el mínimo detalle. Había un pequeño ataúd con la tapa entreabierta y un vampiro en él. Recuerdo que para la cabeza había utilizado como materia prima un garbanzo —el piquito: la nariz— y luego lo había pintado al óleo. Encendías una luz y tras unas vidrieras en lo alto de unas escaleras se entreveía la silueta de otro vampiro. El empapelado de un pasillo gótico era el reverso rojo diamantado de esas cartas de Heraclio Fournier. Tenía un detalle asombroso, y todo hecho a mano. Lámparas, una chimenea… Estaba repleta de recovecos fascinantes. Por fuera algunos bloques de granito del caserón, que eran trozos de tiza recortados con precisión que él había teñido con tinta negra o grisácea. Por dentro trazos de telarañas hechos con ﬁlamentos transparentes de pegamento Imedio dispuestos con la punta de una aguja. Me pasaba horas mirándola, recorriéndola. En su momento no me lo planteé, pero estoy seguro de que él también lo había hecho, que él había habitado mentalmente aquella casa. Contó más de una vez cuánto le habían atraído de joven las novelas de terror gótico, esa atmósfera. Hacer la maqueta y sumergirse en ella debió de ser para él como vivir una de esas historias.  


			En el salón estaba también la maqueta de plástico de una guillotina con un cuerpo decapitado, pintada magistralmente hasta el último detalle, y otra de un potro de tortura medieval, de madera, que estaba haciendo él de manera artesanal. Yo torturaba ahí a veces a mis soldaditos. No estoy seguro de que eso fuera muy normal, pero qué se le va a hacer. Había guardados en cajones cuadernos de mi padre con dibujos delirantes hechos a tinta con una pulcritud extraordinaria. Había en los estantes ﬁguritas extrañas. Una en terracota de una deidad mesoamericana indeﬁnida; otra de un cosmonauta con enorme cabeza y gesto hierático, parecía que se había muerto y fosilizado en su último viaje como si esperara… ¿qué? ¿Conquistar la imaginación de mi padre aunque solo fuera con su sólida presencia? Pues lo hizo. Había libros raros, no demasiado buenos, pero muy extraños, junto con una colección de Julio Verne que devoré a lo largo de un verano y truculentos cómics de Creepy y de Historias de la cripta. De aquellas cosas dejadas atrás y de otras muchas que eran como ecos de la presencia de mi padre me nutría yo en mi infancia como una larva de insecto que chupa caparazones. Ahora, en perspectiva y en lo que a él se reﬁere, me parecen el germen de lo que más tarde sería su despacho, el ecosistema visible de ese mundo mental propio que ya en aquella época, antes de la televisión, con él rondando la treintena, estaba deﬁnido pero todavía por desarrollar.  


			Pero ¿y el principio de todo?  


			—En un programa insinuaste que todos los que participabais en el debate [Javier Sierra, mi padre, Julio Marvizón y él mismo] habíais tenido de niños alguna clase de experiencia «extraña» que os había dispuesto o acercado a estos temas. ¿Te contó mi padre si había tenido alguna él? Yo sé que su abuelo Pablo le contaba historias muy sugestivas, pero poco más. 


			Se quedó pensando, pasándose el pulgar por la barbilla, antes de contestarme. 


			—Sí, casi todos hemos tenido —dijo—. Pero tu padre nunca me ha contado nada. Y eso que en su momento se lo pregunté. Yo recuerdo que cuando presentaron en Madrid Encuentros en la tercera fase él estaba por allí, estuvimos en la película, y estaba también Spielberg, que contó que había tenido una experiencia a los nueve años, si no recuerdo mal. Que había visto algo. Y entonces lo comentamos. Pero él, tu padre, nunca comentó nada a ese respecto a nadie. Que yo sepa. 


			Luego volvió a quedarse en silencio y entonces dijo, sorpresivamente: 


			—Me cantó un bingo, que nunca se lo he perdonado. —Se echó a reír—. Eso fue algo alucinante. Estábamos en Bilbao. Cenamos no sé dónde y nos fuimos a un bingo, porque él quería ir a un bingo. Estábamos Blanca, Fernando, alguien más que no recuerdo y yo. Y yo llevaba un cartón, con diﬁcultades. Fernando, a mi izquierda, seis o siete a la vez, ¡y el cabrón canta mi bingo! Canta mi línea y mi bingo. ¡Ostia! ¡Me cago en la leche! 


			Me tuve que reír. 


			—Aquello fue… ¡Vamos! Ganamos doce mil pelas. El único bingo que he ganado en la vida y me lo cantó él. Luego me hizo un chiste con un dibujo. 


			 


			El reloj ya se acercaba a la marca roja pero aún nos quedaban las cuestiones más jugosas. Hablamos durante unos minutos sobre la capacidad de ellos de leer la mente de quien quisieran. Leer la mente, si es que es la suma de miles de millones de conexiones sinápticas bailando a la vez, cada una pasando iones y neurotransmisores de un lado a otro. ¿Cómo demonios se lee eso? ¿O cómo se le dicta? Porque ahí estaba ese insólito y absurdo sentimiento de tranquilidad tan habitual durante el trance tremendo que supone un contacto, o casos como el del comandante Fernando Cámara, que pilotaba el Mirage F1 que fue tras los ovnis del suceso de Manises —año 79, unos ovnis hacen aterrizar de emergencia a un avión comercial de pasajeros en el aeropuerto de Valencia, que es cerrado al tráﬁco porque los objetos se dedican a sobrevolarlo, hasta que el director del aeropuerto da la alarma a Defensa y solicita que los intercepten— y que trató de fotograﬁar y hasta de disparar a uno a la altura de Mahón. Pero en el mismo momento en que pensaba apretar el botón de la cámara, o el gatillo, ellos se le adelantaban y le bloqueaban el mecanismo del aparato. 


			Juanjo comparó su dominio sobre nosotros con el nuestro sobre un chimpancé que está en la jungla.  


			—¿Y los contactos en sueños? —le pregunté siguiendo en la misma línea. 


			—Uff… Increíble. Increíble, increíble. Un militar está siguiendo en la selva una operación de contrabando. Termina la operación y se van. Pero ven una luz en el cielo que baja. Entonces el tipo va a ver qué es eso. Sale de su coche, la luz se ha ido y ha quedado una zona quemada, abrasada, un óvalo enorme. Y hay una cosa negra, como betún, un montón, una sustancia bituminosa, y el tipo, no sé por qué, lo agarra, lo mete en el maletero de su coche y se va para casa. Y no dice nada a nadie. A la mañana siguiente, a las ocho de la mañana, una de sus hijas pequeñas se acerca a la habitación del padre y le dice: «Papá, papá, he tenido un sueño muy raro. Han aparecido unos niños así, cabezones, se han acercado y me han dicho: “Dile a tu papá que lo que ha cogido allí en el campo es muy malo. Que lo tire. Que lo bote”». Y el militar se quedó a cuadros. Cogió aquello, se lo llevó al campo y lo tiró. ¿Cómo puede entrar alguien en la mente, en los sueños de otra persona? ¿Cómo se hace, técnicamente? 


			Mi padre, como psiquiatra, había observado algo muy llamativo en muchos de los que se decían contactados. Un cambio en la forma de ser y hasta de nivel intelectual que se producía a lo largo del contacto: personas corrientes y sin inquietudes destacables se convertían en poco tiempo en líderes que sabían hablar en público y que desplegaban conocimientos llamativos. Papá se preguntaba si incluso podían darse cambios metabólicos o estructurales en sus cerebros, en sus conexiones neuronales, como consecuencia de ese contacto. 


			—Como si ellos los modiﬁcaran para convertirlos en los agentes que necesitan —terminé de plantearle a Juanjo. 


			—Y para arruinarles la vida —dijo él torciendo el gesto—. Ese es un tema muy resbaladizo. Gente que lo da todo, que lo deja todo, y que después acaba fatal, a nivel profesional, personal… Y, además, la mayor parte de los mensajes que recibe son opuestos, son contradictorios, no valen para nada, con lo cual piensas: bueno, esto es un experimento. Alguien está experimentando con los seres humanos. En general —dijo a modo de síntesis tras quedarse reﬂexivo unos instantes—, el fenómeno ovni es importantísimo, viejísimo, no urgente, y absurdo a veces. 


			Leí una frase de mi padre subrayada en el cuaderno: 


			—«El fenómeno no es algo que esté allí, sino que está aquí, aquí mismo, dentro de nosotros, entre nosotros, formando parte de la historia humana.»  


			Juanjo asintió de forma enfática. 


			—Desde siempre. Desde siempre. No se podría resumir mejor. Todas las apariciones marianas son fenómeno ovni. Todas. Veintiuna mil, que yo sepa. Todas las religiones monoteístas, todas, tienen un origen y un arranque en la aparición de una criatura, de un ser, de unas luces… 


			—…en el cielo —terminé—. Pero la urgencia de las cosas cotidianas hace que uno no se ocupe de eso. Solo es tema para desocupados y románticos —bromeé. 


			—Claro, es urgente hasta cierto punto, para algunos, y llega un momento en que te desborda. 


			—Sí, entiendo que una vez asumida la realidad del fenómeno luego descubres que más que respuestas o revelaciones sigues teniendo sobre todo incógnitas… ¿Quiénes son ellos, por ejemplo, de dónde vienen? 


			J. J. suspiró. 


			—Mira, yo tengo en mis archivos más de mil tipos distintos. Y son solo una centésima parte de lo que hay. A la vista de eso, signiﬁca que vienen de lugares diferentes, o de dimensiones muy distintas. Los hay que no tienen aspecto humano. Entonces…, bueno, te pierdes. Yo me pierdo. Cada caso es distinto, es sorprendente, es superior al anterior…  


			—¿Tú crees que están entre nosotros? 


			—Sí —dijo tajante, sin casi dejarme terminar—. Además, eso es lo más fácil, creo yo, para una tecnología tan avanzada. Adoptar la forma humana y mezclarse con la sociedad sería lo lógico y lo ideal a la hora de investigar, de dirigir, lo que sea.  


			Puede que fuera por la cercanía que habían generado las horas de conversación que llevábamos, pero en ese momento decidí sincerarme y compartir con él una sospecha al respecto que me llevaba tiempo rondando. Algo que de momento preﬁero reservarme. Al escucharla me pidió muy serio que la escribiese y se la enviase por correo electrónico con todos los detalles que pudiera recordar. Para su archivo. 


			Continuamos con las preguntas inquietantes: 


			—¿Para qué están aquí?  


			—No lo sé —dijo—. Si todo es como pensamos, que está minuciosamente organizado, ellos pueden estar aquí para comprobar cómo están las cosas, para que no se desvíen del rumbo, para preparar a la gente física y mentalmente, para mejorar a la gente, para hacer sus propios estudios, sus propias investigaciones… Todo eso cabe. Es decir: ¿podrían ser ángeles? Por supuesto. ¿Podrían ser cientíﬁcos? Por supuesto.  


			—Pero ¿por qué les interesamos? —insistí. 


			—Pues les interesamos porque somos criaturas con un alma inmortal, creo yo. 


			—¿Y ellos no? 


			—Ellos también, claro, supongo… Y, sencillamente, esa es la historia. Mira, te contaré una información que me llegó una vez y que era muy fantástica, pero que precisamente por eso me impactó mucho. Era muy interesante… Decía: hay unas entidades, que podríamos mal asociarlas a los ángeles, que lo que hacen es que cuando el alma se desprende o sale del cuerpo en la muerte, lo que hacen es cubrirla, por decirlo de alguna manera, y se la llevan a donde se la tengan que llevar. Ese proceso se llama enseraﬁnación, de los seraﬁnes. A mí me pareció fantástico, y muy bonito. Hemos aceptado estar en este mundo voluntariamente, y somos criaturas que vamos muriendo, y hay que llevársenos… Si no, ¿el alma se desprende del cuerpo y ella solita se va a donde tenga que ir? No creo, alguien tendrá que estar con la escoba recogiendo aquello… Fíjate, cuando va a haber una gran catástrofe en un sitio, cuando va a haber un terremoto, no es infrecuente ver naves encima, días u horas antes.  


			—¿Para recoger «muertitos»? —le pregunté con cierta insolencia. 


			No había podido contenerlo. Empezaba a estar saturado, más allá de mi capacidad de asombro.  


			Afortunadamente, si J. J. se molestó no lo traslució. 


			—Es solo una idea, claro, pero hay que pensar en ello… ¿Cuántas personas mueren al día en el mundo? 


			—Pues cientos de miles, supongo… —respondí—. Más los que nacen… Que a lo mejor también tienen que traerlos… 


			—Sí, esa es otra historia… Pero los que se van, alguien tendrá que ocuparse de ellos, ¿no? 


			—Bueno, volvamos a lo de antes. Si asumes la posibilidad de que vengan a visitarnos entidades de orígenes distintos, pues podrán ser de naturalezas diferentes. Igual resulta que unos son físicos como nosotros, una especie «animal» pero de otra cultura diferente, mientras que otros son de naturaleza más espiritual… 


			—Sí, sí, la mayoría pueden ser entidades de naturaleza espiritual que nosotros no comprendemos ni comprenderemos hasta que pasemos al otro lado… Pero que son físicos a la vez, ¿eh? 


			Para mi sorpresa, aquello no me sonó del todo a chino. Entendido, claro está, dentro del contexto tan exótico que suponía la última hora de conversación… Pero me recordó un asunto muy extraño con el que me había topado en mis recientes sesiones maratonianas de televisión con los programas de mi padre. En uno, referente a los fantasmas, explicaban el caso de una joven que llegaba a un hospital a interesarse por la salud de su madre, una mujer mayor que estaba ingresada. La chica habló con todo el equipo médico, largamente, y después se marchó. Luego descubrieron que llevaba años muerta y enterrada. Y lo más extraordinario del caso es que todos los médicos que hablaron con ella lo hicieron con absoluta normalidad, pues la joven presentaba una corporeidad y una solidez como la de cualquier otra persona…  


			Varios de los doctores que interactuaron con la chica tuvieron que pedir la baja temporal por la impresión. 


			Le avancé a Juan José que antes o después tendría que abordar la muerte para ese proyecto del libro de mi padre al que estaba dando vueltas.  


			—Sí…, ese tema a tu padre le fascina también. Hubo un tiempo en el que conoció a una señora con la que hizo amistad y quedaron que el primero de los dos que muriera avisaría al otro. Tu padre llevaba las de ganar porque ella igual le doblaba la edad… Una tarde llaman a la consulta, a su despacho. Lo coge la secretaria. Cuando ve a tu padre le da el recado: ha llamado tal. Creo que se llamaba Esperanza. Era ella y había muerto ya, claro. Hacía poco. Eso a tu padre le impresionó mucho, porque además no recibió la llamada él, la recibió la secretaria, que no sabía nada de su acuerdo. 


			Yo también conocía esa historia, mi padre me la había contado, solo que yo guardaba la impresión de que el nombre de la mujer era más inusual. Por eso mi padre no albergaba ninguna duda acerca de que se trataba de la misma persona. El recado que había dejado a la secretaria había sido escueto: «Dígale simplemente que estoy bien». 


			Charlamos unos minutos sobre ese y otros casos espectaculares relacionados con el espiritismo, y terminamos hablando del famoso médium brasileño Gasparetto. Durante la serie de En busca del misterio, Juan José Benítez y mi padre habían ido a rodar una de sus sesiones espiritistas, que eran lo opuesto a lo que uno podía prever. Nada de oscuros salones decimonónicos con pesados cortinajes: un auditorio blanco, luminoso, abarrotado de público, envuelto en la vibrante música electrónica de Yanni y con Gasparetto entrando en trance bajo los focos de las cámaras para dejar que pintores ya fallecidos expresaran —eso decía— su arte a través de él. 


			Usaba los dedos a modo de pinceles con pintura al óleo, de tubos que cogía sin mirar, embargado por una energía y una alegría que se contagiaba a todos los presentes. Y todo con los ojos cerrados y la cabeza ladeada para interferir lo menos posible en la obra que ellos —¿quiénes?— pintaban a través de él. 


			Era un espectáculo absolutamente maravilloso que pregonaba la supervivencia del alma tras la muerte física. 


			Aproveché para tratar de aclarar una duda que siempre había tenido: 


			—Los cuadros que pintaba Gasparetto en sus sesiones, ¿eran todos diferentes?  


			A Juanjo se le había iluminado el rostro al escuchar ese nombre. 


			—Gasparetto fue una experiencia que tu padre y yo vivimos asombrados. ¡Asombrados! —recalcó. 


			—¿Viste los quince mil cuadros diferentes? 


			Porque claro, cabía la posibilidad de que siempre pintara los mismos cuadros y hubiera aprendido a hacerlo, literalmente, con  los ojos cerrados. Me sonaba que no era el caso, pero mi padre no había sabido darme una respuesta tajante cuando se lo pregunté. Él también daba por sentado que se trataría de cuadros diferentes, pero no había visto ninguna clase de almacén donde los guardaran. Luego leí en alguna parte que se vendían y se destinaban a obra benéﬁca. 


			—Yo no sé cuántos pintó, pero sé que en veintidós minutos hizo once cuadros —respondió J. J.—. Yo estaba a su izquierda, pegado —dijo, y se inclinó hacia delante en su silla y pegó su hombro con el mío—, y pensaba: este tío hace trampas. ¡Hace trampas! Y entonces él cerraba los ojos, agachaba la cabeza, y tenía varias bolsas con pinturas, y metía la mano sin mirar. En cada bolsa podía haber veinte, quince tubos de pintura al óleo, y yo te aseguro que él no los veía cuando metía la mano, porque estaba así. —Mete la cabeza entre los hombros y la gira hacia el lado opuesto, con los ojos cerrados—. Y agarraba. Y pintaba. ¡Pero seguía con los ojos cerrados! Yo creo que eso no era ninguna trampa. Es una capacidad, mediúmnica o como la quieras llamar, donde él, que seguramente es un buen pintor, porque eso no lo hace cualquiera, también debes tener cierta capacidad artística, iba más allá. Pero, evidentemente, controlaba los colores y todo sin mirar. Tu padre y yo… estábamos asombrados. Y la música… ¡Joder…! 


			Se quedó recordando mirando hacia arriba con una sonrisa que le hizo parecer diez años más joven. 


			—Tu padre y yo disfrutamos en ese viaje, pero sobre todo con Gasparetto —remató. 


			—Pero oye —dije yo—, igual que el testimonio de un contactado se respalda cuando te cita a una hora y en un lugar y, efectivamente, ahí en el cielo aparecen luces, ¡en el caso de Gasparetto tenemos los cuadros! Y él dice: a través de mí pintan pintores que ya han fallecido. Y ellos dicen que lo hacen porque quieren participar de este momento y darnos a todos una muestra de que la vida continúa tras la muerte. Que no es poco. 


			—Bueno, esa es la interpretación que él daba, pero puede haber otras interpretaciones… Pero lo que cuenta es el resultado. Yo estoy viendo allí un Monet, o un Leonardo, que no es tan fácil… Veintidós minutos de reloj y once cuadros. Me cago en la leche. 
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			Juan José Benítez (cont.) 


			 


			Por lo que traslucían los ojos de Juan José Benítez aquella tarde en el bar del hotel, el rodaje de En busca del misterio debió de ser una experiencia para enmarcar. Trabajaron como cosacos pero también se divirtieron como tales cuando tuvieron ocasión de hacerlo. Y vivieron situaciones, cuando menos, peculiares. 


			Una de ellas sucedió en Santiago de Chile. Mi padre, Benítez y Emilio Carnicero, el productor de la serie, quedaron a cenar ni más ni menos que con el dictador Augusto Pinochet. En su búnker. Juanjo había conseguido la cita a través de una amistad común con el general. El objetivo era doble: conseguir que Pinochet les prestara un Hércules con el que ir a rodar sin coste a la isla de Pascua con sus dos toneladas de equipaje, y allanar una entrevista con alguien muy reacio a darlas, el cabo Valdés, conocido en el mundillo de la ufología porque tuvo un contacto muy interesante durante una patrulla en las estribaciones de los Andes. Después de ver una luz extraña en el bosque y destacarse para investigar, el diligente cabo Valdés había desaparecido durante media hora. Sus compañeros lo buscaron infructuosamente. La luz no estaba por ninguna parte y el militar tampoco. Cuando por ﬁn lo encontraron se hallaba pálido, confuso, balbuceante: apenas acertó a explicar que «había estado dentro y había hecho un viaje». Sería un caso más de no ser porque tras la desaparición de treinta minutos su reloj se había quedado varias horas desfasado, y a él le había salido una barba de varios días. 


			Durante la cena, Pinochet dijo que tururú a cederles el Hércules, así que J. J. redobló sus esfuerzos en relación al cabo Valdés. «Mi general…», le pretendía Juanjo de tanto en tanto. Pero Pinochet se hacía de rogar e insinuaba que lo de Valdés era un problema con la bebida. Al rato de nuevo: «Mi general…», y mismo desentendimiento por parte del militar. Benítez lo tantea en varias ocasiones, hasta que de repente y sin mediar palabra el dictador se levanta muy serio de la mesa y se va con paso ﬁrme a una habitación contigua, levanta el teléfono y habla unos instantes en voz baja y neutra. Sin traslucir nada en su expresión vuelve a la cena y sigue charlando como si tal. Mi padre y Juanjo se miraron: la reputación del dictador no aconsejaba importunarlo en lo más mínimo.  


			A la mañana siguiente y bien temprano despiertan a Juan José llamando con brusquedad a la puerta de su habitación en el hotel. 


			Se anuda la bata y abre: dos militares de uniforme.  


			—¿Es usted Juan José Benítez? —pregunta uno secamente. 


			—Sí. 


			—Deme el pasaporte —dice imperativo, y extiende la mano. 


			Juanjo lo busca y se lo entrega. 


			El militar lo hojea y se detiene en la página en donde ﬁguran la fotografía y los datos. Lo levanta, mira a Juanjo y a la imagen, una y otra vez, como si no le gustara. 


			Le devuelve el pasaporte. 


			—De parte del general —dice, y entonces el otro alza las manos sorpresivamente y le entrega un gran sobre cerrado. 


			Cuando se fueron y Juanjo se recuperó del susto, rasgó el papel y miró lo que había dentro: era el expediente del cabo Valdés. 


			 


			Esa no fue la única aventura de J. J. Benítez en los hoteles del viaje. 


			—En Buenos Aires teníamos tiempo y me fui al cine, y cuando volví, esa panda de hienas me había desmantelado la habitación —me explicó. 


			—Le habían quitado la cama —apuntó Blanca desde la otra mesa, sin despegar los ojos del móvil pero siguiendo la conversación. 


			—¡Me lo habían quitado todo! —protestó Juanjo—. La cama, la mesilla, los muebles, mi equipaje… ¡Estaba todo vacío! Volví a salir y miré el número de la puerta y el de mi llave, y dije: pero si es esta… Y tu padre se mondaba, se moría de la risa. Habían pagado a una de las camareras y habían sacado las cosas entre todos. 


			—¿Mi padre también?  


			Tenía un gran sentido del humor, pero aquello parecía lejos de su estilo. 


			—Tu padre es un hombre al que hay que conocerlo un poco, porque aparentemente en televisión da una imagen muy seria, muy árida, pero es… —Levantó una comisura de la boca en una media sonrisa traviesa—. ¡Tiene un sentido del humor…! Es un tipo divertido siempre. En aquel viaje nunca le vi enfadado. Puede que se enfadara en algún momento, pero casi siempre se lo tomaba todo con una enorme calma. Tenía un control de sí mismo importante. Y era muy presumido —dijo, y se rio abiertamente—. Me miraba con una cara así, levantando la ceja… Yo me lo pasé muy bien con él. Y, mira, él no llevaba nunca las cuentas, las llevaría Zubiría o Carnicero, el productor, pero peleaba por su gente. Sí se preocupaba. El tipo sabía escuchar. A todo el mundo. A mí era algo que me tranquilizaba muchísimo; me impactaba mucho. Y luego participaba en todas las bromas habidas y por haber. Esa del hotel fue una. 


			—¿Y cuando desmontó el asiento del avión? —terció Blanca. 


			Juanjo torció el cuello y se la quedó mirando mientras hacía memoria. 


			Yo debía de haber oído mal. 


			—¡Ah, sí! —dijo Juanjo mirándome de nuevo—. Volando a México. Habíamos tenido un retraso en el aeropuerto de unas cinco horas.  


			Blanca:  


			—Y los del equipo se bebieron… 


			—¡Nos bebimos todo el whisky del mundo! —exclamó Juanjo—. Cerramos el Duty Free. Y luego tu padre en el vuelo desmontó un asiento. 


			—¿Cómo que desmontó un asiento?  


			—Lo desmontó. Empezamos a jugar en el aeropuerto a tirar monedas contra la pared a ver cuál rebotaba y caía más cerca, y bebíamos. Cinco horas nos tuvieron esperando. Y luego eran los aviones de esa época, en los que podías fumar, y que tenían aquellas fundas de tela en los asientos. Y tu padre encontró la manera de soltarlas. Pero no te vayas a pensar… —dijo poniéndome la mano sobre el antebrazo—, ahí nos relajábamos para liberarnos porque trabajábamos como animales. A mí me dejaba alucinado la capacidad de trabajo de tu padre. Estábamos de noche, a la mañana siguiente íbamos a ﬁlmar, no recuerdo dónde, y yo entraba en la habitación y lo veía escribiendo, y le preguntaba: Fernando, oye, ¿y el guion…? Y él decía: «Ah, ya lo haré… Sí, sí, estoy en ello». Y por la mañana, a las ocho de la mañana, cuando nos reuníamos para desayunar, ahí estaba, terminando el guion a mano. 


			—A lo mejor estaría escribiéndome una carta —aventuré—. Me escribía desde aquellos viajes en hojas con membretes de los hoteles por los que ibais pasando. Me contaba cosas del rodaje, siempre en clave de humor, diciéndome que la próxima vez que alguien le pidiera que lo llevase de viaje iba a hacerlo para que aprendiera. Que tenían mucho de exótico en la imaginación pero que sobre todo eran una paliza. —Juanjo asintió con una sonrisa callada—. Ese día que comentabas debía de ser de los buenos: me decía que no eran raros los que os levantabais a las cinco y media de la mañana o incluso a las cuatro. Luego muchas veces se despedía en la carta diciéndome que era tarde y tenía que volver a ponerse con los guiones.  


			—A mí me admiraba esa capacidad de síntesis, y cómo era capaz de rematarlo todo… ¡al ﬁnal! Yo sufría, porque… 


			—Juanjo sufría porque él es justo lo contrario —intervino Blanca—. Mira, ¿le has enseñado? Abre eso. 


			Juanjo toma su propio cuaderno de campo, del que no parece que se separe demasiado a menudo, y me lo muestra: largas notas detalladas con lugares, hora e intervinientes; diagramas precisos, dibujos a mano alzada, planos… 


			Aproveché para espiar sobre casos inéditos.  


			—Juanjo es esto —anadió Blanca—. Lo apunta todo, lo quiere llevar todo organizado… Y entonces se reunían por la tarde para hacer el guion y… 


			—Y yo sabía que a la mañana siguiente a las diez de la mañana o a las doce había que rodar o entrevistar a alguien, y a la hora del desayuno tu padre estaba rematando el guion. 


			—¡Y Juanjo se ponía malo! 


			—Pero tu padre era puntualísimo, madrugador… No ponía pegas… Pero ¿sabes lo que me hizo un día? 


			—Dispara. 


			—Estaba el tipo ya tan harto de que estuviera dándole la matraca con los guiones, que me dice: «¡Hazlo tú!». «¿Cómo que lo haga yo?», digo. «Que lo escribas.» Digo: «Pero ¿cómo voy a escribir el guion, Fernando…?». —Aquí me imagino a Juanjo con una sonrisa tensa y una gota de sudor que empieza a bajarle por una sien—. Pues cogió y se fue. Y ahí me tienes a mí…  


			Alzó las cejas con cara de circunstancias y tragó saliva. 


			—¿Y lo terminaste escribiendo tú? 


			—¡Sí, sí, lo tuve que hacer yo! Y ya dije: no más. Eso fue en el 89, en ese viaje de En busca del misterio. Pero no me acuerdo de dónde fue. Y ya no volví a decirle nada de los guiones —dijo, y se echó a reír; cerró los ojos como si recordase más detalles—. Es un tipo fantástico. Yo estaba alucinado con él en aquel viaje. ¡Qué capacidad tenía! Memorizaba las cosas… Las leía una vez, miraba así el guion, una vez, y el tipo se lo sabía, y lo soltaba a la cámara… Joder, ¡qué bien! —dijo redondo en boca, con cara de inmensa satisfacción—. Es un hombre de una calidad humana…, y te lo digo porque lo he visto y lo he vivido.  


			Y entonces Juanjo me contó un secreto, que sigue siendo secreto, y que a mí me hizo sentirme orgulloso de mi padre, lo cual tampoco es que fuera un sentimiento nuevo para mí.  


			—Pero una vez en ese viaje nos dio un susto importante —dijo Juanjo cambiando de tercio. 


			Me lo quedé mirando. 


			—¿La avioneta aquella que se quedó sin motor por la zona de Ica? —pregunté. 


			Juanjo dijo que no con la cabeza.  


			—En Costa Rica. En la selva. Cuando fuimos a grabar las esferas. Agarró un problema muy serio con unas ﬁebres. Y tenía también algo como en una pierna. 


			Mi padre había tenido, pero yo eso lo viví en España, una necrosis no recuerdo si de rodilla o de cadera, algo que tenía todas las papeletas de terminar con una prótesis pero que se curó milagrosamente, hasta el punto de que ahora —hablo de oídas—, su caso ilustra no sé qué publicación médica especializada en el asunto. Pero eso díselo en aquella selva, en alguno de esos hoteles con el techo separado de las paredes en los que había reptiles, insectos y toda clase de especímenes recorriendo impunemente las habitaciones. Eso, y el calor y la humedad mortales. 


			—Estuvo muy malito —siguió J. J.—. Se puso fatal. Se quedó en una de aquellas cabañas, no quería ver a nadie, no quería comer… Buf… Le tuvimos que levantar y hacer allí milagros. Pero luego se le pasó por ﬁn y hasta pudo hacer alguna locución para ese capítulo. Salía verde en imagen —dijo, y sonrió sin hacerlo en absoluto por dentro. 


			—Yo le vi verde con lo de la ayahuasca —dije. 


			Juanjo resopló.  


			—Con lo de la ayahuasca, tu padre me confesó: yo me asusté. No fue por los vómitos (que los tuvo, era un brebaje asqueroso) que se retiró. Cuando yo le conté lo que había vivido, y él me hacía preguntas, él me dijo que se asustó, porque vio… —Buscó las palabras—. Lo simpliﬁcó diciendo que veía monstruos en su imaginación. 


			—A mí me dijo algo parecido, que vio algo así como la materialización de sus sentimientos. Sentía en ese momento un odio irracional por el chamán o lo que fuera el que dirigía la ceremonia y veía como formas geométricas saliendo de sí mismo y yendo contra el tipo.  


			Benítez levantó un poco los hombros. 


			—Yo lo viví, como era un inconsciente, como una aventura. Y además, tuvimos la oportunidad de hacer unos… —contó con los dedos mientras iba recordando— uno, dos, como cuatro experimentos para ver si era verdad o no el tema de la liberación de la consciencia. Y cuando yo vi que los cuatro eran correctos me quedé alucinado, espantado, pero dije que no lo volvería a hacer. Porque eso mismo se podía conseguir con control mental, con una relajación y de manera natural. 


			—¿Sin seguir una técnica especial? 


			—Y sin tomar ninguna pócima. 


			—¿Y tú qué crees que pasó ahí? ¿Piensas que se libera alguna capacidad del cerebro? ¿Crees que el alma sale del cuerpo?  


			—Yo creo que el efecto con la ayahuasca es que ese producto químico que tiene ejerce una inﬂuencia en el cerebro y altera la conciencia. Y yo, en este caso, afortunadamente me había ﬁjado unos objetivos y fui derecho a por ellos, focalizado. Si no, imagínate tú lo que me encuentro. Como en el caso de tu padre. 


			La ayahuasca es literalmente un brebaje que tiene como ingredientes principales la Banisteriopsis caapi, una liana que se encuentra en la selva del Amazonas, y la Psychotria viridis, un arbusto. Entre ambas forman un cóctel rico en alcaloides y en DMT que provoca… ¿quién lo sabe realmente? Unos dicen que solo efectos alucinógenos; otros, que se produce una verdadera liberación de la consciencia, sea lo que sea eso, que es capaz entonces de trascender los límites del cuerpo físico y tener unas vivencias realmente extraordinarias. 


			Lo que le pasó a Juan José Benítez en aquella sesión, y que quedó perfectamente recogido en el capítulo de En busca del misterio dedicado a la soga del muerto, como también llaman a la liana, señala más bien hacia esa segunda posibilidad, a la de que realmente pase algo que va mucho más allá de una simple alucinación. Pero yo qué sé. 


			—Entonces ¿tú crees que es una liberación de capacidades que están ya en el cerebro, solo que silenciadas, o piensas más bien que el cuerpo se queda a un lado y el alma se va por el otro? —le pregunté. 


			—Yo creo que el cuerpo se queda donde está, yo estoy incluso escribiendo mis impresiones a mano mientras vivo la experiencia, eso está recogido en cámara, pero yo no creo que sea el alma lo que sale, sino más bien la mente o parte de la mente. 


			De nuevo esa sensación de tierra ﬁrme deshaciéndose bajo mis pies. 


			—Me estás matando con esa división entre alma y mente. Bastante tengo ya con tratar de ir un poco más allá del cerebro como tal. 


			—Yo creo que ahora lo entiendo un poco. La mente es una criatura polifacética que tiene una capacidad inmensa, pero es una criatura que muere cuando tú te mueres. Y se queda aquí. Y otra cosa es el espíritu, la chispa que llamo yo, y el alma. La chispa es una fracción del propio Número Uno, de Dios, que en un momento determinado de la vida del ser humano, normalmente a los cinco años, ingresa en la mente —recalca: en la mente— y le acompañaría como una especie de copiloto. En ese momento, cuando llega la chispa, te trae un regalo, que es el alma, que es un cáliz que tú vas llenando. 


			Me lo quedé mirando. 


			Se me quedó mirando. 


			Esta vez no dije nada. 


			—Pero volviendo a la ayahuasca —siguió J. J. tras unos momentos, con cierta sorna—, es como si parte de mi mente hubiera hecho el viaje como Superman, volando… 


			—Sí, recuerdo que así lo explicabas.  


			Asintió brevemente. 


			—Antes de la experiencia nos tuvieron a tu padre y a mí metidos en un cuarto, no sé cuánto tiempo, en ayunas y sin fumar, que era lo peor. Para puriﬁcarnos. Y Pepe [Pepe Nogueira, el técnico de sonido del equipo de rodaje] me dice, antes de hacer la experiencia, que hay en Madrid una casa, y me da la dirección, y me dice: «Mira, yo a ellos les hice un regalo. ¿Tú podrías decirme cuál es ese regalo?». 


			Y en un momento dado de la ceremonia, tras varias tomas de la ayahuasca, Juan José Benítez siente que parte de su consciencia empieza a salir de su cuerpo, a elevarse, y ve la selva desde arriba, y en un momento dado empieza a volar a gran velocidad sobre la selva del Amazonas, primero, y luego sobre el océano Atlántico que cruza en cosa de segundos, hasta que distingue unas luces que le indican que ha llegado a la costa de la península Ibérica. De ahí, si no recuerdo mal, va primero a su casa en Bilbao, y después a realizar el resto de sus pruebas. Con lo de Pepe Nogueira, recorre las calles de Madrid y se adentra en barrios que no conoce, y se detiene frente a un ediﬁcio que no ha visto en su vida, y entra a través de la fachada en un piso totalmente nuevo para él.  


			—…y vi unos palos de golf cruzados en la pared, sujetos con alcayatas, y dije: eso es. Y efectivamente. Tendrías que haberle visto: Pepe se puso blanco cuando se lo conté.  


			Era una historia que ya había escuchado mil veces, pero nunca en directo de boca de su protagonista. Charlamos un poco más sobre la mente y el alma, algo que me intrigaba mucho. Estaba seguro de que a mi padre también. Juanjo me dijo que él tenía ya un poco más claros los matices que había entre una y otra. Le pregunté si creía en la reencarnación. 


			—No —dijo con los labios fruncidos—. Aquí, solo una vida. Lo de las reencarnaciones, lo de esos casos acompañados de sesiones de hipnosis en las que supuestamente se recuerdan experiencias de vidas anteriores, eso yo lo hablé mucho con tu padre. Eso puede tener otras explicaciones. Yo no veo necesaria la reencarnación porque no satisface las respuestas del ser humano. «Es que hay que aprender», dicen. Aunque vivieras un millón de vidas, no conseguirías aprender ni un pequeño porcentaje de lo que te rodea. Biología, astronomía, física…, etcétera.  


			Entre esas otras explicaciones que me propuso J. J. para que una persona pudiera tener en apariencia detalles de vivencias acaecidas en una vida pasada, estaba la de que un pariente lejano pudiera haber estado, por ejemplo, en París en el siglo XIV y haber quedado impactado con algo y transmitir luego esa experiencia a sus descendientes por vía genética, de una manera orgánica. Bueno. Yo discrepé al respecto con Juanjo en ese momento y lo sigo haciendo ahora, aunque allí no se lo manifesté porque vimos con cierta alarma que el tiempo se nos había echado encima, y aquí estoy escribiendo a solas y no lo tengo a mano. De cualquier manera, me gustó no estar de acuerdo con él en todas las cosas. Me gustó pensar que conservaba yo cierta objetividad, cierto punto de vista propio tras todas aquellas cosas tan extraordinarias de las que me había hablado. Una discrepancia de salón, de todas formas: es más que probable que cuando trascendamos este plano, si hay algo más allá, nos demos cuenta de que los dos estábamos totalmente equivocados en casi todo y nos riamos de nuestras endebles certezas terrenales.  


			 


			A pesar de que estaba a punto de perder el tren, levantaba el brazo en busca de un taxi sin demasiada urgencia. Tenía una o dos cosas en la cabeza…  


			Juanjo analizaba mi expresión con una cierta malévola curiosidad. Me preguntó si había sacado algo en claro sobre todo lo que habíamos hablado. Yo le respondí que estaba impactado. Sentía que el mundo estaba de repente compuesto por miles de variables más de las que yo había considerado hasta el momento. Todas presentes, pero inaprensibles.  


			Sonrió. 


			—No conozco a nadie que se haya asomado al fenómeno y haya continuado siendo el mismo —dijo—. En algún aspecto cambia, se modiﬁca su mente, su ﬁlosofía, su conducta, todo. ¿Que luego se puede enfriar? Por supuesto. Pero es entrar en una visión del universo de la que no se puede salir. Hay un gráﬁco medieval que a mí me llamó mucho la atención y que me gusta, en el que se ve a un tipo de rodillas metiendo la cabeza en el universo, repleto de estrellas, como si fuera un telón… Esa es la historia: meter la nariz y la cabeza… Lo mejor que le puede pasar a un ser humano es que meta la cabeza en otras ideas. Y con toda su labor de divulgación tu padre ha contribuido de manera extraordinaria a la apertura mental de millones de personas. ¡De millones…! Ese es el contrato que tenía ﬁrmado Fernando Jiménez del Oso para su vida. Lo cumplió porque no tenía más alternativa, pero lo hizo tan bien, ¡tan bien…! 


			Pensé en los nombres de las series de mi padre: Más allá, La puerta del misterio, La otra realidad. Todas invitando a pasar a la trastienda de la realidad cotidiana que nos envuelve. A asomarse a esa Realidad, con mayúscula, que es mucho más rica y compleja que la que percibimos a través de nuestros sentidos hechos de carne. 


			Blanca se nos unió y con un gesto elegante de la mano detuvo cinco taxis.  


			—¿Tú te acuerdas de más cosas de aquel viaje? —le preguntó Juanjo mientras yo abría la puerta del coche—. ¡Ah, sí! Una vez en México, a las cuatro de la mañana. Veníamos de Costa Rica y llegamos al Sheraton María Isabel. Cuatro de la mañana. Y el hall de ese hotel es muy largo… 


			—Con una música —dijo Blanca con ojos soñadores—. Un vals… 


			—Un vals. Y entramos y coge Fernando a Blanca y se pone a bailar con ella desde la puerta hasta la recepción, cruzando todo el hall. Coño, increíble. Parecía de James Bond. Y había un matrimonio en recepción. Y se los quedan mirando, cuatro de la mañana en México, y cuando se acercan abren mucho los ojos y exclaman, asombrados: «¡Coño! ¡Jiménez del Oso!». 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Siete 


			 


			Llevé a su sitio el último montón de volúmenes sobre ufología y, poniéndome las manos en los riñones y arqueando la espalda hacia atrás, emití un sonido de carraca que habría hecho salivar a un quiropráctico, en el caso de que hubiera habido alguno escondido en mi despacho.  


			Había comprado estanterías nuevas para los libros que me había dejado mi padre y estaba colocando aquellos con los que ya había trabajado. No sabía muy bien qué iba a ser de ellos, si volvería a meterlos en sus cajas cuando terminase el libro de homenaje o si, llegado el momento, él cerraría los ojos y sonreiría levantando la barbilla para darme a entender que prefería que se los siguiera guardando un poquito más, pero iba a volverme loco si mientras tanto seguía viéndolos apilados por todas partes. Los de ovnis no eran demasiados frente al total, aún reinaba el caos en mi gabinete privado de la sabiduría, pero al menos al recogerlos había despejado una buena porción de suelo. Contemplándolo desde mi escritorio con los pies cruzados sobre el tablero seguía recordándome por los montones el paisaje abrupto de crestas y estratos de Monument Valley, pero ahora había al ﬁn un par de senderos abiertos que lo atravesaban.  


			Me quedé admirando mi recién estrenado valle un poco más de lo que resultaba razonable porque no sabía muy bien qué hacer a continuación. Tenía una lista de candidatos, sí, pero también había acudido a la cita con Juan José Benítez con la secreta esperanza de que me desvelase a la primera la naturaleza del enigma mayor: para algo era el colaborador más veterano de mi padre. Tal cosa no había sucedido, claro.  


			Pensé que quizá ellos no fueran la gran pregunta, pero que podían constituir una clave que me condujera a ella. Mi padre había concluido que eran reales, físicos y de naturaleza no humana. Después de mi entrevista con J. J. yo pensaba que se podía añadir que nosotros formábamos parte del fenómeno, que ellos estaban con nosotros desde siempre y que tal vez al entenderlo pudiéramos comprendernos mejor a nosotros mismos. Estas ideas habían ido apareciendo en los documentales y debates que al tema había dedicado mi padre, y a mí me parecían el siguiente paso natural. De la misma manera que al conocer la inmensidad de planetas que contiene el universo uno tiene que aceptar que lo inverosímil sería que la Tierra fuese el único con vida, no podíamos pensar que si ellos venían a vernos fueran a hacerlo por nada. Que no tenían intereses con respecto al hombre ni curiosidad ni interactuaban con él de ninguna manera. Tampoco, que nosotros íbamos a permanecer igual antes que después de los contactos. 


			En sí mismos, los ovnis no eran nada del otro mundo: lo eran cuando se les contemplaba desde el punto de vista humano. Ahí adquirían una extraordinaria trascendencia… para nosotros. Su importancia derivaba de las implicaciones que para el ser humano tenían sus avistamientos, su contacto y las interrelaciones que se producían. Las consecuencias que tenían ahora y las que habían tenido en nuestro pasado, claro, porque ellos están con nosotros desde siempre. 


			¿Hasta dónde podían habernos afectado tales contactos? ¿Hasta dónde podían haber llegado estos? Juanjo no se había moderado demasiado cuando proponía una posible hibridación o, de forma más genérica, una evolución dirigida de nuestra especie. La hibridación son palabras mayores. Hace referencia al cruce entre dos líneas distintas con el objeto de obtener una descendencia que mezcle las características de los dos padres. Pero esto solo puede hacerse con individuos de la misma especie, o de especies muy cercanas, en cuyo caso la descendencia ya suele no ser fértil. ¿Sería posible una hibridación entre humanos o protohumanos y seres extraterrestres? Pues a no ser que ellos fueran de nuestra misma especie, seres humanos que viviesen en otro planeta o en otro plano, no parece posible. Y hablo de la misma especie en sentido estricto. El aspecto humanoide, que comprende la cefalización como consecuencia de acumular órganos sensoriales y un sistema nervioso central desarrollado en la cabeza, una simetría bilateral fruto de no vivir en un medio homogéneo, y una postura erguida que libera las extremidades anteriores y permite manejar herramientas, eso puede conseguirse partiendo de unos ancestros que nada tuvieran que ver con los nuestros, pero sería una similitud aparente, una convergencia adaptativa, igual que las alas de una mosca se parecen a las de un pájaro.  


			En cambio, una evolución dirigida sí que sería técnicamente posible. No digo que haya sucedido, solo que podría hacerse. Tampoco hay que escandalizarse, el ser humano la lleva empleando con el resto de especies que le rodean desde que empezó con la agricultura y la ganadería. Seleccionando a los individuos que se reproducen en cada generación vamos modelando las especies, destacando las cualidades que nos parecen más interesantes. ¿Podrían ellos haber acompañado al hombre en su devenir evolutivo y haberle empujado en la dirección adecuada en algún momento clave? Favoreciendo que grupos de protohumanos cada vez más inteligentes coincidieran y se reprodujeran entre sí, orientándonos en una dirección evolutiva y no en otra… Algo sutil, que no dejaría huellas, que no contravendría los restos fósiles que conocemos de la familia humana… Solo unos rostros inteligentes ocultos detrás de aquello que habitualmente llamamos casualidad. 


			No hacía falta irse a la componente orgánica para especular con la posibilidad de que ellos hubieran intervenido en nuestra evolución. En nuestra especie, tal y como somos —genéticamente apenas hemos cambiado desde hace veinte mil años—, tienen mucho más peso las variaciones de tipo cultural que las ﬁsiológicas. La cultura se acumula y se transmite generación a generación, creciendo y soﬁsticándose a un ritmo que la biología no podría seguir. Una educación determinada, unas enseñanzas aprendidas y transmitidas hasta convertirse en una cultura, nos transformaría como seres humanos mucho más profundamente que un puñado de genes. Todos estos brillantes razonamientos que producía mi igualmente brillante cerebro giraban en torno a la sentencia que dirigía mis pesquisas: «Buscaba en otros mundos y resulta que donde estaba la gran pregunta era en este».  


			Revisé en mis anotaciones las posibilidades que Juanjo planteaba sobre el origen de las religiones del hombre antiguo. Desde nuestra mirada actual es difícil apreciar el peso que tuvieron esas religiones y esos dioses maestros en las culturas del pasado; lo que signiﬁcaron para los integrantes de aquellos pueblos elegidos, que en algunos casos terminaron por transformarse en imperios. Era en la ﬁgura de esos dioses maestros, claro, en lo que me estaba ﬁjando. Encontré entre mis notas lo que mi padre había dicho al respecto. En el excelente programa de Televisión Española La tabla redonda, Francisco de Oleza le preguntaba a mi padre desde cuándo estaban ellos aquí. Él lo había pensado unos instantes antes de responder lo siguiente:  


			—No lo sé, y no conozco a nadie que tenga la respuesta… Lo que pasa es que todo varía según nuestro punto de vista, según la perspectiva, según nuestras creencias… Hoy encuadramos el fenómeno ovni dentro de unos aspectos mitad tecnológicos, mitad místicos… En el pasado, si existía el fenómeno ovni y yo tiendo a pensar que sí, aunque no tenga pruebas concluyentes ni mucho menos, se contemplaba sin el aspecto tecnológico, solamente desde el punto de vista místico. Ese ser que aparecía realizando prodigios no podía ser otra cosa más que un dios. Y prevalece una necesidad que subyace constantemente en el hombre de ponerse «en manos de», o de «aspirar a», o a buscar una solución fuera. Entonces inmediatamente se asociaron a dioses. Lo que pasa es que ahora, haciendo una contemplación objetiva, como esas religiones han perdido actualidad y no nos afectan ya, uno coge las religiones andinas por ejemplo, el mito de Viracocha, y lo analizas de una forma objetiva, sin sus aspectos religiosos, y está lleno de tecnología. ¿Deducir de eso que Viracocha era un extraterrestre? Bueno, pues puede no ser mucho deducir… Pienso que es una hipótesis tan válida como cualquier otra. Lo que pasa es que habiendo muchos de esos casos en el pasado más o menos lejano, hay datos suﬁcientes como para plantearse que la presencia del fenómeno ovni no es algo de estos días, no comienza en el año 1947, sino a lo mejor cuatro mil setecientos años antes de esa fecha. 


			 


			Viracocha, Yahvé, Huitzilopochtli… —el que transformaría a los aztecas en mexicas—. Curiosos dioses del pasado que eligieron a un pueblo, que le acompañaron, que le instruyeron con conocimientos que iban desde la moral a la agricultura y que le instalaron en una tierra prometida… antes de dejarle para no volver. Etiquetarse como un dios implicaba no tener que dar explicaciones, así que tuve que conformarme con preguntarme a mí mismo por los motivos que llevaron a estos dioses de provincia a involucrarse con los hombres del pasado. Tendemos a imaginar que unos seres de tan alto nivel tecnológico y cultural deberían estar movidos sobre todo por razones de índole racional, de corte cientíﬁco, cuando no puramente materialista. ¿Por qué pensamos así? A nosotros nos mueve lo afectivo. (Recordé las «cósmicas puñetas» de mi padre y me eché a reír). La evolución moral e intelectual requiere de la angustia, leí en mi cuaderno en palabras de FJO, que señalaba que sin ella no aprenderíamos nunca. Ellos, fueran quienes fueran, deberían tener también sentimientos. ¿Habría quizá valores morales universales? ¿Podrían haber venido a formar a esos pueblos elegidos movidos por el altruismo? ¿Tendrían acaso desarrollado un sentido del humor? (Eso explicaría esos éxodos demenciales a los que arrastraban a sus elegidos.) Muchas preguntas, tal vez demasiadas si considerábamos que quizá ninguno de aquellos dioses había sido real… más allá de en la imaginación de nuestros antepasados. Aunque las coincidencias parecían demasiado abundantes como para que ese hubiera sido el caso.  


			Me levanté de mi sufrido sillón giratorio y revolví por el despacho en busca de uno de esos coleccionables de color violeta y formato grande de Espacio y Tiempo en el que mi padre hablaba de Viracocha. Busqué en la parte de la librería donde creía que estaba pero no lo encontré. Ya no sabía dónde tenía las cosas; estaba metiendo, sacando, consultando y enterrando un montón de libros, fascículos y papeles en esos últimos días. Todo empezaba a mezclarse. Al ﬁnal lo encontré formando parte de una torre que había ido creciendo junto a una de las patas de mi escritorio.  


			Según dejó escrito Juan de Betanzos en 1551, Viracocha apareció con un pequeño séquito en las inmediaciones del lago Titicaca, donde después se fundaría la ciudad de Tiahuanaco. Para empezar creó el Sol y el día, y después la Luna y las estrellas. Un sol, matizó Cieza de León en 1553, que emergió de las aguas del Titicaca para consuelo de los indios que allí vivían, y que llevaban un largo periodo envueltos en penumbras. Este Viracocha, que Cieza de León describe como un hombre blanco de alta estatura, podía demoler cerros para hacer llanuras, levantar montañas donde no las había y abrir fuentes de agua en la roca viva. Y al ﬁnal de su vida, antes de irse caminando sobre las aguas del océano Pacíﬁco —Viracocha podría traducirse como «espuma de mar»—, hizo un viaje de evangelización en el que «[…] dio orden a los hombres cómo viviesen y que los hablaba amorosamente y con mucha mansedumbre, amonestándoles que fuesen buenos y los unos a los otros no se hiciesen daño ni injurias, antes, amándose, en todos hobiese caridad». Las referencias más llamativas respecto a Viracocha las dejó escritas Sarmiento de Gamboa. Dijo el alcalaíno que Viracocha creó a los hombres a su semejanza, que les ordenó preceptos, que cuando los quebrantaron con su codicia y su soberbia los convirtió en piedra y les envió un diluvio general que llovió sesenta días y sesenta noches, y al que llamaron Uno Pachacuti, y que fue a partir de este que convino a reaparecer en una isla en el centro del Titicaca y ordenar la aparición del Sol y demás. Luego fue a Tiahuanaco y esculpió en la ciudad unas losas grandes con ejemplos de todas las razas que pensaba crear para repoblar la tierra, y mandó a dos emisarios para que recorriesen el mundo para ejecutar su voluntad, ordenando a la gente de cada lugar a «salir, procriar y henchir la tierra».  


			Es sin embargo el viaje postrero de Viracocha el que arroja, al disponerlo sobre un mapa actual, los datos que más llaman la atención a mi padre. De Tiahuanaco manda Viracocha un emisario al norte y otro al oeste, mientras que él va hacia Cuzco. Cuzco, casualmente, es el noroeste exacto respecto a Tiahuanaco. Se detiene el dios en Pukara, que destruye con la misma técnica y por la misma razón que Yahvé Sodoma y Gomorra. «Bajó fuego del cielo», dicen las crónicas. Pukara, casualmente, es el punto medio exacto entre Cuzco y Tiahuanaco: está a 234 km de ambas. El punto equidistante a las ciudades originales, las demarcadas por los arqueólogos, a unos kilómetros de las actuales.  


			En Pukara manda Viracocha a su hijo a que vaya a Pachacamac, con la insólita misión de «arreglar los solsticios». La investigadora María Scholten de D’Ebneth, que publicó varias monografías sobre el pasado americano —encontré un profundo estudio en tres volúmenes sobre Chavín de Huántar en las cajas que me había dejado mi padre, que me pareció de una precisión y rigor extraordinarios—, se preguntaba si el ángulo de la ruta Pukara-Pachacamac con respecto a la ruta este-oeste que sigue el Sol podría tener que ver con el ángulo de la puesta del Sol en el solsticio (de invierno). Este ángulo es de 24 grados y 45 minutos, que uniéndolo a la latitud de Pachacamac y a la declinación del Sol en el solsticio, nos permite calcular la fecha en la que habrían sucedido tales acontecimientos. Es el año 3100 a. C.  


			Lo curioso, señalaba mi padre, es que el calendario maya sitúa su año cero precisamente en el 3113 a. C. Y que en las tablillas de escritura cuneiforme de Mesopotamia, leí en su libro El dios Jaguar, las observaciones astronómicas comienzan también sobre el año 3000 antes de nuestra era. También los hindúes ﬁjaron el inicio de la época cósmica actual en torno al 3000 o 3100 a. C., apuntaba Scholten. 


			—Que es así mismo la fecha en la que arranca la primera dinastía del Antiguo Egipto —dije en voz alta a las sombras de mi despacho sin que tuviera mucho que ver, solo por participar yo también del juego. 


			Era de madrugada, la casa estaba en silencio y todos acostados excepto yo, que correteaba como una ardilla de una librería a otra y examinaba mis hallazgos bajo la exigua pero acogedora lámpara de mi escritorio, la única encendida. Tenía la mesa cubierta por libros abiertos, papeles, anotaciones y un par de planos impresos en papel cebolla salidos de los libros de Scholten. 


			De entre todo aquel delicioso maremágnum, la punta de mi portaminas señalaba una frase al azar: «[…] y de paso, complicarnos la vida a los que tenemos el vicio de desentrañar —o de intentarlo, al menos— los enigmas del pasado». Tomé el libro y lo giré para ver su cubierta: era En busca del misterio, de mi padre. Sí, me lo podía imaginar sin diﬁcultad haciendo en su despacho lo que yo terminaba de hacer en el mío, envuelto en humo de cigarrillo, con un vaso con un dedo de whisky en un rincón de su mesa y algo de Neuronium sonando para entrar en situación. Me eché a reír. 


			Luego, y por primera vez, me llegué hasta el mueble bar y me serví un poco de whisky también para mí.  


			 


			A la mañana siguiente, con un café y ganas de enmendarme la plana, pensé que todo esto no eran más que simples posibilidades. Además, me embargó una especie de orgullo y me rebelé ante esa suposición que cargábamos sobre nuestros antepasados acerca de que mirasen persistentemente al cielo con un deseo de ponerse «en manos de»; de buscar soluciones fuera. ¿Por qué fuera? ¿Acaso no teníamos conﬁanza en nuestras propias posibilidades?  


			Así sin despeinarme podía poner sobre la mesa dos casos muy llamativos que permitían especular sobre que no hubiéramos sido la primera humanidad tecniﬁcada sobre la Tierra. De esta manera, tal vez pudiésemos apuntar en nuestro haber algunas de esas huellas desconcertantes que habitualmente atribuíamos al paso de antiguos dioses venidos de las estrellas.  


			El primero era el friso de «la rebelión de las armas» o «la rebelión de los artefactos», como lo habían bautizado los arqueólogos peruanos. Los arqueólogos de hace unas décadas, porque los actuales no saben bien dónde está —se enterró para protegerlo del vandalismo— y hoy solo quedan viejas fotografías. Sí se conoce la zona, en las inmediaciones de la Huaca de la Luna, en el Valle del Moche, al sur de la ciudad de Trujillo, en la costa norte de Perú. Pero no la localización exacta. También se sabe a qué cultura pertenece: la mochica, una de las más fascinantes de América del Sur. Lo interesante es la historia que ilustra, y que quedó recogida en las crónicas. «Hubo un tiempo en que el sol se apagó, y los morteros y las piedras de moler comenzaron a aplastar a los hombres y perseguirlos», dicen, y los relieves del friso muestran elementos cotidianos de los mochicas como mazas, morteros y piedras de moler a los que les habían salido brazos y piernas para espanto de las personas a las que intentaban atrapar. A ﬁnales de los años ochenta, como parte del ajuar funerario de la tumba del sacerdote de Sipán, aparecieron dos ﬁguritas de cerámica que representaban al hombre-maza y al misterioso hombre-búho que según la historia lideró la revuelta de los artefactos. Este hombre-búho representaba la oscuridad, la oposición a las fuerzas de la luz, lo que cobra especial relevancia si tenemos en cuenta que las tradiciones sitúan temporalmente estos acontecimientos en una época pretérita en la que la luz del sol no era visible, lo que a su vez puede relacionarse con la llegada de Viracocha —y de otros dioses que crearon «el Sol y la Luna y las estrellas»— para poner ﬁn a esa etapa de tinieblas.  


			Mi padre ya razonaba en la serie El Imperio del Sol lo oportuna que sería esta historia ambientada en nuestros días, pero lo anacrónica que resultaba situada en la época de los mochicas. Con ordenadores, robots e inteligencia artiﬁcial, uno podía fantasear sobre una revolución de la tecnología que se volviera contra sus creadores. Así mismo, una serie de incidentes nucleares o una contaminación masiva fruto de nuestras propias máquinas bien podrían formar parte de la trama de un thriller actual que terminase con la atmósfera ennegrecida y el mundo envuelto en tinieblas. Pero ¿piedras de moler y morteros cobrando vida en torno al año 500 de nuestra era? No parece muy probable. Mi padre opinaba, y yo coincidía —y también la tradición, sin ir más lejos—, que esos hechos debían haber sucedido en una época mucho más antigua, y que las representaciones mochicas eran el intento de plasmar con lo que tenían a mano y comprendían una historia que había llegado hasta ellos distorsionada por el tiempo. 


			El segundo caso era más fascinante, y sabía que a papá le intrigaba porque habíamos hablado de él en más de una ocasión. Se trataba de las piedras de Ica. ¿Eran tan importantes como para que pudiera haber llegado a pensar en ellas como el mayor misterio? Me inclinaba a creer que no, porque intuía que esa Gran Cuestión que tanto le había conmovido debía llevar aparejadas una serie de implicaciones (implicaciones que trascenderían a mi padre; que afectarían al ser humano en su conjunto) de las que las piedras de Ica carecían. Porque, de ser auténticas, esas piedras serían simplemente el testimonio tangible e intelectual de una humanidad tecniﬁcada que nos había precedido en un pasado muy lejano.  


			El asunto ya era conocido y más que polémico cuando mi padre lo incluyó en el rodaje de El Imperio del Sol, pero su historia era tan atractiva que resultaba difícil sustraerse a ella y no detenerse y preguntarse: ¿y si…?  


			El capítulo que nos interesa arranca a mediados de los años sesenta, cuando un prestigioso médico de la ciudad peruana de Ica, el doctor Cabrera, recibe de un paciente y amigo el regalo de una piedra curiosamente grabada para que la utilice como pisapapeles. Al examinarla con detenimiento, Cabrera se percata de que el dibujo de la piedra representa a un pez prehistórico extinguido millones de años atrás. ¿Quién estaba allí, pensó, para grabar su ﬁgura en piedra? 


			Con eso comenzó una carrera que, más que por las piedras, estuvo protagonizada por el propio Cabrera. Se dejó por el camino la familia, el oﬁcio, el prestigio social. Su consulta se transformó en una especie de deslavazado museo-almacén en el que miles de piedras grabadas se amontonaban en los estantes. Provenían, sobre todo, de un campesino de la localidad, Basilio Uchuya, un conocido huaquero, expoliador de yacimientos arqueológicos. Cabrera fue distribuyendo en grupos temáticos las piedras que Uchuya y otros le facilitaban: medicina, astronomía, astronáutica, zoología, geografía… Después, dentro de cada campo, relacionó cada piedra con las demás de igual manera que los diferentes fotogramas que componen una película. Dispuestas de esta manera, las piedras dejaban de ser simples rarezas y parecían transmitir un conocimiento. Un conocimiento delirante y asombroso, porque sus grabados mostraban a una extraña humanidad de personajes de cuatro dedos —quizá había corrido demasiado al llamarles humanos—, que aparecían interactuando con dinosaurios del mesozoico mientras manejaban máquinas y hasta algo parecido a aviones. Que habían conocido la Tierra cuando las masas continentales estaban unidas en Pangea y que eran capaces de efectuar complicadas operaciones quirúrgicas, que aparecían expuestas con detalle en las piedras.  


			Por supuesto el tema fue tachado de burda fantasía por el establishment cientíﬁco y se le dio carpetazo inmediato. Cada prueba que aportaba Cabrera para tratar de apoyar su veracidad, como un estudio geológico que mostraba que las incisiones de los grabados estaban cubiertas por una pátina que sugería antigüedad, se le volvía en su contra: las incisiones tenían los bordes vivos, no estaban gastadas, lo que resultaba incomprensible si realmente eran tan antiguas. Se habían encontrado unas pocas piedras de esta clase formando parte del ajuar funerario de tumbas preincaicas, sí, pero en ellas solo aparecían representaciones ﬂorales totalmente inocentes que no tenían nada de desestabilizador. La posibilidad de datar las piedras extraordinarias de Cabrera por su contexto arqueológico era impracticable: todas venían por mano de Uchuya. Lo controvertido de este tampoco facilitaba el esclarecimiento del asunto. Cuando el tema se hizo famoso en 1974 gracias a Robert Charroux y la policía acudió a investigar, Uchuya se apresuró a declarar que las piedras eran artesanías, que era lo que todo el mundo estaba esperando oír. La alternativa era la cárcel por expolio de piezas arqueológicas. Ante el periodista podía grabar con una sierra una piedra sencilla, que luego procedía a quemar enterrada en estiércol para «envejecerla». Pero cuando el asunto se enfrió hubo veces que llevó a otros de esos periodistas a algunos de los yacimientos que tenía identiﬁcados por el cercano desierto de Ocucaje, para desenterrar piedras ante ellos y reivindicar su autenticidad. No faltaba quien, muy prudentemente, apuntaba que el propio Uchuya bien podría haber enterrado previamente dichas piedras. 


			El tema fue languideciendo entre sombras cada vez más grandes. Cabrera se fue marchitando rodeado de sus piedras. Estaba tan implicado con ellas que cuestionarlas era como juzgarle a él mismo. Sus interpretaciones sobre los contenidos de los grabados y sus justiﬁcaciones eran cada vez más subjetivas. Y sin embargo… Lo absurdo de todo el asunto, desde el principio, resultaba chocante. ¿Por qué representar humanoides situados en una época en la que el mamífero más grande del planeta tenía el tamaño de una musaraña? ¿Para qué hacer una especie de falsiﬁcaciones que realmente no falsiﬁcaban nada, pues a nada conocido se asemejaban? Las piedras se contaban por millares, entre las que atesoraba el doctor Cabrera y las que andaban repartidas por el mundo. Yo mismo sostenía ahora una en la mano; la había encontrado en una de las cajas entre los libros de mi padre. ¿Realmente era cosa de un puñado de campesinos, un engaño ridículo urdido en sus ratos libres? Además de las piedras grabadas, había otras que habían sido rebajadas en toda su superﬁcie para dejar las ﬁguras en relieve, lo que implicaba un trabajo notable. ¿Por qué Uchuya las vendía apenas por nada, como si no hubieran supuesto para él ningún esfuerzo? Y en cuanto a los contenidos, asombrosos, en los que el doctor Cabrera veía incluso elementos zoológicos relativos a los dinosaurios que contravenían lo que la paleontología de la época decía, o que estaban llamados a revolucionar nuestro conocimiento sobre trasplantes de órganos, ¿eran tan solo la materialización de las intuiciones de un sorprendente Uchuya? ¿Acaso este plasmaba ahí a posteriori las cosas que Cabrera, en su ilusión, le comentaba que estaba deseoso de encontrar? No lo sé. No tenía respuesta para ninguna de estas preguntas. Mi padre se había hecho eco de ello en su momento pero en sus últimos programas y libros había optado por guardar silencio. Y yo solo podía contemplarlo todo en su conjunto, encogerme de hombros y preguntarme una última vez: ¿Y si…? 


			Dejé la piedra en su sitio. Luego abrí sin hacer ruido la puerta del despacho y fui hasta la cocina con tantas precauciones como el presidente de la Liga contra el Vicio a una licorería. No quería que nadie me viera para que me dejasen seguir trabajando. Estaba absolutamente enganchado. Regresé a mi cubil con más café, cerré la puerta con siete pestillos, crucé los pies sobre el escritorio, y con la taza humeante en la mano continué mi ardua labor.  


			No era necesario ser tan retorcido. No había que rebuscar humanidades gliptolíticas ni supuestas apocalipsis tecnológicas para reivindicar el conocimiento de los hombres de nuestro pasado. Pensé en algo que había leído la noche anterior al hojear El  dios Jaguar, un párrafo en el que mi padre hablaba en bastante buenos términos de los sacerdotes de Teotihuacán. Lo busqué perezosamente mientras bebía a sorbos el café. El sol me caía en el regazo como un gato. Al rato lo encontré. Decía: «Desde los primeros tiempos de la historia, los sacerdotes fueron elegidos no por su destreza o por su capacidad combativa, sino por su inteligencia, por su capacidad de reﬂexión o por su intuición. Siempre estuvieron aparte del resto, respetados y temidos, y en el fondo, despreciados por no ser como los demás, en forzosa soledad, acumulando información, estudiando cuanto se encontraba a su alcance, imaginando, investigando, pensando y deduciendo. Mientras la sociedad que les rodeaba combatía, cazaba o sembraba, ellos desarrollaban una ciencia. Una ciencia que no compartían con el resto. Los límites que alcanzaron en sus conocimientos no podemos ni siquiera imaginarlos, pero debieron llegar muy lejos, a juzgar por algunas de las muestras que quedaron». 


			Ya no era necesaria la recuperación de un hipotético saber lejano y casi olvidado: el hombre antiguo podía haber desarrollado por sí mismo su propio conocimiento. 


			Esa idea contrastaba sin embargo con la percepción romántica que muchas veces teníamos sobre nuestro pasado. Esa sensación, cuando recorríamos lugares como Machu Picchu, Karnak o las pirámides de Gizeh, de que ahí había algo oculto, algo todavía por descubrir, un algo que no terminaba de encajar y que ni los arqueólogos más estudiosos habían podido identiﬁcar. Algo que sin embargo nosotros sí intuíamos íntimamente y que anticipábamos que de alguna manera iba a abrirse solo para nuestros ojos, para revelarnos quién sabe qué verdad trascendente.  


			Era esa distancia entre lo que emanaba del lugar que nos rodeaba y el nivel que se le atribuía a la sociedad que lo había creado. Pero también para esto había encontrado una respuesta factible mi padre. Tras especular sobre los instrumentos ópticos de medida de los que tenían que haber dispuesto los antiguos egipcios, aunque estos no hubieran llegado hasta nosotros, decía: «Es porque miramos al pasado con nuestros planteamientos sociales actuales. El conocimiento estaba reservado a unos pocos, a los que pertenecían a la casta sacerdotal y a los escribas de mayor rango. Ese conocimiento era la fuente de su poder, algo secreto que no se dejaba representado en ningún sitio. Los secretos de las primeras dinastías egipcias no pasaron a las siguientes, por lo que hubo una involución. Se perdieron por alguna razón conocimientos de medicina, astronomía, matemáticas, técnicas constructivas… Los de la dinastía doce, dieciocho…, no tenían los conocimientos de los de la cuarta dinastía. No podrían haber hecho una nueva Gran Pirámide». 


			Leí la cita en uno de los papelitos sueltos que habían ido multiplicándose últimamente por mi cuaderno, que no dejaba de engordar con estas notas que se salían y descolocaban continuamente. Emití después un largo suspiro que sonó a claudicación. Tenía (tenía mi padre, porque eran suyas) tres formas distintas de interpretar el pasado que a lo mejor eran compatibles entre sí o a lo mejor no, quién sabía. Tres maneras diferentes de acercarse al que era —porque así lo había declarado en multitud de ocasiones— el tema que más le gustaba de todos los que había tratado. 


			Solo eso ya debería haber hecho que empezasen a gotearme los colmillos, pero la conciencia de que casi las tres cuartas partes de los libros y documentos que tenía esparcidos por el suelo correspondían precisamente a las culturas antiguas, en todas sus formas, tamaños y colores, hacía que se me enfriasen los ánimos. Sí, quizá mi padre había encontrado la gran revelación ahí, cumplía el requisito de que era algo de este mundo y que había estado siempre delante de sus ojos, pero ¿cómo podía meter yo la mano en algo tan vasto? 


			Empecé a pensar en serio, y posiblemente equivocándome en todo, en por qué podrían atraerle tanto los interrogantes del hombre del pasado. Tras un rato llegué a la idea de que tal vez fuera por el contraste entre su forma de mirar el mundo y la nuestra. Se me había ocurrido siguiendo un pequeño goteo de frases que había ido encontrando aquí y allá. El que ellos supieran algo que nosotros hemos olvidado. El que nuestro desarrollo centrado en la ciencia y en lo objetivo nos había dejado ciegos a otra buena parte de cosas, más trascendentes, que ellos sí veían. El que ellos parecía que habían dominado aspectos relativos a lo intangible y a lo espiritual que para nosotros eran cosas raras y marginadas, cuando no despreciadas.  


			Pensé que, en líneas generales, teníamos enfoques distintos: mirábamos a la realidad de maneras diferentes, y como el observador es parte de la experiencia, al ﬁnal nuestra propia realidad también había terminado por ser diferente.  


			Es como si ellos, nuestros antepasados, hubieran puesto el énfasis en unas cosas y nosotros en otras. Quizá no el hombre corriente de la época, el hombre de familia que posiblemente tendría unas aspiraciones cotidianas parecidas a las nuestras, sino esa pequeña élite intelectual que de una u otra manera los dirigía a todos. Era por ejemplo lo que Calasso había deﬁnido como actitud sacriﬁcial, y que le daba un sentido trascendente a las acciones y a las grandes obras. Vistas con esa actitud, las cosas no eran simplemente funcionales, sino que estaban al servicio de algo más elevado. Había un propósito, una intención no mecanicista. Tenía mucho que ver con el «¿para qué?» que se preguntaba mi padre con insistencia cuando revisaba esas culturas del pasado. ¿Para qué los sacriﬁcios bestiales? ¿Para qué las deformaciones craneales inducidas? ¿Para qué ese empeño general en las construcciones ridículamente ciclópeas? Este último punto me tenía fascinado: desde Baalbek y sus bloques tallados de mil toneladas hasta las más de mil doscientas del obelisco inacabado de Asuán, pasando por las ochocientas de los monolitos del Templo de Jerusalén, que servían de suelo —¿para qué?, ¿por qué no ocho losas de cien toneladas?, ¿para qué tanto esfuerzo?—, o las otras ochocientas toneladas de los colosos de Memnón, o las más de cien de los bloques de las murallas de Sacsayhuamán, traídos desde canteras lejanas por el terreno más abrupto imaginable, o las más de ochenta del pequeño en comparación Moái Paro, el más grande de la isla de Pascua.  


			¿Para qué? ¿Por qué era importante para ellos? ¿Y cómo lo hicieron? Tenía yo una copia de la crónica de Doménico Fontana, del año 1590, en la que detallaba la erección del Obelisco Laterano que fue trasladado de Luxor hasta Roma, donde permanece frente a la Archibasílica de San Juan de Letrán, y aquello fue un trabajo de ingeniería descomunal, con inﬁnidad de trinquetes y polipastos, un despliegue inmenso solo para ponerlo de pie, y eso que el monolito no llegaba a las quinientas toneladas. Y Fontana tenía ruedas, de las que los egipcios o los incas o los pascuenses carecieron.  


			¿Para qué tanto esfuerzo? Decidí dejarlo por ese día, no fuera a ser que empezase también a preguntarme por qué me estaba metiendo yo en todo esto. 


			 


			Una de esas notas al margen que expelía como toses mi cuaderno: Después de mi entrevista con J. J. Benítez busqué más información sobre los cuadros de Gasparetto. Encontré en internet un insólito documental presentado por el inefable Telly Savalas. Kojak hizo la introducción desde un estudio, Gasparetto entró en trance frente al equipo de rodaje americano, y entonces pintó como acostumbraba para ellos y sus cámaras.  


			Los cuadros fueron todos diferentes a los que había ﬁlmado mi padre. 
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			Nacho Ares 


			 


			Fernando Jiménez del Oso y Juan Antonio Cebrián: escucharles hablar por la radio era como colarse de rondón en una conversación privada entre dos amigos. Aquel programa de La Rosa  de los Vientos tenía un tema concreto, Akhenatón, pero llevaban ya quince de esos minutos que valen tanto como el oro y aún no habían entrado en materia. Daba la impresión de que se lo estaban pasando demasiado bien como para que tal detalle les importara.  


			Tras charlar sobre lo divertidos que habían sido los comienzos de mi padre en la televisión, en los tiempos del UHF, y las audiencias millonarias y los programas en directo, sin más recursos de apoyo que una pizarra y una tiza para que mi padre ilustrara aquello de lo que iba hablando, Juan Antonio logró reconducir la conversación hacia el asunto que les había llevado allí. Le preguntó a mi padre sobre Egipto. 


			—Egipto es uno de los primeros viajes que hice a nivel profesional —dijo papá—. Uno de los primeros rodajes, que debió ser en el año 77. Y era un tema que yo conocía a través de los libros y de todo lo que había caído en mis manos. Egipto, desde adolescente, me parecía un lugar fascinante… Yo habría dado un brazo por vivir lo que vivió Howard Carter. Y cuando llegué, en ese primer viaje estuve un mes rodando y era como la culminación de un sueño… y el desconcierto. Porque cuando conoces un país a través de los libros y las fotografías, cuando llegas ahí ves que es otra cosa diferente. Por más fotografías que veas de la Gran Pirámide, cuando llegas allí y te enfrentas a ella… es algo que te abruma, que te sobrecoge, que no tiene nada que ver con lo que te habías imaginado. Cuando caminas por entre las columnas del Templo de Karnak…, no podrías haberte imaginado esa grandiosidad, esa ostentación. Hasta el desierto te gusta. Acabas enganchándote al país. No solo a la cultura magníﬁca que hubo allí hace milenios, sino al país de ahora.  


			Siguió recordando cosas de aquel primer viaje. Que aunque todo estaba tranquilo debía de haber un estado de alerta, quizá con Israel, pues había sacos terreros por la calle protegiendo los ediﬁcios públicos y nidos de ametralladora. Pero «el ambiente era bueno» y «no era algo que asustase», había dicho beatíﬁcamente. Más adelante, en mitad de una enumeración de algunas de las cosas que había hecho, dijo sin darle importancia: 


			—Compré la Gran Pirámide en aquel viaje… 


			—¿Cómo que compraste la Gran Pirámide? —le interrumpió un sorprendido Juan Antonio.  


			—Claro…  


			—Pero ¿te la ofrecieron y tú la compraste? 


			—Es cuestión de dinero… —dijo con sencillez—. La compré por una noche.  


			Se echó a reír. Juan Antonio no pudo sino imitarle.  


			—¿Por una noche? —le preguntó entre risas.  


			—Sí, sí, pero ahora está todo mucho más reglamentado. —Era la época de los pioneros, cuando se fumaba en los aviones—. En aquella ocasión era un árabe con chilaba y una pistola en el cinturón, que debía ser el jefe de los guardas, y llegamos a un acuerdo con él. 


			—Ah…, ya entiendo. 


			—Me costó, al cambio…, debió ser unas cien mil pesetas de entonces. Que no es poco… Pero tuve la Gran Pirámide para mí, estuvimos rodando toda la noche y luego me quedé solo en la Gran Pirámide —dijo, y entonces me pareció por el tono que por ﬁn se estaba pavoneando un poco. 


			—Como Napoleón… 


			—¡Como Napoleón! —repitió papá, riéndose de nuevo. 


			—¡Como César! ¡Como Alejandro! —exclamó Juan Antonio, dejándose llevar por el entusiasmo. 


			—Sí…, como otros tantos, y supongo que también Pitágoras se quedaría allí. Heródoto no estoy seguro de si entró o no —dijo, y luego fue explicando cómo se habían ido desarrollando las cosas hasta llegar al momento cumbre—. Y entonces me quedé a oscuras. Apagaron las luces porque creyeron que no quedaba nadie, y yo rezaba para que pensaran que habían salido todos y no volvieran a por mí. Pero no, al cabo de un par de horas ya me echaron de menos. Pero no tuve ninguna clase de experiencia. Yo creo que todavía estaba verde. Hasta salí de la pirámide con el mismo catarro con el que entré. 


			—Qué maravilla —dijo evocador Juan Antonio Cebrián—. Vaya primera experiencia que nos brinda Fernando Jiménez del Oso. Más de dos horas solo en la Gran Pirámide. A ver cuántos mortales pueden decir eso. 


			Levanté las cejas con una media sonrisa. Cincuenta y tres mil metros cuadrados de base; con su piedra, unos seis millones de toneladas; podrían construirse a un tiempo todas las iglesias, ermitas y catedrales góticas y románicas de Europa. La Gran Pirámide sintetizaba en su maciza solidez la fascinación que producían los enigmas de las culturas antiguas. Lo tenía todo: falta de sentido, tecnología extraordinaria, propiedades asombrosas, claves ocultas interpretables en sus medidas… Mi padre resumió en uno de sus programas de La otra realidad la estupefacción que producía. Dijo, simplemente: «De acuerdo con lo que sabemos de historia antigua, aunque esté ahí, la Gran Pirámide no existe». 


			Por ﬁn y al rato empezaron a hablar de Akhenatón.  


			—Y en este número de Enigmas hay un artículo de Nacho sobre Akhenatón, ¿verdad? —dijo Juan Antonio—. Nuestro querido Nacho Ares ha escrito un fantástico artículo sobre el faraón monoteísta. 


			—Akhenatón… De lo primero que lees antes de ir a Egipto es de las pirámides de Gizeh y luego de la maldición de Tutankhamón. Y cuando empiezas a leer sobre este descubres detrás de él, o mejor dicho delante, un personaje fascinante del que se sabía muy poco, que era Amenophis IV, Akhenatón, que fue el padre de Tutankhamón. Le llamaron el faraón hereje —dijo con voz tétrica—, y toda clase de adjetivos negativos que utilizaban los historiadores y los arqueólogos. Hace más de tres mil años y sigue despertando pasiones… Ese personaje lo llevaba yo en el punto de mira. En aquel primer viaje no estuve en Tell el-Amarna, donde se levantó la ciudad que fundó Akhenatón, y el encuentro que tuve con él fue en las salas del Museo de El Cairo. Y, bueno, era aquel personaje… Como saben nuestros oyentes tiene una escultura enorme, que lo muestra como un ser impresionante… ¡y deforme! Que eso también como médico me interesó. Cuando… —Sopló con sorna por la nariz y entonces resumió en una frase el contraste entre las opiniones que se formó con los años a partir de su propia experiencia y las que llevaba en aquel primer viaje, fruto de sus tempranas lecturas—. Uno desconfía de los libros con el paso del tiempo. Cuando lees de un tema que tú conoces, te das cuenta de que se cometen muchas equivocaciones, lo que te lleva a deducir que en otros temas que no conoces también podrás estar leyendo muchas cosas que están equivocadas.  


			En otro momento del programa se preguntó por qué Amenophis IV, tras uno de los periodos más estables de Egipto, decide cambiarse el nombre a Akhenatón y terminar con una larguísima trayectoria de culto politeísta para instaurar un monoteísmo dedicado a la ﬁgura de Atón, el disco radiante del Sol. 


			—Posiblemente con la historia de Akhenatón tengamos el primer encuentro cercano documentado de la historia —dijo—. Cuando estableció la ciudad de Akhetatón en Amarna lo hizo en un lugar más bien inhóspito y feo, y la señaló con cuatro estelas de frontera, de piedra, que establecían los límites máximos de esa ciudad sagrada que estaba proyectando. Y en esas estelas de frontera, en una de ellas, está recogido cómo Amenophis IV está contemplando la naturaleza y de repente aparece en el cielo un disco brillante que aterriza sobre una colina, y que desde ese disco dorado que se parecía al Sol se le dice que tiene que construir la ciudad de Akhetatón. Es una descripción al igual que otras tantas más actuales de los mensajes de las apariciones marianas, donde la presencia que se aparece pide —ahora, más modestamente— que se le levante una capilla.  


			Detuve la grabación y dejé charlando de sus cosas a mi padre y al Cebri —me sorprendí: no sabía por qué le había llamado así, pues apenas le conocía; tal vez era la cercanía que me había inspirado su voz—, y me levanté a por un ejemplar de mi primer libro, Un viaje mágico por Egipto. No lo hice por recrearme en mi fastuoso trabajo, pues si algo me produce abrir un libro mío es sobre todo melancolía, sino porque me sonaba que en su día había tocado ese asunto de las estelas de frontera de Akhetatón. Y efectivamente ahí estaban, junto con una de sus primas, la estela de Gebel Barkal, que se encuentra como todo el mundo sabe en los sótanos del Museo de Jartum. «Gebel Barkal fue el complejo de templos importante situado más al sur de todo el Imperio egipcio, más allá de la cuarta catarata del Nilo —me leí, resultándome tan ajeno como si lo hubiera escrito otro—. Y si no fuera por esta estela de Tutmosis III que Reisner encontró en 1916, no les habría arrastrado hasta aquí.» Estuve de acuerdo con mi otro yo. Lo interesante de Gebel Barkal era la estela que contaba cómo un objeto volante no identiﬁcado y luminoso había producido, aproximadamente en el año 1457 antes de nuestra era, una escabechina entre las tropas enemigas del faraón Tutmosis III, que debían de ser del ejército nubio. El objeto no podía relacionarse ni con un cometa cruzando el ﬁrmamento, algo ridículo, ni con la caída de un meteorito, pues la estela detallaba cómo la esfera luminosa había maniobrado por entre los soldados, se había detenido a veces, había aniquilado a gente con los rayos que salían de ella y había causado en el proceso la mayor de las confusiones. En su momento lo atribuyeron a un milagro de Amón Ra.  


			A pesar de lo sugerente que resultaba, la estela de Gebel Barkal no solía ﬁgurar en los libros sobre Egipto de los amantes de los enigmas. Iban tan sobrados que no les hacía falta. 


			Egipto evocaba historia, grandiosidad, romanticismo y misterio, había escrito en alguna parte mi padre, y hasta la propia crónica oﬁcial del Antiguo Egipto resultaba tremendamente desestabilizadora. Había sido su primer rodaje serio. Había sido mi primer libro, aunque eso ahora no importara. Había sido el único lugar al que habíamos viajado juntos, aunque no como yo había soñado. De Egipto habían aprendido los griegos y de ellos los romanos. Sí, si quería buscar la Suprema Incógnita por entre los misterios de las culturas del pasado, todas las señales me decían que debía comenzar por Egipto. 


			Afortunadamente tenía al hombre adecuado para acompañarme. 


			 


			Concretamos por e-mail, y el día y a la hora señalados nos pusimos en contacto mediante videoconferencia. Él estaba en su ﬂamante piso en El Cairo, adonde se escapaba varias veces al año, y yo me había conformado con poner una fotografía de las pirámides de Gizeh en la estantería que tenía detrás para dar ambiente. Me hubiera gustado más haber cogido un vuelo para encontrarnos furtivamente en el exótico Buddha Bar de El Cairo, para hablar cubiertos por la música y con las luces de la ciudad desparramándose debajo de nosotros, pero esa clase de cosas solo suceden en las novelas. Y ni siquiera siempre. 


			Jugueteamos con la tecnología un rato intentando que todo funcionase. Al principio nos veíamos pero no había sonido. Mientras toqueteábamos todos los botones pensé en lo cómodo que me sentía con Nacho. Habíamos compartido muchos viajes a Egipto, antes de que yo me volviera un eremita, y aquellos viajes habían cimentado una buena amistad. Quizá eso había inﬂuido también en que me hubiera decidido a empezar por Egipto en vez de por cualquier otro lado. El proyecto del libro de mi padre, al que seguía sin tener por dónde hincarle el diente, y la presencia de esa maléﬁca agenda de contactos que él me había deslizado subrepticiamente en una de las cajas, eran para mí como un fórceps que me obligaba a salir, a regañadientes, de mi cálido y uterino despacho. Con amigos como Nacho Ares me resultaba un poco más sencillo. 


			Por ﬁn y tras un chasquido empezamos a oírnos. Lo celebramos haciéndonos gracias el uno al otro durante un rato, antes de meternos en materia.  


			Yo había encontrado algo interesante investigando un poco en los días previos a nuestra entrevista. Y era que las pirámides, que sin duda constituían el mayor icono de Egipto, habían estado mucho más extendidas por entre las culturas antiguas de lo que uno podría pensar en un principio. Por ejemplo, abundaban en Mesoamérica: «El hombre mesoamericano, como el de cualquier otro lugar, vivió en tiempos antiguos pendiente de los dioses. Y dedicó su esfuerzo y su tiempo a construir templos en los que rendirle culto. […] Hay un aspecto de los templos mesoamericanos que los hace equiparables a otros de Sudamérica, Mediterráneo, Asia, y por extensión a los templos que ediﬁcó el hombre antiguo: su piramidalidad. […] Lisas, escalonadas, con el templo encima o dentro de ella, son los templos que más abundan en el mundo antiguo». Esto formaba parte del guion de uno de los documentales antiguos de mi padre, La geometría sagrada. En ese mismo programa comentaba papá el detalle de que en las tumbas que rodeaban la pirámide de Cuicuilco se habían encontrado ﬁguritas con el mismo aspecto y probablemente la misma función que los ushebtis egipcios, esas estatuillas que se crearon para ocupar el lugar de los sacriﬁcados que solían acompañar a las personas de rango elevado en sus enterramientos, para que estas tuvieran quien les sirviera en la otra vida. Luego, enumeraba las extrañas coincidencias que parecían relacionar las leyendas que envolvían la construcción de la Gran Pirámide de Cholula, que es la que tiene la base más grande del mundo, con las que acompañaban a la Torre de Babel.  


			En otro de sus libros, El dios Jaguar, dedicado precisamente a las culturas mesoamericanas, ahondaba en estas llamativas similitudes entre culturas. Por ejemplo, destacaba las semejanzas entre los templos, bajorrelieves y pinturas del arte maya con los de Asia suroriental. Entre las pirámides escalonadas mayas de Petén y las que se han encontrado en la selva de Tailandia. El tipo de ornamentos, el tipo de rostros en las ﬁguras, hasta símbolos equiparables a uno y otro lado del océano: el dios sobre el trono-tigre de la India y el personaje de Palenque sentado con las piernas cruzadas sobre un trono de jaguares.  


			Algo que complicaba un posible trasvase de conocimiento entre unas y otras culturas era que no solo estaban separadas por mares aparentemente infranqueables en la época, sino también por océanos de tiempo.  


			Contemplándolo todo en su conjunto y llevándolo al tema que iba a tratar de desenredar con la ayuda de Nacho Ares, mi padre había planteado lo siguiente: «Si negamos la posibilidad de una transmisión de información entre esas culturas, solo quedan dos caminos: o existía una cultura intermedia que estuvo en contacto con las demás, un pueblo que enviara misioneros de conocimiento, como sugieren las leyendas y tradiciones de América, o bien los sacerdotes de diferentes culturas llegaron a la misma conclusión: la forma piramidal era la adecuada para sus objetivos». 


			Esa disyuntiva fue lo que le planteé a Nacho. 


			—Cuando yo estuve con tu padre en Egipto —dijo reﬁriéndose a los rodajes de La otra realidad—, a él, que había estado muchas veces ya en Mesoamérica y tenía un conocimiento muy vasto de sus culturas, le gustaba hacer esos paralelismos cuando estábamos en el Museo de El Cairo o en algunas de las zonas arqueológicas. Le llamaban mucho la atención. Yo, por mi formación, que no es que sea escéptico pero busco siempre la lógica, cuando charlábamos le planteaba algo un poco más prosaico para esa forma común que es la piramidalidad: si tú eres un hombre primitivo y quieres plantear una construcción en altura, lo más natural y más fácil es juntar un montón de tierra, ¿no? Y eso es una pirámide… 


			—No exactamente —protesté—. Él lo distingue de manera expresa en sus documentales: las primeras construcciones son como circulares, túmulos, esos cerros cónicos que comentas…, pero luego se empieza a trabajar con caras planas y regulares hasta obtener la forma piramidal, y esa ya no es natural o casual. 


			—Hombre, claro, eso va evolucionando… ¿Por qué empiezan a hacerlas planas? Pues ni pajolera idea. Podemos estar especulando todo lo que queramos porque no hay evidencias en uno u otro sentido. Yo le decía: piensa también en el salto de tiempo que hay entre unas culturas y otras. Es un salto enorme. Pero eso él ya lo sabía, lo que lo hacía aún más desconcertante. Entraba entonces la posibilidad de que algunos egipcios hubieran viajado mucho tiempo después hasta América y tal y cual… —dijo arrastrando las palabras, como si tal posibilidad le produjera una profunda desgana—. Ahí te podías perder. Y entre medias, salía el tema de la Atlántida.  


			La mención inesperada a la Atlántida me chocó tanto como el elevado número de libros que había encontrado sobre ella en las cajas de la biblioteca de mi padre. No sabía nada del asunto, pero por prejuicio lo había catalogado en mi cabeza como algo viejo y superado. ¿Estábamos hablando de la Atlántida de Platón, como tal, o era acaso una metáfora de una cultura génesis, anterior a todas? 


			—¿Dónde la situaba él? —le pregunté a Nacho. 


			—No recuerdo que… —empezó a decir, y se quedó pensativo—. Imagino que no tenía tu padre un lugar bien determinado, que él dijera: está aquí. A él tampoco le gustaba… Tú le conoces mejor que nadie —dijo, y yo me reí sin ganas por dentro—, y ves sus programas y a él no le gustaba decantarse. Prefería poner los elementos de juicio delante del espectador y preguntarle: «¿Y usted qué opina?». 


			—¿Y en privado? 


			Negó con un gesto. 


			—Nunca me ha contado cuál podría ser para él la ubicación de la Atlántida —dijo—. Sí que recuerdo estar grabando con él en el Templo del Valle de la Esﬁnge, el Templo de Kefrén, y que él me señalara esas similitudes tan grandes entre aquellos grandes bloques, su imbricación, la colocación… con los de Sacsayhuamán y otras construcciones de Cuzco, con los que luego los comparaba. 


			Se quedó unos instantes en silencio y sonrió levemente cerrando los ojos. Luego los abrió y dijo con aire soñador: 


			—Recuerdo cómo disfrutaba cuando hacíamos esos rodajes, cuando estábamos en esos sitios… Ahí se notaba ese bagaje tan grande que tiene. Como si estuviera ya de vuelta. Iba caminando muy tranquilo, muy sosegado, se quedaba mirando los sitios, pensando… Parecía como si fuera tomando nota mentalmente de todo lo que veía, aprendiendo, sacando sus conclusiones, y luego, a lo mejor, si tenía curiosidad por algo concreto, me hacía alguna pregunta o un comentario. A tu padre le gusta ver las cosas en persona, viajando, completando las piezas del puzle. 


			Un chirrido espeluznante, como si hubieran puesto en marcha una sierra mecánica en el cuarto de al lado, cortó de raíz la evocación idílica. 


			—¿Estáis descuartizando a alguien en el baño?  


			—¿Cómo? ¡No te escucho bien! —dijo casi gritando. 


			Se lo repetí y se echó a reír.  


			—Es que hay una obra aquí al lado —dijo. 


			Yo volví a insistir con lo que podía haber detrás de esas extrañas coincidencias. En El Imperio del Sol mi padre recopilaba más ejemplos, como el caso de los mochicas y los asirios, que no tenían nada que ver de entrada. Pero los mochicas utilizaron adobes idénticos, rectangulares, convexos y troncocónicos para construir estructuras muy similares a los zigurats asirios: las inmensas huacas del Sol y de la Luna seguían ese esquema. Para mayor casualidad, los asirios llamaban a la Luna Sin, y los mochicas Si. Se explayaba también sobre los altos grados de conocimientos matemáticos y astronómicos de ciertas civilizaciones aparentemente independientes, como por ejemplo Egipto, las mesoamericanas y Chavín de Huántar. O lo interesante que resultaba el hecho de que egipcios, mochicas y dogones compartieran el mismo mito —si es que no era otra cosa— de dos estrellas vecinas, una visible y otra no visible, que formaban un sistema, y que al ahondar en la leyenda parecía aludir a Sirio, que en aquellas épocas no se conocía.  


			Nacho asentía a todo esto sin decir nada. Quizá es que seguía sin oírme bien por el ruido de la obra. Decidí jugar una carta más alta. 


			—En una entrevista habló incluso de manera explícita sobre la posibilidad de que algunos de esos dioses legendarios del pasado hubieran sido una manifestación real del fenómeno ovni. Contacto extraterrestre con todas las letras. 


			Alzó tanto las cejas que se le inclinó la cabeza para atrás. 


			—¿Él te llegó a decir…? Porque a mí, no es que me lo negara, pero… Hombre, la puerta siempre está abierta… Pero yo siempre creí que él pensaba que eran mitos o una forma de entender la creación… ¿Él te ha llegado a decir por ejemplo que pensaba que Anubis tenía realmente cabeza de chacal o…? 


			Expulsé el aire con violencia por la nariz. 


			—No, por supuesto, pero, por ejemplo, de Viracocha sí que dice que tiene pocas dudas de que haya existido realmente. 


			Aﬂojó el cuerpo con alivio. 


			—Ah, eso sí, sí… Pero Viracocha era alguien que vino de Oriente y que podría haber sido un europeo que… 


			—Bueno…, eso no explicaría demasiado bien todas las cosas que se le atribuyen, o los detalles extraordinarios de la llamada «ruta de Viracocha», que ya conoces, o los elementos comunes de su leyenda con la del origen de los mexicas o con la de Yahvé, sin ir más lejos. Esos elementos del Éxodo, del Diluvio Universal, de la existencia de un pueblo elegido, de las variantes de un arca de la alianza para comunicar a ese pueblo elegido con su divinidad… Parece un mismo patrón varias veces repetido.  


			Era como si un mismo esquema de misión hubiera sido realizado por tres personajes distintos en tres lugares y tres épocas diferentes…, o bien que el eco de unos grandes y únicos sucesos del pasado hubiera ido resonando adaptado y acoplado a las singularidades de las distintas culturas que lo recordaron. 


			—Hombre, es lo que tú dices, esos patrones, el arquetipo que se encuentra en inﬁnidad de sitios… Es la eterna cuestión para los antropólogos: si venimos de una raíz común o una misma idea se ha ido generando de manera individual en cada zona del planeta. 


			—Un momento, pero ¿eso se contempla desde la antropología? 


			—Bueno, la respuesta que se da como más probable es que en diferentes sitios del planeta se hubiera generado el mito… Un mito similar, no un hecho real similar… —aclaró. 


			O sea, nada. 


			—¿Recuerdas si él te comentó alguna vez esa posibilidad de contacto extraterrestre en el pasado?  


			Se quedó pensando, muy serio.  


			—No —dijo por ﬁn—. Pero yo estoy convencido de que el fenómeno ovni es real. Vamos…, por muy escéptico que sea en otras cosas. Que nos visitan y que nos han visitado, yo estoy archisuperhiperconvencido. Ahora bien, de ahí a que… —Chascó la lengua—. Hombre, quizá algún encuentro y tal hubiera podido inspirar algún mito, alguna tradición, alguna leyenda… Pero de ahí a pensar que somos un experimento biológico de seres extraterrestres, como los de los Anunnaki…, a mí esto no me cuadra. No me cuadra sobre todo porque más de una vez me he encontrado que las personas que promueven estas teorías están tergiversando el texto original. Textos en los que no aparecen en ningún momento cohetes ni nada de eso. Pero sí estoy con tu padre en la posibilidad más que plausible de contactos ovni en la Antigüedad. 


			La idea de pasar de los Anunnaki como dioses de las mitologías sumeria y acadia a considerarlos unos hipotéticos extraterrestres venidos del planeta Nibiru había sido una ocurrencia del popular escritor azerbaiyano Zecharia Sitchin, que en los años setenta lanzó una interpretación bastante sui generis de ciertos textos antiguos que, tras pasar por su particular traducción, pintaban oportunamente a esos Anunnaki como altos hombres blancos de largas barbas que habían venido a nuestro planeta con la poco loable misión de convertir a nuestros ancestros remotos en humanos… para poder utilizarlos luego como esclavos. Esto tuve que buscarlo en internet después de hablar con Nacho; mi padre no había considerado necesario detenerse en semejante cosa en ninguna de nuestras conversaciones. No se lo reproché. 


			 


			Si aparcábamos la posibilidad de que la profusión de pirámides en el mundo antiguo se debiera a una base común para culturas muy dispares, entonces nos quedaba explorar la posibilidad de que los sacerdotes de cada uno de esos pueblos hubieran llegado a la misma conclusión: la forma piramidal era la que mejor se ajustaba a sus objetivos.  


			Mi padre había sugerido que lo que buscaban esos sacerdotes era alcanzar un estado de iluminación, de apertura de conciencia. En el programa «Los enigmas de la Gran Pirámide», de La otra realidad, el farmacéutico y químico Alberto Borrás —un venerable erudito que hubiera desempeñado a la perfección el papel de sabio en cualquier novela de Julio Verne— se preguntaba, y no le faltaba razón, por qué tenían que haberse hecho ritos iniciáticos de ninguna clase en las pirámides cuando podían haberse realizado sin complicaciones ni apreturas en templos más sencillos y menos costosos. Después se respondía a sí mismo con que quizá fuera así porque las pirámides, por su forma, podían proporcionar ciertas vibraciones, como ultrasonidos, que facilitarían esos estados alterados de conciencia. Y vaya usted a saber. 


			—¿Qué objeto tenían las pirámides? —le pregunté a bocajarro a Nacho, solo por fastidiarle un poco. 


			Se me quedó mirando como con espanto y resopló por una boca que de repente tenía el tamaño y la apariencia de una pasa. 


			—¿De verdad? ¿En serio? Pues no tengo una respuesta… —Suspiró como para coger fuerzas—. Podemos intuir, inferir cuál es la razón que les pudo llevar a hacer esa forma piramidal partiendo de una construcción en altura, ese montoncito de tierra que luego se conforma con una base regular, cuadrada, de la que luego se asciende…, pero la razón última la desconocemos. A ver, por los textos, y siguiendo un poco las claves que ellos nos dan, podemos llegar a algunas conclusiones, tanto referentes a la manera de construirlas como al signiﬁcado que pudo tener para ellos. Para los antiguos egipcios era un referente al culto solar, era un lugar de peregrinación… Esto sucede con la meseta de Gizeh, por ejemplo, que es un lugar de peregrinación dedicado a Osiris… 


			—Pensé que ibas a contarme que eran tumbas —dije con sorna.  


			—No —admitió—. Lo de las tumbas, es cierto que funcionaron en parte como tumbas, pero ni siquiera todas lo hicieron… Hay muchísimo más que se nos escapa. 


			—En uno de sus programas recientes mi padre propone que podían servir para ceremonias corpore insepulto: se haría en ella un ritual con el cuerpo pero luego el muerto se enterraría en una tumba, aunque simbólicamente también se encontraría en la pirámide por haber hecho los ritos allí. Serían entonces y en sentido amplio monumentos ligados a funciones religiosas.  


			—Sí. Hay inﬁnidad de casos diferentes. Tenían un marcado carácter funerario, eso no lo podemos discutir, igual que el hecho de que ese carácter funerario implicaba un cierto sentido de la trascendencia, y que ese carácter trascendente implica un viaje estelar a donde están el resto de las divinidades, que son las estrellas, como explican en los Textos de las Pirámides… Eso no lo puede discutir nadie. 


			—Un viaje, entiendo, que es solo espiritual… 


			Se me quedó mirando. 


			—Bueno —dijo despacio—, no tenemos evidencia de que ellos volaran… 


			Ahora fui yo el que se lo quedó mirando. Me asomó un colmillo por una media sonrisa.  


			—Me estaba reﬁriendo al sentido que pudiera tener entonces para los antiguos egipcios ese empeño en preservar el cuerpo tras la muerte. La momiﬁcación. Si el viaje del ﬁnado era solo espiritual, si el renacimiento era de la parte incorpórea, ¿para qué tratar de mantener en buen estado su cuerpo físico? 


			Nacho se echó a reír nervioso. 


			—¡Ah! Bueno, ese es otro de los interrogantes… Nosotros nos empeñamos en buscar respuestas porque no tenemos información, pero para los antiguos egipcios todo eso era tan evidente, era tan claro, que no necesitaba ninguna clase de explicación… ¿Por qué hacían momias? Pues seguramente para tener un elemento físico al que esas componentes espirituales del hombre, el Ka, el Ba, pudieran referenciarse. —Entonces fue arrugando el ceño con gesto concentrado y se llevó una mano a la barbilla—: Aunque, claro, eso entra en contradicción con el hecho de que también en la misma tumba aparecen estatuas que tienen la misma ﬁnalidad, que es ser el soporte físico del Ka y el Ba… Entonces ¿en qué quedamos? ¿El Ka tiene de base a una y el Ba al otro? ¿Al revés? ¿Es indistinto? Pues… —Encogió los hombros y soltó una pedorreta con fastidio. 


			Esos sacerdotes que sabían lo que nosotros todavía tenemos que aprender —había dicho mi padre en un viejo programa— conocían que el alma era inmortal. A la muerte del cuerpo, el Ka, el principio vital, quedaba libre, y se unía al Ba, la conciencia, y se la llevaba.  


			Era una concepción hermosa que venía a decir que el espíritu inmortal se enriquecía con las experiencias y recuerdos de esta vida antes de continuar su camino en el otro lado. 


			—El tema de la trascendencia en las culturas antiguas yo creo que a mi padre le interesa porque se detiene muchas veces en que ese hombre antiguo tenía un punto de vista frente al mundo diferente al nuestro. Es decir, que no eran de ninguna manera menos evolucionados que nosotros, al menos en ciertos ámbitos, sino que su evolución había sido en otro campo. ¿Algunas veces hablasteis de esto, de esa forma de ver el mundo del hombre antiguo? 


			—Sí. Recuerdo aquellas noches en la cubierta del barco con el que recorríamos el Nilo, esas charlas viendo las estrellas… 


			—No me digas. 


			—Yo le decía que tendemos a pensar que los antiguos egipcios eran lerdos, porque identiﬁcaban las constelaciones, estrellas y demás con sus mitos y sus leyendas, pero que en deﬁnitiva estaban explicando a su manera los mismos fenómenos que hoy explicamos mediante la astrofísica. Que el sol sale por el este y se pone por el oeste… ¿Qué más te da decir que sale por una razón o por otra? Ellos lo encajaban así. Y sí que es cierto que nosotros hemos perdido ese apego con la naturaleza; hoy vivimos en ciudades inmensas, como esta de El Cairo, y en el momento en el que salimos al campo y vemos simplemente dos árboles y un jabalí de cerca nos quedamos poco menos que estupefactos…  


			—No, a lo que yo me refería sobre un conocimiento mayor en algunas áreas por parte del hombre antiguo es a lo espiritual. A que nosotros tenemos una especie de tabú con el tema de la muerte porque para la ciencia occidental el cuerpo físico es lo único que existe, de forma que la muerte es el ﬁnal de todo, pero que da la impresión de que muchas culturas antiguas lo veían de una forma holística que abarcaba la vida material de aquí, más la muerte, y más una vida posterior espiritual en otro plano de existencia. Yo hablaba de esta faceta espiritual y también de la faceta mental: con respecto al hombre, al conocimiento y tal vez al control de sus capacidades psíquicas. 


			—Hmmm… —Asentía mientras me escuchaba—. Bien, piensa que el hombre antiguo estaba mucho más familiarizado con la muerte que ahora. Todos nos morimos, cierto, pero ahora lo habitual es envejecer y tener una vida larga. Pero en la Antigüedad, la posibilidad de fallecer cada día en el que te levantabas era algo que había que tener muy en cuenta. Era casi supervivencia, y no sabías si ibas a llegar a acostarte por la noche… Eso imagino que les haría pensar de otra manera y de enfrentar la muerte de otra forma. Pero, vamos, en el caso de los antiguos egipcios, esa idea de que estaban obsesionados con la muerte, con lo funerario, tenemos que quitárnosla de encima, porque a ellos lo que les gustaba era disfrutar de la vida, y el querer enterrarse con un ajuar completo era el anhelo de continuar con todo lo que les gustaba a lo largo de «esa otra vida eterna de millones de años», como ellos la llamaban. Y de alguna manera, eso queda muy reﬂejado en ese ciclo cotidiano tan suyo del sol que cae al ﬁnal de cada día y entra en el reino de las sombras, pero reaparece al día siguiente… Ese ciclo eterno refrendaba para ellos esa posibilidad de una renovación para el hombre tras la muerte. 


			—¿Y en alguna ocasión te comentó mi padre alguna reﬂexión suya sobre ese otro mirar de los antiguos egipcios? 


			—Pues no recuerdo que se centrara concretamente en los egipcios, pero en esas charlas nocturnas él hacía hincapié en cuánto hemos cambiado desde la Antigüedad; que estamos, no te voy a decir idiotizados, pero sí que hemos emprendido un camino bastante diferente. Aunque es cierto que nuestras circunstancias no son las mismas, que nuestro entorno tampoco es el mismo, ni tenemos los mismos condicionantes políticos ni sociales… tal vez por todo ello nuestra forma de pensar tampoco sea la misma.  


			Asentí en silencio. Conocía ya ese pensar de mi padre. Lo había plasmado con rotundidad en los tiempos antiguos de Más allá: 


			—Hay que recordar esto: que no veamos algo, no signiﬁca que no exista. En otros tiempos la mentalidad era distinta, estaban abiertos a cosas ante las que ahora estamos deliberadamente ciegos por nuestro afán de tecniﬁcación. Y como consecuencia de esto el hombre antiguo, el hombre de otras culturas, era consciente, sabía, cosas que a nosotros se nos escapan. Pero que son ciertas. 
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			Nacho Ares (cont.) 


			 


			Me reconfortaba oscuramente ver a mi padre cometer errores y rectiﬁcar. Por una parte me dolía, porque era mi padre y mi tótem, y verle fallar en algo aunque fuera mínimamente me ofendía más que si me sucedía a mí. Pero por otro lado que él fallara me daba esperanza: de repente mi padre era también solo un hombre, alguien falible, y eso nos acercaba.  


			Estaba haciendo un repaso con Nacho sobre las cosas que había dicho mi padre acerca de la Gran Pirámide en un arco de tiempo que abarcaba treinta años. Cómo había pasado de la espontaneidad y el entusiasmo iniciales —me sorprende verle en aquellos primeros programas, con ese aplomo, la barba y la corbata, y darme cuenta de que era mucho más joven de lo que yo soy ahora— a una mayor prudencia a medida que fue sabiendo más. Los enigmas que envolvían la Gran Pirámide seguían ahí mientras tanto, indiferentes a lo que sobre ellos pudiera especularse, y era como si él se hubiera dado cuenta de que así continuarían dentro de cien o de mil años, y hubiera optado por disfrutar de ellos simplemente contemplándolos. En ese proceso mucha de la vehemencia del principio se había hecho innecesaria y algunas de las aﬁrmaciones que había contribuido a divulgar se habían quedado por el camino, bien por exageradas o simplemente por equivocadas. Otras de las cosas que había dicho, sin embargo, continuaban ahí tan sólidas como al principio. 


			Siguiendo la idea de que uno de los grandes atractivos del estudio de las culturas antiguas radicaba en la solidez de esos vestigios que podíamos tocar, fotograﬁar y medir, y de los que luego podíamos extraer conclusiones, Nacho y yo habíamos centrado nuestra conversación en la tecnología que rodeaba a la creación de la Gran Pirámide. Uno de los detalles que a mí más me había llamado la atención era la posibilidad de que los antiguos egipcios dispusieran de unas brocas y de unas sierras inﬁnitamente más capaces que las nuestras, lo que sería a su vez testigo de una capacidad técnica más amplia, y quién sabe cuánto de avanzada o de dónde salida. Los restos que sugerían tal posibilidad eran sobre todo dos. El primero estaba junto a la entrada de la Gran Pirámide: eran un par de taladros en un enorme bloque de piedra. Uno de ellos estaba fracturado y permitía ver su interior y seguir la muesca que había ido dejando la broca a medida que hacía el agujero. Nada tendría de particular… si no fuera porque por cada vuelta que daba la broca, penetraba más de dos milímetros en la roca. Cincuenta veces más potente que nuestras mejores brocas de widia o de diamante. La segunda prueba estaba en el Museo de El Cairo y era un sarcófago inacabado al que todo el mundo se refería como del faraón Djefre, pero que Nacho me explicó que estaba mal etiquetado: «En realidad ese sarcófago viene de Gizeh, de la tumba de Hordedef, un hijo de Keops. Lo que encontró Petrie en la pirámide de Djefre fueron fragmentos de granito rojo, pero no ese sarcófago». Daba igual, la peculiaridad del mismo radicaba en que una de sus caras estaba todavía a medio cortar y se veían las marcas dejadas por la sierra con que lo estaban haciendo. De nuevo las muescas denotaban una potencia sesenta veces mayor que la de las sierras con las que se trabaja en las canteras actuales. A mi padre ya le chocaba todo esto: reconocía, desconcertado, que no parecía que hubiera en todo el sistema solar unos materiales con una dureza semejante a la que habrían de tener esas brocas y sierras egipcias.  


			La respuesta, o una posible respuesta, vino de la mano de los trabajos de arqueología experimental de Denys Allen Stocks, un ingeniero y egiptólogo de la Universidad de Manchester con el que Nacho había hecho amistad. Para hacer corta una historia larga: resultaba que las marcas podían deberse a los granos de la arena que se utilizaba como abrasivo con las herramientas de cobre convencionales. Si un grano grande y duro, de cuarzo, se clavaba en el cobre, podía dejar esa clase de huellas. Entre ellas, efectivamente, podrían apreciarse inﬁnidad de marcas más leves que, estas sí, irían dando testimonio del discreto avance real de la herramienta. Nacho reexaminó los taladros de la Gran Pirámide y las marcas del sarcófago del museo: tenían esas pequeñas huellas entre las muescas más llamativas. De igual modo, fue al libro de Petrie que los promotores de la idea citaban como respaldo (y sir Flinders Petrie no era un respaldo cualquiera, era El  Respaldo): en una página, Petrie hablaba de esas marcas desconcertantes… para luego proponer en la página siguiente que quizá podrían deberse a la arena usada como abrasivo, lo que luego Stocks habría comprobado en la práctica. Mi padre siempre me había recalcado la importancia de comprobar las cosas directamente en las fuentes, aunque a él alguna vez se le hubiera escapado. 


			A mí, y a pesar de todo, seguía sorprendiéndome la regularidad exquisita de esa marca de entrada, vuelta tras vuelta, demasiado exacta como para deberse a un simple accidente por un granito atrapado en el cobre… Claro que no me había molestado en taladrar granito a mano en mi jardín para comprobarlo.  


			—Luego había otro tema muy sugerente que era el de que esas culturas conocieran un método para reblandecer las piedras —le dije a Nacho—. Tú sabes que mi padre se entrevistó en Cuzco con el padre Lira, un antropólogo que entre otras cosas hizo el primer diccionario de quechua-español… 


			—El que había conseguido ablandarlas —me interrumpió Nacho. 


			Asentí. 


			—Lira investigó mucho ese asunto hasta que llegó a dar con una mezcla de jugos vegetales que reblandecía la piedra, aunque después no encontró la manera de endurecerla de nuevo y terminó por hartarse y renegar del tema. La cuestión es que mucho después yo tuve la oportunidad de hablar con uno de los guías más veteranos de Cuzco, Jorge Araos, y me comentó el caso de un amigo suyo que se llamaba Marcelo Champi, y que vivía (murió en 1975) cerca de las ruinas incas de Limatambo, en la zona de la sierra. Era a ﬁnales de agosto de 1953 y este hombre, Champi, estaba preparando unos terrenos para cultivar. Se trataba de una zona pedregosa, y andaba removiendo el suelo con un arado cuando este chocó con una vasija enterrada y la partió. De ella salió un líquido que se desparramó, y las piedras a las que tocó quedaron reblandecidas, como si fueran arcilla húmeda. Se quedó perplejo. Lo que resulta muy interesante es que Araos me comentó que sucesos de esta clase eran bastante comunes: surgían en conversaciones con los agricultores de allí y el que más el que menos conocía a alguien al que le había sucedido algo similar.  


			Desconozco si Jorge Araos simplemente se inventó la historia por darme gusto —¿aguantaría desde el tiempo de los incas un líquido metido en una vasija de barro?—, aunque la fecha y el nombre del agricultor me parecen demasiado detalle como para que se lo inventase sobre la marcha, pero cuando menos me parece intrigante. Y, claro, es inevitable escuchar estas historias y no pensar en Davidovits y en su teoría sobre que los antiguos egipcios conocieran un método para fabricar piedra sintética partiendo de productos naturales, con los que obtendrían un aglomerado que, al solidiﬁcar, se asemejaría a la piedra natural. Podrían construir con moldes, entonces… y explicar tal vez cómo conseguían esos ajustes tan extraordinarios. En la Gran Pirámide, por ejemplo. 


			—Davidovits hizo una especie de conglomerado con materiales que los egipcios tenían a su disposición y que sí que funcionaba, pero a mí me parece que es algo que no tiene demasiado sentido —dijo Nacho. 


			—¿Por qué no? Sus piedras reconstituidas tenían el mismo aspecto… 


			—Porque en el caso de las pirámides, y esto yo lo comentaba con tu padre, se sabe por varios estudios de qué canteras vinieron las piedras. Son piedras normales. Y además hay un detalle que es llamativo, y es que cada bloque tiene un tamaño un poco diferente. ¿Qué hicieron, un millón y medio de moldes? Y luego, el libro de Davidovits, si vas a la fuente y no a los refritos de artículos y extractos que llevan tantos años circulando por aquí, si lees el libro, muchas cosas de las que se han ido popularizando a este respecto no son ciertas o están tergiversadas. Por ejemplo, la piedra esa que habían encontrado en la Gran Galería de la Gran Pirámide y que tenía en su interior restos de pelos, o algo así…  


			Aquello hubiera abierto la posibilidad de que esa piedra hubiera sido manufacturada, como un mortero. 


			—Pues tú lees el libro de Davidovits —continuó—, y sobre esa microfotografía —que alguien tradujo como radiografía y se quedó tan pancho—, decía que había algunos elementos desconocidos que recordaban, lo especiﬁca muy claramente, recordaban, a algún resto de tejido o algún elemento orgánico. Pero no ponía nada taxativo sobre que fuera realmente un pelo ni nada de eso.  


			—¿Y ese otro dato sobre la calidad del trabajo de los bloques de revestimiento? Dice mi padre: «El pulido de los bloques de revestimiento de la Gran Pirámide, por su regularidad, es comparable al de la lente mayor del telescopio de Monte Palomar. Y eso lo hicieron veintisiete mil veces. Y hace entre cinco y siete mil seiscientos años». Claro, yo me pregunto si estas observaciones, estas medidas, son correctas o no. Y sobre todo teniendo en cuenta que si las examinamos ahora para valorarlas, estamos midiendo piedras que llevan a la intemperie precisamente entre cinco y siete mil seiscientos años… 


			—Sí, eso de que estaban pulidos a espejo…  


			—Bueno, eso yo lo puedo entender, que siendo el revestimiento ﬁnal lo hubieran pulido terminando con un grano tan ﬁno que le diera un acabado de espejo. Pero tal exactitud, tal paralelismo en sus caras… 


			—Sí, esos datos que le facilitan a tu padre sobre ese tema… No sé, tengo que mirarlo, pero ¿cómo se llama este autor de El  enigma de la Gran Pirámide, de los setenta…? ¡André Pochan! André Pochan se llama. No sé si lo menciona él en su libro, porque en El enigma de la Gran Pirámide, el libro que escribí yo luego en 2004 —se le escapa una risa; utilizó el mismo título—, me parece que sí mencionaba yo la fuente de eso. Si quieres te lo miro luego. Pero, de todas maneras, a lo largo de la historia de la piramidología se han dicho muchas chorradas. Que si la línea por donde pasan las pirámides divide exactamente las proporciones de agua y tierra del planeta… Esas cosas son una memez. 


			Me asomé por encima del borde de la mesa y, en una de las torres de libros que ﬂoreaban el suelo del despacho, distinguí los lomos de los dos enigmas de la pirámide, el de Nacho y el de Pochan. Estuve tentado de decirle que esperase un segundo para coger los libros y buscar el dato, pero desistí. Se empieza así y se acaba discutiendo sobre el dibujo del encaje de las enaguas de Nefertiti. 


			—Fíjate que en sus últimos programas sobre la Gran Pirámide mi padre ha dejado de lado todas esas interpretaciones, quizá porque hay demasiado ruido, demasiadas posibilidades a cual más absurda, o quizá porque él mismo ya había pasado esa fase y ahora la contemplaba con mucho más escepticismo. 


			Nacho asintió en la pantalla.  


			—A ver —dijo—, pero también él, en la época en que escribía estas cosas, es que de bibliografía de Egipto en España no había nada. Nada. Estaba la Historia del Antiguo Egipto de Jacques Pirenne, en tres volúmenes, que él tenía, y no había prácticamente nada más. No había documentación, no existía internet, no había apenas libros traducidos, no había referencias, no había expertos en España a los que pudiera consultar… La información era muy escasa, pero aun así, él sacó lo mejor de cada tema. Y luego, a medida que fue sabiendo más, pues fue matizando.  


			—De lo que sí hablaba es de la extraordinaria orientación de la pirámide, con unas referencias geodésicas que ya querríamos nosotros. 


			—Sí, eso sí. 


			—Y entonces dice, literalmente: «Es inevitable, repito, inevitable que los constructores de la Gran Pirámide utilizaran instrumentos ópticos de medida. Y además, tan exactos como los nuestros». Como diciendo que con las plomadas y herramientas tan rudimentarias de las que aparentemente solo disponían tal vez no pudieran haber hecho una construcción semejante.  


			—A ver…, los sistemas que ellos utilizaban eran muy precisos. No te voy a decir que como los nuestros, de hecho la Gran Pirámide tiene sus errores, puedes verlos en la Cámara del Rey y en la de la Reina, pero siempre tendemos a pensar que los métodos utilizados en una antigüedad tan remota eran de brutos, de chapuceros, y eso es un error… No lo he probado personalmente, pero creo que con una plomada y un horizonte artiﬁcial puedes sacar la orientación perfecta de los puntos cardinales, por ejemplo…  


			—Sí, precisamente, pero es que al parecer las desviaciones que tienen son de segundos de grado… 


			Esto me había dejado de piedra al escucharlo en uno de los programas de mi padre. Un ángulo recto tiene noventa grados; cada uno de esos grados puede dividirse en sesenta pequeños minutos, y cada uno de esos minutos se divide a su vez en sesenta mínimos segundos. Pues bien: las desviaciones en las medidas de la Gran Pirámide son tan pequeñas que han de valorarse en segundos de grado. Pero ellos, dice la arqueología, medían prácticamente a ojo. 


			—Bueno, eso sí es así, son mínimas… —reconoció Nacho. 


			—Y que al parecer, cuando valoraban esa desviación de la Gran Pirámide y la comparaban con la desviación que también tenía la pirámide de Kefrén se daban cuenta de que ambos valores eran muy parecidos, por lo que podía sospecharse que no eran tales errores… Yo también te hablo ahora de cosas que no he medido ni comprobado personalmente. Te hablo de cuarta mano. 


			Nacho abrió mucho los ojos y sonrió con medio lado de la boca. Acercó el rostro a la cámara y lo giró a un lado y a otro, como si estuviera a punto de hacerme una conﬁdencia y quisiera asegurarse de que no había nadie escuchando. 


			—Pero se sigue considerando a la Gran Pirámide como el paradigma —dijo—. Y sí, es la más conocida, pero imagínate… que su exactitud fuera una casualidad. Que podrían tener un cierto margen de error para un lado o para otro pero que, por azar, hubiera caído justo en el punto medio de ambas desviaciones, y que por tanto hubieran dado justo en el clavo. ¡Y nosotros mientras tanto atribuyéndolo a técnicas extraterrestres! 


			Sonreí pero no dije nada. Me pareció que se había ido un poquito por la tangente. Me dio por pensar también en los setenta años que, según la teoría, separaban la tosca primera pirámide escalonada de Zóser de la Gran Pirámide, y algo seguía sin encajarme. Algo que iba más allá de la simple casualidad. 


			Mi padre había hecho una reﬂexión sobre el modo de pensar de los arqueólogos que yo había apuntado y subrayado en rojo en mi libreta. Decía: «Si entre las ruinas no hay restos de aparatos ópticos de medida, ni aparecen representados en ningún sitio, es que los hombres antiguos no los poseyeron. Por otro lado está la evidencia tecnológica: construcciones que solo son posibles utilizando esos aparatos ópticos».  


			O en otras palabras: los tuvieron, aunque no hayan aparecido. 


			 


			Había encontrado una o dos cositas interesantes viendo los programas de mi padre, que estaba deseando compartir con mi muy académico amigo. 


			—Escuché a un tal ene punto Ares, o Nacho a punto, si lo preﬁeres —dije, y se echó a reír—, que declaró que la Gran Pirámide es incomparable a ninguna otra. Que estaban todas, y luego la Gran Pirámide. —Rio con más fuerza—. Es lo que tiene la hemeroteca…, luego volveremos con algo realmente sonrojante, no te preocupes. —Revolví en mis papeles—. Bueno, hablaba mi padre sobre el transporte de grandes pesos en relación con la construcción de la Gran Pirámide, y decía: «Da la impresión de que trabajos así no les costaban demasiado esfuerzo. Que su tecnología era tan excelente que podían tener esos ajustes y esas capacidades sin que requiriera un esfuerzo excesivo. Por ejemplo, bloques de seiscientas toneladas pulidos y trabajados en la cantera, y luego desplazados… para servir por ejemplo de cimientos. ¿Por qué no emplear doce de cincuenta toneladas?». En la Gran Pirámide, sin ir más lejos, las losas del techo de la cámara del rey pesan cuatrocientas toneladas cada una. Mi padre había rematado diciendo que era como si a su tecnología no le costara. 


			Esto correspondía a uno de los programas de La otra realidad, y la conversación continuaba con Alberto Borrás proponiendo que los sacerdotes egipcios podrían haber dominado la levitación de objetos. «Hay personas que han levitado. Eso está plenamente comprobado. Y si han levitado personas, ¿por qué no iban a levitar piedras?» Ante eso, Aberasturi había respondido, con expresión de asombro: «Si la solución a todo esto es que las piedras leviten, entonces sí que estamos listos». 


			Yo me había echado a reír a carcajadas ante lo insólito de la propuesta de Borrás, pero entonces me vino a la mente la primera Ley de Clarke y se me congeló la sonrisa en un rictus: «Cuando un cientíﬁco eminente pero anciano aﬁrma que algo es posible, es casi seguro que tiene razón. Cuando aﬁrma que algo es imposible, muy probablemente está equivocado». 


			—Hombre, yo recuerdo que cuando estábamos los dos en la cantera de Asuán, delante del obelisco inacabado, yo le daba la razón a tu padre en que no tenemos ni la más remota idea de cómo podían mover esas masas tan descomunales. No se hizo con el de Asuán porque se les rompió en la cantera, pero se han trasladado masas increíbles. 


			—Yo no sé muy bien cómo moveríamos hoy mismo los bloques de cuatrocientas toneladas de la Cámara del Rey, sin ir más lejos. Pesan más que dos Jumbos 747 puestos uno encima del otro… ¿Cómo podían levantar eso a pulso, para colocarlo en su sitio? 


			—A ver, el obelisco de Asuán son mil ciento y pico toneladas. ¡Mil ciento y pico toneladas, colega! ¡¿Adónde vas con eso?! Y Baalbek, que es la base del Templo de Júpiter, de época romana, eran también más de mil, y eso lo movieron. Y lo del Templo de Herodes, en el Muro de las Lamentaciones, eran también más de mil toneladas, y eso fueron ingenieros romanos… 


			—¿Y de eso han quedado testimonios detallados de cómo lo hicieron? Porque con toda la intendencia y registros del Imperio romano me extrañaría que no hubiera quedado constancia de semejantes trabajos… Porque, además, Roma ya lo percibimos como algo mucho más cercano en el tiempo y también culturalmente a nosotros, mucho más que el Antiguo Egipto. Podríamos establecer un hilo conductor desde los romanos hasta nosotros, y deberíamos saber cómo hicieron aquello. 


			Nacho se pasó la mano por el mentón e hizo memoria mirando al techo. 


			—Sí… Me parece que Amiano Marcelino menciona cómo fue el transporte de varios obeliscos en época romana, hacia Roma. Déjame que te lo mire. 


			—¿Cómo has dicho que se llama? —pregunté tomando nota—. ¿Adriano Marcelino? 


			—Amiano; Amiano Marcelino. 


			Puse cara de póquer, pero las posibilidades del nombre eran inmensas. 


			—A ver… —Estaba inclinado sobre el ordenador y se le oía teclear—. Amiano Marcelino… Sí, tiene varios textos… Es del siglo IV después de Cristo…. Un historiador latino… Ya te buscaré los textos. Y a ver, por ejemplo, en el caso de la Gran Pirámide, los bloques de la Cámara del Rey pasan de las cuatrocientas toneladas, y en la entrada hay uno de casi trescientas… Se pasa por debajo de él para entrar en la Cámara del Rey y se ve desde muy cerca. ¡Ese pesará un huevo, tío! Lo estuve midiendo yo una vez que estuve allí… Tremendo. Y el cómo subían eso, pues ni idea… 


			—¡Cómo lo subían y cómo lo manejaban! Porque también tenían que colocarlas con precisión y sin romper nada… 


			—Sí, yo con tu padre comenté todo esto muchas veces… Una vez le llevé a la tumba de Idu, ¿sabes? 


			Dije que no con la cabeza. 


			—Es una tumba de un noble de la época de Keops, que está enterrado en la parte oriental, al lado de donde estaba la tumba de la reina Hetepheres. Y tiene un relieve en el que aparece un transporte con trineo de unos bloques de piedra. Y él se quedó un poco sorprendido: «¿Por qué no aparece esto en otros sitios?», me dijo. Porque siempre aparece ilustrando los libros la imagen del coloso este en la que echan como un líquido al paso del trineo. Y entonces… —encogió un poco los hombros—, los egipcios te están diciendo que esto lo hicieron así, por lo menos a pequeña escala. Luego en el Templo de Hatshepsut sale el transporte de los obeliscos desde Asuán a Karnak, con barcos. Unos obeliscos que ya eran grandes, no de mil cien toneladas, pero grandes. 


			—Uno de ellos es el Laterano de Roma, ¿no? 


			—Sí, creo que sí, sí… Y tienes que pensar: si te dicen que lo llevan en barco, y que luego lo arrastran con un trineo —en otra cantera aparecen bueyes tirando de un trineo con un bloque de piedra—, pues, hombre, tendrás que considerar que efectivamente lo hacían de esa manera… Pero, aun así, y esto es lo que siempre le decía yo a tu padre, siempre nos quedan los detalles ﬁnales, como por ejemplo: ¿y cómo lo subían al barco? ¿Y cómo lo erigían luego? ¿Cómo movían los monolitos de cuatrocientas toneladas, que no tienen que ver con las piedrecillas esas de las que tiran los bueyes, y los subían hasta su sitio en la pirámide? Me parece una barbaridad… Pero hay que pensar no en cómo lo haríamos ahora, sino cómo lo hacían ellos. No tiene sentido pensar en la potencia que tienen nuestras grúas o camiones, porque está claro que ellos lo hicieron de una manera totalmente diferente.  


			Escuchaba a Nacho Ares y asentía maravillado ante lo bien explicado que quedaba todo. Tenía la impresión de que demasiado bien. 


			—Te escucho hablar y parece que ya está todo resuelto, y, sin embargo, cuando revisaba los documentales y lo que había escrito me pareció que había muchas piezas que no encajaban. 


			Sobre todo, el para qué. Esa era la pregunta que siempre resistía a las demás. 


			—¡No, no, esas piezas siguen sin encajar!, ¿eh? Yo si acaso hago algunos matices, pero yo no tengo ni idea de cómo se construyeron las pirámides… Y eso lo comentaba con tu padre y los dos llegábamos a la misma conclusión: era algo inexplicable. Igual mis observaciones estaban más fundamentadas y eran más lógicas que las de algunos, pero de ninguna manera resuelven los enigmas que tú me estás planteando.  


			—Sí… Aunque después de lo que me has contado, me sorprendo un poco ante la rotundidad de algunas de las declaraciones que sigue haciendo mi padre, incluso después de haber charlado y rodado contigo. Decía, por ejemplo: «De acuerdo con lo que sabemos de historia antigua, aunque esté ahí, la Gran Pirámide no existe». 


			Nacho me miraba sin mover un músculo. 


			—Y en el mismo programa tú dices, también, algo… importante. Dices: «La Gran Pirámide está desligada de la cultura egipcia. Es algo que se encontraron los egipcios ahí, y que tal vez fuera reutilizada por Keops. Es anterior». 


			Se rio a carcajadas echando la cabeza hacia atrás. Hasta creí distinguir el brillo de unas lágrimas en la comisura de los ojos.  


			Mientras recuperaba la compostura releí en mi cuaderno la aﬁrmación de Alberto Borrás que apostillaba la que había hecho Nacho. «Yo creo que es una construcción humana, pero de una civilización antigua a la que le hemos perdido el rastro», había dicho el viejo sabio, y me fui a acordar de nuevo de la Ley de Clarke. 


			—¡Pues mira, no es que me desdiga del todo…! ¡Es una posibilidad! —dijo Nacho todavía riéndose—. Nadie puede decir que Keops fuera el constructor de la Gran Pirámide. Pudo haberla reutilizado. 


			Me mostré de acuerdo. Había una cuenta que era demoledora. Si, como Heródoto aﬁrmaba, la Gran Pirámide fue levantada en veinte años por Keops, eso implicaba que cada tres minutos, durante doce horas al día, una piedra de más de dos toneladas y media de promedio había sido llevada desde la cantera, izada hasta su hilera correspondiente, y ajustada cuidadosamente en su lugar. Y eso sin contar los bloques de revestimiento y la compleja red de túneles y cámaras que habría complicado todos los trabajos.  


			Me vi muy seguro y me lancé con aplomo. 


			—Incluso eso que se comenta que desde un punto de vista técnico la tercera y quinta dinastías tienen una línea arquitectónica progresiva y coherente, pero que la cuarta —los ﬂamantes titulares de las pirámides de Gizeh— era como un pico que se sale de la gráﬁca… 


			—¿Que se comenta? ¿Quién lo dice? —me interrumpió Nacho. Era verdad que era algo que a mí simplemente me sonaba—. Eso es una memez… 


			—Pero es verdad que parecen los restos más grandiosos —dije conciliador—. La Gran Pirámide: la más sobresaliente; la de Kefrén: magníﬁca también…, y que lo que se ha hecho después no es comparable… 


			—Pero que no es comparable…, ¿desde qué punto de vista? Por ejemplo, la construcción del Templo de Karnak, siguiendo la sucesión de Fibonacci, a mí me parece… apelotante. Apelotante. 


			Me quedé impresionado más por el nuevo palabro que por lo del templo, que ya lo conocía y que encerraba cosas verdaderamente extraordinarias, fabulosas.  


			—La orientación tan exacta del Templo de Abu Simbel —continuó Nacho hablando con velocidad—, para que el sol lo atravesase hasta el sanctasanctórum justo en el amanecer de los equinoccios, y que se hiciera casi mil doscientos años después de la Gran Pirámide…, eso a mí me parece alucinante. A veces pensamos en el trabajo de la piedra y decimos que luego se perdió ese conocimiento. Pero ¿cómo que se perdió ese conocimiento? ¡Si la diorita y la cuarcita, que es aún más dura, se estuvieron trabajando hasta la época de los romanos! —Chascó la lengua, molesto—. Hay aspectos de la cultura faraónica que nos siguen sorprendiendo. A pesar de todo lo que yo he ido aprendiendo, con el tiempo a mí me sigue alucinando todo esto y sigo viendo interrogantes por todas partes, pero por todas partes. Lo cual no sirve como argumento para decir que todo es cosa de la Atlántida, pongamos por caso.  


			—O sea, que tú ahora mismo sí que consideras que la Gran Pirámide, que es en lo que nos estamos centrando, tiene cabida en el horizonte cultural egipcio de su época. 


			Me guiñó un ojo: 


			—Sí, puede ser. Pero la Esﬁnge sí que estoy seguro que es un monumento reutilizado. Que es anterior a esa época. 


			 


			Después de la apelotante última declaración de Nacho, nuestra conversación discurrió por otros cauces. Recordamos anécdotas de los viajes que habíamos hecho juntos a Egipto, siempre englobados en los que puse en marcha para los lectores de la revista Enigmas. En aquellos viajes yo diseñaba los itinerarios, quitando de aquí y poniendo allá, incluyendo cuando era posible algunos lugares poco habituales pero interesantes como Dendera y Abydos, y luego me ocupaba de los asuntos técnicos, que en grupos de más de cuarenta personas siempre sucedían muchas cosas entre bambalinas, mientras que Nacho aportaba su conocimiento y su glamour complementando las explicaciones del guía egipcio con notas al margen que resultaban bastante más sugerentes que la visión oﬁcial y encorsetada de las cosas.  


			El «por qué si yo era biólogo estaba organizando viajes para los lectores de Enigmas» era una cuestión tan evidente y a la vez retorcida como la de «por qué escribía una sección en la revista». Naturalmente estaba ahí por mi padre, que era fundador y director de la revista. Hubo una vez un redactor que se largó de malas maneras y de un día para otro, y una de las secciones que había dejado sin hacer trataba sobre actualidad cientíﬁca, y yo estaba de visita por la redacción y mi padre simplemente me miró, levantó una ceja, me dijo que me acercase un momentito, y me señaló en el calendario los días de que disponía para entregar mi  sección, antes del cierre del número de la revista. Así fue como sucedió. Nunca había escrito de manera profesional. Si me pongo a pensar en ello, mi padre me puso a escribir varios años antes de que yo mismo descubriera que era escritor. Con los viajes había sucedido algo parecido. Había terminado la universidad, estaba viendo mundo abriendo rutas para un par de agencias elitistas, y un buen día mi padre me presentó a Juan Fridman, un amigo y colaborador suyo que estaba de paso y que tenía una experiencia amplísima en el mundo del turismo. La idea de hacer un viaje para los lectores de la revista, en el que fuera mi padre como invitado, surgió sobre la marcha en aquel encuentro. Fue un éxito y el primero de una larga saga.  


			Viéndolo desde aquí me inclino a pensar que mi padre estaba ejerciendo de tal, y que, no muy seguro de qué camino iba a tomar yo, había decidido acompañarme, o encarrilarme, de una manera necesariamente sutil, en cuanto que ni siquiera yo sabía por dónde quería ir. (Es curioso que sigo sin saberlo; descubrí que era escritor, no que quisiera serlo.)  


			Pero había dicho que esto podía retorcerse y estaba dispuesto a intentarlo. ¿Había empezado realmente todas esas cosas por la presencia de mi padre? Tras considerarlo detenidamente empezaba a darme cuenta de que más bien lo había hecho por su ausencia. Esos encuentros dominicales, tan memorables como insuﬁcientes, que constituían el grueso de nuestra historia… ¿Qué hacía yo, ya de adulto, rondando cada vez que tenía ocasión por la redacción o por su despacho? Aquellos exóticos viajes que me detallaba en las cartas que me escribía al internado, llenas de deseos sinceros de repetirlos juntos, pero que nunca hicimos, ¿qué buscaba yo realmente al poner en marcha esos viajes en los que por ﬁn le tendría conmigo? No me importaba el desierto ni el poco o mucho dinero que pudiera ganar con ellos. Por eso nunca los disfruté del todo: la realidad de aquellas idas a Egipto, rodeados de tantas personas —de amigos…—, no podía llenar un hueco tan enorme.  


			—¿Cómo fue rodar con él? —le pregunté a Nacho sin inﬂexión en la voz. 


			Se quedó en silencio unos instantes y su expresión se dulciﬁcó. Suspiró y me dedicó una sonrisa. 


			—Estuvimos como diez días, y para mí fue un sueño. Yo le decía: Fernando, quién me iba a decir a mí, cuando te veía de niño en la tele, que un día iba a estar contigo aquí para hacer lo mismo. Si es que ni en el mejor de mis sueños… Y recuerdo que él sonrió con cariño y me apretó con la mano en el antebrazo y… y eso lo guardo con mucho cariño. Luego —cambió el tono de la voz—, en los rodajes era superprofesional. Súper, superprofesional: todo a la primera, sabía perfectamente lo que tenía que decir, se llevaba las entradillas que tenía que decir aquí y allá superpreparadas… Y desde el punto de vista más personal, pues era una delicia. Te reías mucho con él, qué te voy a contar a ti… —Levanté rígidamente una comisura de la boca—. La gente siempre tenía en mente la imagen que él transmitía por televisión, casi siniestra, serio… Pero luego…  


			Se echó a reír. 


			—¿Y qué crees que es lo que más le atraía de Egipto? Lo que le llevaba allí. 


			(El misterio, la pregunta, el tema para su libro.) 


			Se puso más serio y llenó los pulmones despacio, mirando a la nada mientras lo pensaba. 


			—Pues mira, América le fascinaba y la conocía en mayor profundidad, pero yo creo que de alguna manera él sentía que Egipto era la cuna de muchos de esos grandes misterios. Hay muchas concomitancias que no sabemos explicar con América, de acuerdo, eso que hablábamos de los paralelismos de los arquetipos humanos… Pero pienso que eso era algo secundario. Que Egipto le fascinaba en sí mismo. Recuerdo cuando le llevé por primera vez a la capilla de Sekhmet, en el Templo de Karnak (que fíjate la de cosas que él habrá visto, cuántas veces habría estado ya en Egipto antes de hacer aquel viaje conmigo, pero esa capilla no la conocía), y le abro la puerta, la verja, y le digo: entra, entra tú solo. Y yo me quedé en la puerta fuera, y él se puso delante, y miró al fondo, y vio a la diosa Sekhmet bañada por un rayo de luz y exclamó: «¡Ostia!». 


			»Fíjate que nunca decía nada cuando se quedaba sorprendido por algo, lo que te comentaba antes del Templo de Kefrén, que observaba las cosas con curiosidad, pensando, asintiendo o haciendo: “Hmmm….”, pero eso le sobrecogió. Eso le sobrecogió y yo creo que más que por el ambiente, la atmósfera, el aspecto físico, fue por lo que estaba viendo: era una especie de puente que conectaba el presente y el pasado; el propio misterio encarnado allí mismo en la forma de una escultura de una diosa con cabeza de leona. Eso es Egipto. Y aquello le impactó. No me olvidaré de aquella interjección que soltó, tan espontánea. Se quedó clavado. —Se echó a reír con cariño, al rememorarlo. 


			Luego permaneció en silencio, absorto en sus recuerdos. Al poco empezó a reírse de nuevo, muy divertido. 


			Le interrogué con un gesto. 


			—Me he acordado por eso de los rodajes. Una cosa buenísima… Estaba yo en la redacción de Revista de Arqueología (Nacho la dirigía), y entonces me llama Silvia, que estaba en la centralita con el teléfono, y me dice: «Oye, Nacho, que te llama Howard Carter». 


			—Y tú: ¿pero cómo…? 


			—No, yo ya me imaginaba que era tu padre, vamos, ¡me lo imaginaba!: «Es que solo puede ser él…». —Trató de no reírse y continuó, con voz aguda y entrecortada—: Y le digo, ¿Howard Carter? La última vez que lo vi andaba descubriendo la tumba de Tutankhamón. Y ella me dice extrañada: «Sí, me ha dicho que se llama así…». Y sigue: «¡Pero no tiene acento inglés ni nada…!». Y yo solo llegué a decir: «Vale, vale, pásamelo…». 


			Nos echamos a reír a carcajadas, los dos. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Diez  

                        
            


			 


			Lorenzo Fernández Bueno 


			 


			De nuevo un tren bien temprano camino a Madrid, y en mi memoria el recuerdo reciente de los libros de Egipto recogidos del campo de batalla y alineados por ﬁn en sus estanterías nuevas, igual que piezas de ajedrez puestas a descansar después de una partida.  


			La partida egipcia había terminado en tablas… si éramos generosos. Yo sabía que en realidad había sido una derrota. Lo que me preguntaba era cuántas más tenía todavía por delante.  


			Me había dado cuenta de que en mi búsqueda del Gran Enigma no jugaba yo contra el misterio en sí, no me sentaba frente a cada tema para tratar de desentrañar en él la clave oculta; me sentaba frente a mi padre. O lo que era aún peor, ante la imagen que yo tenía de mi padre. Con él ausente, pues al igual que aquellos dioses de la Antigüedad lo había dejado todo dispuesto para mí para luego irse —sus libros, su reto, hasta la libreta con los contactos de esos nuevos cruzados que me ayudarían en mi búsqueda—, solo me quedaba la posibilidad de imaginar qué era aquello que habría sido tan importante para él como para suponerle una auténtica revelación. Una revelación que quizá había sido tardía para mi padre, aunque, crípticamente, tal vez no lo fuera a ser para mí si es que acertaba a descubrirla… 


			Me levanté con gesto fúnebre de mi asiento y fui al vagón comedor. Pedí un café que me supo tan ligero como si me lo bebiera a través de espuma de mar, pero que casaba perfectamente con ese aire de desasosiego y de derrota que me acompañaba y del que no lograba desasirme. Pensé en los niños, que había dejado a deshora en la acogida del colegio entre prisas y nervios por perder el tren, y eso no hizo que me sintiera mejor. 


			Iba sin un plan concreto, tenía un billete de vuelta para la última hora del día pero solo una cita concertada. En mi bolsa, la grabadora, mi cuaderno de piel gris, curtido y cansado como las piernas de una corista veterana, y un ejemplar del último libro que había escrito mi padre. En mi cabeza, una sensación de inconcreción, de desorientación, que yo trataba de cubrir con la molestia por haber tenido que salir de mi despacho sin nada sólido entre las manos. Había alguna cosa más, claro, reptando por allá abajo. 


			Llegó el tren, salí de la estación, tomé un taxi y fui a la redacción de la revista. Sabía ya que mi padre no iba a estar; no era a él a quien iba a ver. Saludé en la recepción y subí por la escalera para demorarlo un poco. La redacción era amplia, luminosa, todo en un solo espacio sin separaciones ni cubículos de ninguna clase. Levantaron las cabezas a mi llegada y me obsequiaron con sonrisas francas: David Sentinella, Bruno Cardeñosa, Óscar Herradón, Nacho Docampo. Les saludé brevemente deseando no interrumpirles. Luego fui donde Lorenzo, que hablaba por teléfono entre una nube de gesticulaciones pero que se había puesto de pie para recibirme. Sonreía muy ampliamente. Ocupaba la mesa que estaba al lado de la de mi padre. Tenía aproximadamente la misma edad que yo.  


			 


			Estábamos en un barrio bien, tranquilo y residencial. En el bar que había frente a la editorial reinaba todavía esa atmósfera tranquila y limpia que precede a la vorágine de las horas punta. Con sus butacas forradas en cuero y el suelo de parqué encerado, no parecía que su parroquia habitual fuera de las que tienen que madrugar mucho para ganarse el pan.  


			Nos sentamos a una mesa vacía en el extremo más alejado de un salón en el que no había nadie. Empezábamos a intercambiar naderías para entrar en calor cuando entró una ancianita muy atildada y, tras echar un vistazo en derredor, vino renqueando a sentarse justo en la mesa de al lado, en el asiento más próximo a nosotros. Nos daba la espalda, pero parecía deseosa de no perderse detalle de lo que quisiera que fuéramos a hablar. Lorenzo me miró con cara de sorpresa. Para cuando llegaron los cafés estábamos rodeados de viejitos elegantes que se habían ido instalado en las mesas que rodeaban a la nuestra. El resto del salón, vacío. En ocasiones desprendo esa clase de magnetismo. 


			Empecé a contarle a Lorenzo el asunto que me había llevado allí. El proyecto del libro de homenaje que me había ofrecido la editorial, mi necesidad de encontrar un punto de partida, las entrevistas en las que mi padre había hecho mención a los enigmas que más le habían interesado en su carrera.  


			Saqué los bártulos y encendí la grabadora.  


			—Hay una cadena de temas que están relacionados entre sí y a los que se reﬁere mucho en las entrevistas más recientes que le han hecho —dije—. La isla de Pascua, la escritura rongo-rongo, la conexión con la cultura de Mohenjo Daro, en Pakistán, y el remate del unicornio, como el animal de la criptozoología más probable. Y todos esos temas los ha tocado en En busca del misterio.  


			Lorenzo cogió el libro de la mesa y lo sopesó con una sonrisa. 


			—Es bueno, ¿eh? 


			Dije que mucho.  


			—Yo creo que con este libro tu padre no solo trató de hacer un repaso a los grandes enigmas que siempre le interesaron siendo joven, sino también, como hombre humilde que es, dar a conocer sus grandes errores. 


			Levanté una ceja. 


			—¿Errores? ¿Por el astronauta de Palenque?  


			—Y también por el tema de Sacsayhuamán y la colocación de las grandes piedras… Él, en tiempos, a principios de los años setenta, fue un ﬁrme defensor…, bueno, más que defensor fue un ﬁrme creyente de que el que estaba enterrado en Palenque era un extraterrestre, o que en Sacsayhuamán era imposible que se hubieran colocado aquellas piedras tan inmensas. Pero aquí —le dio unos golpecitos al libro con el índice— explica cómo se hace. Tanto una cosa como otra. Yo entiendo que el libro es como un repaso a su vida desde que era más bisoño y más inocente hasta que gana toda su experiencia y es capaz de encontrar explicación a algunas de aquellas grandes incógnitas. Por eso las plasma. También es una manera de resaltar las que siguen sin tenerla. 


			Le conté a Lorenzo el recuerdo de ver a mi padre en su despacho preparando una reedición en Enigmas de un par de artículos publicados inicialmente en Espacio y Tiempo en los que trataba el famoso caso del astronauta de Palenque. El primero recogía la tesis extraterrestre, mientras que el segundo mostraba una interpretación mucho más coherente de los grabados de la lápida con la cultura maya pero al mismo tiempo igual de sugerente. Dudaba de si refundirlos en uno solo, más abreviado, o publicarlos tal cual, y yo recordaba haberle sugerido esta segunda opción por el valor añadido que tenía el contraste entre ambos. Un valor didáctico. Lorenzo me explicó que los artículos de Espacio y Tiempo eran muy largos, pero que el formato de Enigmas, mucho más moderno, no contemplaba artículos de veinte páginas.  


			Luego dijo:  


			—Sí, para él Palenque… Yo tuve muchas conversaciones con él. A mí me hubiera gustado haber ido con él… Qué te voy a contar. Él decía que en los años setenta, cuando tenía… ¿qué coche tenía? Creo que era un Seat 600. Tú y yo no habíamos nacido seguramente. Pues tenía la marca de UMMO en el techo. Se la ponía y se iba por la Casa de Campo para ver si contactaban con él. Y es que en ese tiempo toda la sociedad española, y él el primero, no cribaba demasiado estos temas. Es decir, la certeza de que los extraterrestres venían a visitarnos con el caso UMMO, que luego acabó como acabó, era absoluta. ¿Qué pasa? Que para tu padre, cuando empieza a leer a Charroux y a toda esa gente, no hay ninguna duda de que lo que está representando la losa de Palenque es a un señor que está manejando una nave espacial. Claro, como tú decías ahora, qué pasa cuando uno estudia a fondo… pues que empiezas a cribar y a separar el grano de la paja.  


			Durante unos instantes esbocé una sonrisa infantil y dejé de estar ahí porque acababa de colocar en su sitio una pieza pequeña del puzle. Una pieza de mis recuerdos que estaba recortada en un grueso cartón de color teja y que tenía una forma extraña y misteriosa que solo muchos años después pude identiﬁcar como la señal de UMMO. Estaba con otras muchas cosas en uno de los cajones de los muebles del salón, un salón en el que yo, un niño de seis o siete años, entraba de manera reverencial y clandestina porque estaba repleto de tesoros fascinantes, como aquella colección de tanques y camiones militares en cajitas de plástico transparente que sacaba como de estraperlo debajo del jersey para jugar con ellos antes de devolverlos con sentimiento de culpa, sin saber que eran parte de esas maquetas de trenes que tanto le gustaban a papá. El coche que Lorenzo había mencionado era en realidad un 850 de color crema, en el que tengo recuerdos fragmentados de mi abuela llevándome a pasar unos días a Villalba. Saber ahora que ese coche había sido suyo, que él lo había dejado ahí, al menos en parte, para que yo pudiera ser llevado de pequeño, me emocionó profundamente. Luego, mirando hacia atrás desde mi yo actual, imaginarme a mi padre tan joven yendo por la Casa de Campo con aquel símbolo de UMMO de cartón, dibujado por él mismo con regla y compás, y recortado con pulcritud y pegado en el techo del coche con un poco de celo, inclinando la cabeza y mirando expectante hacia arriba a través de los cristales, me llenó de ternura.  


			Cuando volví al ahora, Lorenzo había abierto el libro sobre la mesa y estaba señalando las páginas donde explicaba todo lo de Palenque: el ruso al que se le había ocurrido la idea del astronauta y el cohete [Alexander Kazantsev]; el libro en el que Robert Charroux le daba comba [El libro de los dueños del mundo]; las ilustraciones alucinantes en las que se iba pasando de manera gradual del grabado original de la lápida a la imagen de la nave que parecía representar; y por ﬁn, en las páginas siguientes, la interpretación integrada en la cosmogonía y simbología mayas que mi padre había ofrecido con el tiempo. «Lo que no se puede es valorar lo representado en esa losa al margen de su contexto y de espaldas al conocimiento que actualmente se tiene sobre la cultura maya», había dicho. 


			—¿Por qué rescata el tema del astronauta de Palenque en el libro? —pregunté—. En televisión no vuelve a tocarlo desde El  otro México. 


			Lorenzo se encogió de hombros.  


			—Bueno, yo creo que lo que tu padre pretendía era cerrar el círculo, desde sus creencias iniciales hasta lo que al ﬁnal era Palenque para él… Porque además lo que quería demostrar tu padre es que el verdadero enigma de Palenque no era la losa… 


			—Sino el que estaba enterrado debajo de la losa. 


			Se le iluminó la cara. 


			—Exactamente. ¡Exactamente! ¡Porque no se correspondía con lo esperado! La primera vez que se empieza realmente a explicar qué es lo que hay dentro de la tumba es en este libro. Ni en televisión ni en los artículos. ¡Es que nadie se había puesto a comparar! 


			El cuerpo de la tumba que cubría la losa del astronauta correspondía a un hombre de 1,73 metros de estatura, que es exactamente lo que mido yo pero veinte centímetros más de lo que medían los mayas, y a pesar de ser un personaje de indudable relevancia por el lugar que ocupaba, no compartía ninguno de los rasgos distintivos de la nobleza maya, como deformación craneal ritual, dientes limados y con incrustaciones o luenga cabellera (de nuevo y sospechosamente coincidía conmigo; era calvo). Además, su edad al morir era aproximadamente la mitad de la que alcanzó el longevo rey Pakal, que es quien se pensaba que estaba allí y que falleció con alrededor de ochenta años. Con esto último ya no me quedó duda ninguna: el muerto de Palenque era yo. 


			—Entonces tu padre decía: ¿quién demonios está enterrado ahí? Porque a lo mejor estamos hablando de alguien de una cultura anterior… 


			Se abalanzó sobre el libro. Mi padre narraba cómo unas pistas le iban llevando a otras. De manera relevante, destacaba El hombre de Palenque y otros enigmas mayas, de un tal Tomás Doreste, que recoge algunas notas tomadas por el cronista de Indias fray Ramón de Ordóñez y Aguilar provenientes de la tradición quiché y que explicaban el extraño culto que seguían profesando entonces, a ﬁnales del siglo XVII, los indígenas que aún quedaban por la zona de Palenque a un igualmente extraño Votán. Ese Votán que anduvo en época remota por aquel lugar acompañado de un pequeño grupo de hombres, todos altos, barbudos y vestidos con túnicas, y a quienes los indígenas, conmovidos por no se sabe qué virtudes, les ofrecieron a sus hijas más bellas para que engendraran con ellas descendencia de su estirpe.  


			—¿A quién pertenece el cuerpo de la tumba de Palenque? —le pregunté a Lorenzo—. ¿Tú tienes idea? 


			—Vamos a ver. Él pensaba que podía ser alguien perteneciente a la cultura tolteca u olmeca. Pero porque son una especie de cajón de sastre: se tiene sobre ellas más lagunas que conocimientos ciertos. Él dice que cuando se produce un descubrimiento arqueológico mesoamericano que puede resultar desestabilizador con el esquema establecido se le mete siempre en el saco de lo olmeca o lo tolteca. Lo compara con tartesios en España: cuando se descubre alguna cosa desubicada del contexto histórico, se la cataloga como tartesia. 


			Asentí. Mi padre había dicho de los olmecas que eran «una civilización desconocida y extraña, diferente a cualquier otra en el mundo, ajena al resto de los conceptos estéticos de ese lugar de América y de cualquier lugar de este planeta». 


			—Pero da la sensación de que es un personaje muy anterior y que mi padre lo relaciona con Votán. Aunque dice que, de serlo, solo cambiaríamos la pregunta de «¿quién es el que está enterrado?», a «¿quién era ese Votán que está enterrado allí?». Y eso te lleva casi de seguido a la posibilidad del contacto extraterrestre… 


			Se inclinó hacia mí y me dedicó una sonrisa feroz. 


			—O imagínate que llegas a la conclusión por un lado de que esos dioses maestros pueden ser los primos de arriba, pero que, por otro lado, puede que no seamos la primera humanidad desarrollada. Porque tu padre ha dicho eso más de una vez. Que posiblemente ha habido aquí humanidades muy avanzadas, o más que la nuestra, quizá no en lo que a tecnología se reﬁere pero sí en otros campos, de otra manera. Y a la que un gran cataclismo, esa gran inundación por ejemplo, las más de cuatrocientas referencias que hay en el pasado a un gran diluvio, hubiera hecho desaparecer y de la que solo hubieran quedado vestigios que ahora hay que saber e interpretar. 


			—¿A qué otros campos de desarrollo te reﬁeres? —le pregunté con cautela. Sabía que Lorenzo hablaba con vehemencia, pero intuía que ahí podía haber algo.  


			—A ver. Tu padre no quería decir que una civilización que estuviera más avanzada lo fuera porque tuvieran el último iPhone, sino que el verdadero avance para él consiste en algo interior. Algo individual de las personas. Tu padre es un gran humanista, deﬁende la capacidad del ser humano para hacer por sus propios medios cosas tan extraordinarias como la Gran Pirámide. Ahora bien, la cuestión es averiguar cómo demonios lo ha hecho. Porque a lo mejor la forma de hacerlo resulta más misteriosa.  


			—¿Una humanidad tecniﬁcada pero anterior a la nuestra? 


			—¡O no! Pascua. Si tú tienes la capacidad de mover mentalmente un moái que pesa cien toneladas y sacarlo de la cantera, ahí no te hace falta tecnología de ningún tipo. Estamos hablando de otra cosa. ¿Cómo movían a los moáis, qué dijeron los mayores cuando les preguntaron?: «Al moái se le decía que fuera, y el moái iba…». 


			—Hmmm —dije, sin comprometerme a nada. Conocía lo que decían las leyendas, pero no estaba seguro de dónde terminaban las opiniones de mi padre y empezaban las del propio Lorenzo. 


			—Y es muy probable —continuó— que tumbas como Palenque… Lo que sí es indudable es que esa tumba es muy anterior al templo. Muy anterior. Es como si el templo se hubiera construido a su alrededor.  


			Asentí. Que el Templo de las Inscripciones se había construido sobre la tumba ya cerrada era algo comprobado. 


			—Sí, leí que la losa de la tumba no puede ser sacada del templo porque físicamente no cabe por sus pasadizos, por lo que había de estar ahí desde el principio. Que la pirámide se levantó para cubrir la tumba, que era más antigua.  


			—Por eso —dijo en tono conﬁdencial, arropado por el estrépito de las conversaciones de los mayores que nos rodeaban, duros de oído—, hasta el momento en el que se encuentra la tumba de Palenque, la arqueología americana decía que sus pirámides y sus templos no habían tenido nunca una ﬁnalidad funeraria. Y entonces se encuentran la lápida y la tumba. Pero es porque los dos elementos, la tumba y el templo, son de diferente periodo. ¿Quién está enterrado en la tumba, y de qué periodo es? —Dejó la pregunta en el aire. 


			Sabía, porque lo había consignado en su libro, que mi padre desconﬁaba de unos estudios muy recientes sobre el cuerpo hallado que convenientemente corregían los originales del arqueólogo Alberto Ruz en la década de los cincuenta, encogiendo aquí, aﬁlando allá, envejeciendo acullá, hasta que de repente todo encajaba mágicamente con lo esperado de los restos del anciano rey Pakal que debería estar enterrado allí. Y mi padre no protestaba a la ligera, sino, y esto me había sorprendido por su ﬁrmeza, «[…] como médico diplomado en Investigación Criminal por la Cátedra de Medicina Legal de la Universidad Complutense de Madrid».  


			—Pero esos restos, los del cuerpo de la tumba, ¿no se han datado con medios físicos, como el carbono-14 o algo similar? 


			—¿Para qué lo van a hacer, si la arqueología lo tiene absolutamente claro? —dijo, y se echó a reír con dureza.  


			Decidí volver a lo que había comentado antes sobre ese posible alto desarrollo intelectual, no necesariamente tecnológico, que podrían haber tenido los sacerdotes de nuestro pasado. Porque si uno atendía a la explicación ortodoxa que daba mi padre de la losa de Palenque, lo que se ponía de maniﬁesto era una gran soﬁsticación por parte de los mayas acerca de su concepción del ciclo vida-muerte-renacimiento. Y sabía que esa extraordinaria dimensión que daban a la trascendencia era algo que le interesaba mucho. ¿Tanto como para que estuviera ahí la Gran Cuestión? Eso es lo que pretendía averiguar. 


			—¿Qué crees que piensa mi padre de esa antigua visión espiritual del mundo frente a la que tenemos actualmente, dominada por lo tangible?  


			Arrugó el ceño y se lo quedó pensando. Aproveché y le hice un gesto al camarero para que nos trajera más café. 


			—Yo creo que tu padre —dijo por ﬁn—, además de que tiene una mentalidad totalmente abierta, tiene también sus creencias y es muy espiritual. Si te das cuenta, de una carrera de varias décadas, la gente lo recuerda como el señor que sale en televisión hablando de brujas, fantasmas, ovnis y demás, pero tu padre se centró especialmente en las culturas del pasado, y en la espiritualidad de esas culturas del pasado. Por eso iba a lugares como Chavín de Huántar, sagrado por antonomasia, Tiahuanaco, importantísimo, Teotihuacán… Yo creo que iba a ellos para empaparse. Él siempre decía: vamos a ver, somos tan torpes que hemos perdido nuestras capacidades. Vemos al hombre del pasado como un tarugo que está metido en el fondo de una cueva gruñendo en torno a una hoguera. Pero a ti ahora mismo te ponen en mitad de un bosque y te dicen que salgas siguiendo las estrellas y no puedes. El hombre del pasado sí sabía hacerlo. Y este ejemplo tan simple y gráﬁco podía extrapolarse a otros aspectos mucho más complejos. Joder, yo recuerdo una cosa que a mí me sorprendió mucho cuando la descubrí, y es que cuando él llega a esos sitios sagrados siempre hace una oración privada. Un acercamiento íntimo.  


			Puse gesto de sorpresa. Él asintió. 


			—¿Recuerdas verle en imagen en un documental en Israel con la kipá puesta y rezando en el Muro de las Lamentaciones? —me preguntó—. Pues eso la primera vez que yo se lo vi hacer fue en Pakistán, en unas ruinas en el norte de Taksila, donde estuvo la primera universidad budista del subcontinente asiático, la Universidad de Aśoka. Fuimos allí a rodar, y al llegar buscó un lugar discreto y se agachó y apoyó la cabeza contra una pared en la que había representado un Buda, e hizo su oración particular y se fue. Desde entonces, hablando con otros que han viajado mucho con él, como por ejemplo Juan Fridman, supe que eso es algo que hace con mucha frecuencia. Se lo han visto hacer en Pascua, en Teotihuacán… Siempre lo hace. Tiene un respeto tremendo por esas culturas del pasado y sus creencias, de las que yo creo que incluso participa, porque forman parte de su propia búsqueda. 


			¿Su propia búsqueda? Eso me gustó.  


			—¿Crees que él tuvo que aprender esa otra visión más espiritual del mundo para acercarse adecuadamente a los misterios del pasado? ¿O más bien tenía ya esa sensibilidad y por eso se acercó de esa manera a las culturas antiguas? 


			Lorenzo me miró con afecto y entonces me sonrió. 


			—Tu padre es una persona muy sensible. Tremendamente sensible. Y estoy convencido de que al mirar al pasado él no disociaba la parte espiritual de la parte política, de la parte social, siendo la parte espiritual, evidentemente vestida de religiosidad, la más importante. Y yo entiendo que él buscaba una explicación al «porqué». Por qué eso era así. Porque posiblemente eso tenga mucho que ver con su forma de pensar. Seguramente. 


			Me quedé un poco sorprendido por la coincidencia de ese «porqué» que proponía Lorenzo como tema de fundamental importancia para mi padre y que tanto se parecía al «para qué» al que yo había llegado.  


			—Sí, coincido contigo. Yo creo que él… 


			—Perdón —me interrumpió—, más que de pensar, de vivir la vida. De ver la vida. 


			—¿Qué quieres decir?  


			Se lo pensó durante casi un minuto. 


			—Hay gente que son avatares —dijo por ﬁn—. Y que ni ellos mismos lo saben. Pero que pasan por esta vida para hacer algo que a su vez inﬂuye en la vida de mucha gente. Inﬂuye hasta el punto de que cambia la vida de muchas personas. Puedes tener un avatar como Jesús de Nazaret, claro, pero también puedes tener pequeños avatares. —Recalcó que este era el caso con un gesto de la mano—. Y tu padre tiene vocación de avatar. Pero es que es tan genial que ni lo sabe. 


			Trajeron los cafés y aproveché mientras lo bebía para considerar lo que Lorenzo me acababa de decir. ¿Una ﬁgura de referencia, mi padre? ¿Un avatar? ¿Quizá como una especie de tótem? Esto último me hizo gracia. Me lo imaginé como uno de esos tótems de madera de los indios, la ﬁgura tallada de un oso, solemne. El tótem del oso. Ese era. Un oso con barba y con bolsas bajo los ojos: así se habría dibujado él mismo si nos hubiera escuchado, para luego renegar inmediatamente del título con una carcajada. Sí, él se hubiera reído…, pero la idea era muy parecida a lo que había dicho Juan José Benítez acerca de que la labor de divulgación de mi padre había inﬂuido en la apertura mental de millones de personas. Ese tótem del oso había dejado un legado para todos aquellos que quisieran acercarse hasta su claro en lo alto de la montaña para ver el mundo desde ahí, compartiendo su punto de vista. 


			«Hay gente que son avatares…», repetí para mí, y sonreí. Bueno, al menos para mí sí que lo era. Porque estaba claro que mi padre era una presencia crucial en mi vida que iba a dejar, había dejado ya, una huella inmensa en mí. Desde ese punto de vista, todos los padres éramos avatares para nuestros hijos.  


			Qué clase de huella íbamos a dejar detrás, qué clase de legado, eso solo podrían decirlo los que nos sucedieran y lo valoraran.  


			 


			Después de aquello nos habíamos tomado un respiro y de manera tácita fuimos hablando de cosas más ligeras.  


			—¿Y qué crees que le llevó a decir en varias ocasiones que los enigmas de las culturas desaparecidas son su misterio favorito? ¿Qué le mueve a investigarlas, una después de otra? 


			Inclinó la cabeza hacia un hombro al responder. 


			—Porque son los misterios más tangibles. A él le apasiona también el tema ovni, ahí tienes El síndrome ovni… 


			—Y Ellos —dije.  


			Él hizo un gesto de asentimiento. 


			—Pero el problema de estas y otras temáticas es que no son tan concretas como llegar y tocar una piedra. Esa piedra te está contando algo, y ese algo puede ser una de las mayores incógnitas con las que te vas a encontrar en tu vida. ¿Por qué? Porque tu padre estaba convencido de que el pasado, la historia, no es una ciencia en el sentido estricto de la palabra. Es una construcción dúctil, ha sido y puede ser cambiada. Con respecto al pasado, opinaba tu padre, nos empeñamos en ir por una autovía y no prestamos atención a lo que hay en las carreteras secundarias. Y en las carreteras secundarias puedes encontrarte, posiblemente, la crónica de lo que realmente ocurrió. Y eso le fascinaba. Porque podía tocarlo, rastrearlo, investigarlo. Y eso le despertaba muchas más incógnitas.  


			—Además de que somos nosotros los que determinamos qué es una carretera secundaria y qué es la autopista. Los que escriben la historia, quiero decir. La de ahora y la remota.  


			—Eso es. Y en cuanto a lo que le mueve internamente, yo te diría que son las dudas. Porque tú empiezas a leer la historia antigua, y descubres que hace aguas por aquí y por allí. Que hay piezas que no encajan en el esquema. De cinco mil años para atrás —tal vez Lorenzo había dicho una cifra al azar, pero de nuevo ese mágico 3000 a. C. volvía a aparecer—, todo está hecho a mayor gloria de los dioses. Está todo hecho a una escala gigantesca. Y entonces qué pasa, ¿que esos dioses eran todos de talla gigantesca? —se preguntó con una risa rápida—. Eso a tu padre le fascinaba. Porque al ﬁn y al cabo, con el fenómeno ovni o los del espiritismo, por ejemplo, te basas sobre todo en testimonios. Pero aquí no. Aquí lo puedes ver y tocar. Además de que él es un viajero impenitente… 


			—Sí —dije estirando las comisuras de los labios y asintiendo—. Es la excusa perfecta para ver mundo.  


			—Claro… La gente se acuerda de Más allá, se acuerda de La  puerta del misterio, pero no se acuerda de series como El otro México. 


			—O como El otro Perú…  


			—¡Es que esta serie es brutal! ¿Cuándo se rueda? Estamos a ﬁnales de los setenta o primeros de los ochenta. ¿Quién demonios se iba a Perú con un equipo…? No con un equipo mini de los que se llevan hoy en día, sino que él llevaba casi dos toneladas de material, y no sé cuántas personas. ¿Quién se iba a Perú, y a ﬁlmar lo que él hacía? 


			—Nadie, nadie… Pero, oye, además de las culturas antiguas y del fenómeno ovni, ¿hay alguna clase de ranking de temas, para él, que haya comentado alguna vez en la redacción? ¿O artículos concretos que hayan salido en la revista y que él haya dicho que le parecían especialmente importantes?  


			—Pues no sabría decirte, es que se pierde todo en el día a día de la redacción… Puedo decirte, por ejemplo, que le gustan mucho los temas que le propone Alberto Borrás, que viene por aquí de vez en cuando y se tira hablando horas con él. ¡Pero horas!, ¿eh? Eso sí, es un erudito… Aunque se trata de artículos muy complejos, de un nivel técnico muy alto, que solo un puñado de lectores van a comprender en su totalidad. Pero aun así se los publica todos… Pero es como te digo: todo eso se va viendo sobre la marcha. Mira, a tu padre le gusta delegar en nosotros, pero vigilándonos. Cuando puede se pone a hacer esos collages para su sección, coge esos libros de ilustraciones antiguas y se pone a recortarlos a ratos perdidos, para esos montajes que hace que son geniales y divertidísimos. Y mientras tanto está discutiendo los temas del número con nosotros… Mira, hay dos etapas en la vida de la revista, la vida de redacción, para tu padre. Una primera parte que es el periodo con Joaquín Gómez Burón, que dura muy poquito, en el que tu padre se apoyaba tranquilamente en Joaquín porque se ﬁaba plenamente de él; y luego cuando muere Joaquín y entramos nosotros en escena. Y entre ambas hay un momento que es el punto de inﬂexión. 


			—Pero ¿Joaquín estuvo también en Enigmas? Pensaba que solo había estado en Espacio y Tiempo… 


			Joaquín Gómez Burón fue un queridísimo amigo de mi padre, además de un periodista con una sensibilidad y una vista excepcionales. 


			—No, Joaquín estaba en Enigmas, era el director adjunto, lo que pasa es que el pobrecito estuvo solo seis meses, que fue lo que vivió. Entonces ahí tienes esa primera etapa, que es donde Joaquín va metiendo contenidos, algunos de ellos impuestos, que son la herencia de Espacio y Tiempo y que madre mía, pero que había que publicar. Y luego el punto de inﬂexión: cuando se muere Joaquín, y prácticamente a los siete u ocho meses hay un congreso en Cuenca que es cuando tu padre cambia, radicalmente. Porque pasa de ser una persona de su edad, a ser una persona totalmente joven.  


			Torcí el cuello, inquisitivo. 


			—El de Cuenca era un congreso en el que estaba presente la nueva generación con Iker [Jiménez], con Fran Contreras, con Javier Sierra, Javier García Blanco…, y luego estaban Sinesio Darnell, Germán de Argumosa, Sol Blanco Soler, el padre Pilón y otras personas del mismo peso. Y fue un punto de inﬂexión brutal, porque la primera noche del congreso estábamos cenando, teníamos nuestra mesa separada de las grandes glorias, y tu padre, que no había llegado todavía, de repente entró en el salón y es como si hubiera entrado Su Majestad. Todos se quedaron mirándole. Y salta Pilón: «Fernando, ven para acá que te hemos guardado un sitio». Y Fernando se le queda mirando y dice, negando con la cabeza: «Me voy con mis chicos». Y se vino con nosotros. Tú imagínate qué signiﬁca para nosotros recibir de repente en nuestra mesa al gran Fernando Jiménez del Oso. —Se rio al recordarlo—. Y a partir de ahí tu padre no solo empezó a delegar más en nosotros, sino que, me atrevo a decir, empezó a disfrutar con la revista. Porque hasta ese momento, Fernando, él decía que Espacio y Tiempo le había provocado el cáncer ese pequeño que había tenido. Y que Espacio y Tiempo le había provocado el cáncer que le mató a Joaquín Gómez Burón. Estaba convencidísimo. De lo mal que lo pasaron. Y no quería que Enigmas, que estaba dentro de una empresa sólida y solvente, se convirtiera en lo mismo. Pero los pasos que se iban dando es que iban en ese sentido. Y sin embargo, a partir de ese momento, fue como que nos bautizó de cara a los demás. Y tu padre empezó a disfrutar en la redacción. Llegábamos nosotros con informaciones que nos parecían una locura: ¡Fernando, hemos conseguido el acta notarial de Bélmez de la Moraleda donde se dice que hay nuevas caras! «¡Eso hay que meterlo en portada» —dijo imitando a mi padre, y a mí me sonó al capitán Achab—. Tu padre…, meses antes jamás hubiera dicho eso. ¡No lo hubiera dicho! Porque estaba con un ánimo en la revista que simplemente se dejaba llevar. Y ahí empezó a vivir el periodismo salvaje que planteábamos nosotros, que éramos unos críos… Nos retábamos fraternalmente con Año Cero, que tenía la redacción al lado de la nuestra: «Si vais a fotocopiar algo…, ¡que no os vea Enrique de Vicente!». Era genial. Antes era impensable que él dijera eso. Él empieza a vivir la competencia, una competencia sana, muy divertida, de repente nos quitábamos un tema la una a la otra… Yo recuerdo… ¡Buah! Esa fue buenísima… Cuando en el 95, en… ¿noviembre? Diciembre del 95. Se produce un avistamiento ovni en el polvorín de As Gándaras, en Lugo, que es el que da paso a la «oleada gallega» del año 96. Bueno, pues esa información la recibe Año Cero a través del Grupo Fénix que entonces dirigía Manuel Carballal, desde Galicia. 


			—Perdona, ¿esto es público?  


			—Bueno —me sonríe con media boca y me guiña un ojo—, solo en petit comité. La cosa es que Año Cero de repente se encuentra con la gran exclusiva: tienen la fotografía y la ﬁlmación que ha hecho un cámara de la televisión gallega dentro de un polvorín militar con los militares gritando: «¡Ah! ¡Que viene! ¡Que viene…!». En ese plan. O sea, un exclusivón de cojones —dijo, y por el tono se notaba que se relamía por lo que venía—. ¡Pero nosotros nos enteramos porque habíamos pillado una fotocopia que se había dejado…! ¿Quién era el que estaba entonces de redactor jefe de Año Cero…? ¿Eduardo Fernández? Da igual. Era una fotocopia de un fax que le habían mandado. La llevamos corriendo a la redacción: ¡Mira, mira Fernando, lo que nos hemos encontrado! Se lo queda así leyendo —pega la barbilla al pecho y mira con gesto serio—, y nosotros pensando: «Joder, nos va a decir que menuda mierda que le estamos planteando». Y entonces levanta los ojos y dice: «¡Llamad a Carballal ahora mismo!». —Se echó a reír—. «Si él ﬁrma con su nombre el artículo de Año Cero, que nos mande a alguien de su equipo que lo hacemos en Enigmas.» Claro, inmediatamente nos pusimos en contacto y lo sacamos en Enigmas un mes antes de que lo sacara Enrique. Estábamos a punto de cerrar el número y había que ir muy deprisa para moverlo todo y que diera tiempo a publicarlo. 


			—Me imagino a Enrique cuando… 


			—¿Enrique? No, tú no te haces una idea de lo que fue. Enrique llamó a Carballal, me contó Javier Sierra, pegando puñetazos a los ordenadores de la redacción. «¿Cómo ha podido pasar esto? ¡Estos cabrones de Enigmas…!» A tu padre tenías que verle disfrutando. Era como lo de Moriarty y Sherlock Holmes. Molaba mucho aquella época. Además, el día a día en la redacción cuando no se usaba tanto internet era muy divertido. De repente te llegaba un paquete, con fotografías y una cinta de casete, ponías la cinta y te salía un policía en la reserva de Córdoba, pegando gritos…: «¡Que mi casa se quema! ¡Que vengan a ayudarme!». Y veías las fotografías, con toda la casa quemada… Un desastre. Pero era muy divertido, porque tu padre veía esa clase de cosas y decía (voz de ballenero): «¡Tenemos que ir a Córdoba!». ¡Y para Córdoba que nos íbamos, tío! 


			Hice un gesto afable y no se me notó en absoluto la punzada de envidia. 


			—Yo recuerdo esa época como… —continuó Lorenzo—. Esa investigación en Córdoba, que debió ser como siete y ocho meses después de que naciera Enigmas, un par de meses después de que muriera Joaquín, fue divertidísima… ¿No te la ha contado nunca?  


			—No. 


			—Bueno —siguió entusiasmado—. Pues resulta que en esa casa, una casa humilde de unos setenta metros cuadrados, vivía un matrimonio con dos hijos y con la madre de él, una señora de casi setenta años. Bueno, pues la casa se les quemaba sola. De hecho él, que era policía en la reserva, había llamado a compañeros y a bomberos que le habían vaciado la casa de material combustible, y a pesar de eso la casa se había vuelto a quemar sola. Y la señora… 


			—¿Era como un caso de combustión espontánea? 


			—La señora mayor lo que decía es que de repente su armario se abría, salía como la sombra de un señor, su marido, que había muerto y que le había dicho que le iba a hacer la vida imposible después de muerto, y entonces de repente a un niño Jesús de esos de cerámica que tenía al lado de la cama se le rompían las piernas, y se empezaba a extender desde el armario un olor…, como decían ellos: «un olor a mierda terrible», que se extendía por toda la casa y que era el preludio de que empezara a arder. Bueno. Lo que nos encontramos allí fue a una familia histérica que había tenido que dar ya más de ciento cuarenta kilos de pintura en setenta metros cuadrados. Imagínate. Y entonces llegamos. ¡Y además el fenómeno tenía una hora! Las diez de la noche. Y yo: «Fernando, ¿qué hacemos?». «¡Pues nos quedamos hasta las diez!» 


			Lorenzo se echó a reír como los que cuentan un chiste y saben lo que viene. 


			—A las diez menos cinco aparece la hermana del dueño de la casa con su marido. Y allí empieza a entrar gente. ¿Qué está pasando? De repente la señora, de setenta años, frágil, pequeñita, pega un respingo, empieza a convulsionar, los ojos se le ponen en blanco y empieza a atizar porrazos a todo el que intenta sujetarla, que era imposible. Y te hablo de gente muy fuerte. Aquella señora presentaba un caso de titanismo brutal. Empieza a pegarles golpes, terrible, y yo recuerdo que miraba a tu padre, y él así. —Cruza los brazos y pega la barbilla al pecho y mira desde abajo con gesto imperturbable—. ¡Joder!, eterna sabiduría y eterna experiencia. Los demás nos quedamos callados. Claro que llega un momento en que yo no aguanto más porque pasa un perro que tenía la familia, un perrillo pequeño, y cuando se le pone a tiro la señora le pega un patadón en medio de los gritos que el pobre bicho sale volando por el pasillo. ¡Qué fuerte, tío…! —dijo con las lágrimas ya asomándole—. Y yo me quedo mirando a tu padre y le pregunto muy bajito: «Fernando…, ¿qué hacemos?». Y tu padre abre mucho los ojos y dice: «¡Vámonos de aquí que estoy acojonado!». 


			Rompió a reír y yo con él, y los mayores del bar nos miraron arrugando el hocico. 


			—¿Y adónde os fuisteis? 


			Me miró extrañado, como si la respuesta fuera obvia. 


			—¡Pues al bingo, claro! 
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			Lorenzo Fernández Bueno (cont.) 


			 


			Pakistán era para mí una gran incógnita. Había estado leyendo esperando encontrar la gran razón de que estuviera incluida en su último libro y, sobre todo, de que hubiera sido uno de los últimos grandes viajes de rodaje que había llevado a cabo. Porque ir a rodar no es lo mismo que irse de expedición por cuenta propia: has de movilizar a un equipo, tramitar permisos, y justiﬁcar todo ese montaje de cara a la productora que lo vaya a ﬁnanciar. Pero por más que leía y revisaba, no terminaba de encontrar la gran justiﬁcación que le había llevado hasta allí. 


			Eso sí, aunque la meta no aparecía, había que reconocer que el recorrido era apasionante. Empezaba en la isla de Pascua, todo un clásico donde, además de los moáis, Fernando Jiménez del Oso sacaba a relucir el enigma de las tablillas rongo-rongo. Se trata de un pequeño número de tabletas de madera —quedan veinticinco autentiﬁcadas entre museos, instituciones y colecciones privadas— que están grabadas en su superﬁcie con una suerte de escritura jeroglíﬁca compuesta por pequeñas ﬁguras antropomorfas, signos abstractos y perﬁles de peces. Esta escritura desconcertante, pues es demasiado elaborada como para haberse desarrollado en un lugar tan pequeño como Pascua, fue llevada a la isla, según la tradición, por Hotu Matua, el rey de la mítica Hiva. Esta isla legendaria de Hiva había sufrido un cataclismo que la había hundido, y Hotu Matua, en su búsqueda de un lugar en el que reasentar a su pueblo, había terminado por recalar en Pascua. Todo lo que tenía que ver con la cultura en Pascua —escribió mi padre— había llegado con Hotu Matua y su gente. Antes de ellos no consta que hubiera estado habitada. 


			La isla de Hiva, cuyos ecos aparecían en otras tradiciones de Polinesia, en su condición de sede de una cultura importante y evolucionada y por lo trágico de su desaparición, tragada por las aguas, presentaba unas sugerentes concomitancias con el mito de la Atlántida y con las historias americanas que aludían a ese gran diluvio o inundación que había arrasado a una gran civilización en tiempos remotos. Pero las particularidades de la escritura rongo-rongo resultó que no señalaban al continente americano, como podía esperarse —hay detalles arquitectónicos en Pascua que se asemejan mucho a los incas—, sino hacia Asia: en 1932, en la Academia de Inscripciones y Bellas Letras de París, el académico Paul Pelliot presentó un trabajo del paleógrafo húngaro Guillermo de Hevesy en el que se comparaba satisfactoriamente la escritura rongo-rongo con la de una civilización perdida y desaparecida —¡sobre el año 3000 a. C.!— en el Valle del Indo, en el actual Pakistán. ¿Las ciudades más importantes de esa cultura? Mohenjo Daro y Harappa.  


			Aunque de nuevo a los océanos de agua se le sumaban los de tiempo para unir ambas singularidades, la de la isla de Pascua y la de Mohenjo Daro, sí se sabía que el océano Pacíﬁco podía cruzarse mucho antes de que llegasen los barcos occidentales. Y la cita que había escogido mi padre para ilustrar ese extremo, y esto me había conmovido profundamente, era de un artículo mío para la revista Enigmas. Lo de menos era el viaje de ida y vuelta de Túpac Yupanqui, hijo del gran inca Pachacútec, en el que probablemente llegó a la Polinesia y tal vez más allá desde Perú. Lo importante era que mi padre, en el último libro que había escrito, me citaba a mí en uno de mis primeros artículos, y se refería a mí, ni más ni menos, como «el autor citado». Mi padre me citaba a mí… Entendía perfectamente la emoción con la que Lorenzo Fernández me había contado el —solo en apariencia— irrelevante suceso del congreso de Cuenca. 


			Pero volviendo a por qué mi padre había movido a un equipo de rodaje hasta la remota ciudad perdida de Mohenjo Daro, él mismo reconocía que los débiles lazos con Pascua, un puñado de caracteres que se repetían en los pocos restos de escritura dejados por ambas culturas, no eran motivo suﬁciente como para justiﬁcar económicamente el viaje. Un viaje que él ya ansiaba por todo lo que había ido leyendo y acumulando sobre Mohenjo Daro. Encontró la excusa que necesitaba en los grabados que acompañaban a los textos en los sellos de aquella vieja cultura: una buena parte de los mismos, casi el 25 %, representaban ni más ni menos que al unicornio.  


			Tenía ya con qué justiﬁcarlo y los billetes de avión en la mano. Pero ¿eran solo las ganas de seguir viajando lo que iba a llevar a mi padre hasta allí? 


			 


			Cerré el libro, cuyas fotografías de Mohenjo Daro acababa de repasar con Lorenzo, y le pregunté:  


			—¿Era el primer viaje que compartías con él? 


			—Sí —dijo—, yo caí ahí de casualidad porque quedó libre una plaza y tu padre me preguntó: «¿Te quieres venir de fotógrafo?». Y yo le dije inmediatamente que sí. Pero no sabía ni en qué parte de Asia estaba Pakistán. 


			Se arrellanó despacio en su butaca con una sonrisa evocadora y yo me dispuse a disfrutar de un nuevo viaje de segunda mano con mi padre. 


			—¿Y cómo fue irse hasta aquel rincón perdido? 


			—¡Ufff…! Yo creo que ninguno sabíamos adónde íbamos, la verdad… Llevábamos una maleta cada uno con la ropa que nos íbamos a poner. Pues bien, no utilizamos nada de lo que llevamos. Nada era como pensábamos. No sabíamos que íbamos a una ciudad con un Sheraton rodeado por dieciséis millones de chabolas. Nosotros pensábamos dar una vuelta por las noches y esas cosas… 


			—Y nada. 


			—Nada. Fue llegar…, ¡joder!, a un mundo que nos impactó tanto, tanto, tanto, que en todo el tiempo que estuvimos en Karachi no salimos ni siquiera del hotel. Te digo más: ese viaje fue especial desde el principio. Estuvimos un día en Londres de enlace y cogimos allí un avión de la PIA para Pakistán. Y recuerdo que fue un viaje accidentado. Lo primero, nada más despegar: echa a rodar el avión y sale por los altavoces una llamada a la oración musulmana y algunas de las personas se sueltan el cinturón y se ponen a rezar en el suelo en medio del pasillo. Un avión, además, y no me preguntes por qué, que estaba atiborrado de moscas. Hicimos escala en Dubái y allí entraron unos señores con máscaras que parecía que estuvieran fumigando. Al despegar de Dubái dos cazas se nos pusieron a los costados, y durante el vuelo el avión vibró muchísimo en algunos momentos… Fue un vuelo accidentado, como te digo. Yo pasé tanta inquietud en algún momento que miraba a tu padre y le preguntaba: Fernando…, ¿cómo lo ves? Y él: «Tú no te preocupes que yo sé cuándo me voy a morir». Una vez que estábamos ya en Pakistán, esa escena se repitió al volar de Karachi a Islamabad. Así cuatro veces. Hasta que intentamos volar a Gilgit. 


			Yo ya sabía, por supuesto, que Gilgit estaba en las estribaciones del Karakórum, en el Himalaya oriental. Pero preferí no alardear. 


			—Para llegar a Gilgit —continuó Lorenzo— teníamos dos opciones: o hacerlo por carretera, que eran cuarenta y ocho horas de camino, partiendo de los cien metros sobre el nivel del mar hasta unos cinco mil quinientos, o hacerlo en avión. Y como no disponíamos de demasiado tiempo, pues… Hasta Gilgit solo podían volar los mejores pilotos. Pero el avión era un Fokker bimotor de hélice, con… ¿cincuenta años? Total, que tú estás volando y ves que cada vez estás más rodeado de montañas. Por ambos ﬂancos y por delante. Cumbres de seis mil, siete mil metros. Y claro, en un momento nos vienen unos golpes terribles de viento y empezamos a ver que la montaña se acerca. ¡Ostia! ¡Que parecía que nos atraía! ¡Ostia, ostia, ostia…! La montaña nevada… Y recuerdo que miré a Fernando…, y él me devolvió la mirada con un rictus…, ¡y ya no me dijo eso de «No te preocupes que yo sé cuándo me voy a morir»! —Soltó una risa nerviosa—. Y yo me agarro al asiento de delante y de repente hace un viraje tremendo el avión y da media vuelta hacia el aeropuerto de donde salimos. A mí me tuvieron que arrancar las manos del asiento de delante. Y yo recuerdo que tu padre me dijo al aterrizar: «Uf… Qué cerca lo hemos tenido». Habíamos estado a punto de estrellarnos. Y si llegamos a morirnos no nos hubieran podido secuestrar ni nada. 


			Me lo quedé mirando esperando la risa por el chiste. Pero no llegaba. 


			—¿Cómo que secuestrados? 


			Torció el gesto extrañado. 


			—¿Tu padre no te lo contó? 


			Dije que no, despacio, con la cabeza. Ya iba dominando el movimiento. 


			Lorenzo se encogió de hombros.  


			—En Lahore, creo que fue… En un momento determinado, cuando terminamos el rodaje del museo, nos fuimos al hotel. Siempre íbamos acompañados por Nuruddin, que era el tipo que nos había asignado el Gobierno, yo supongo que un poco para que nos vigilara. Y según llegamos y él nos dejó en el hotel, Pepe, que era el cámara, tu padre y yo decidimos irnos a dar un paseo. Y de repente, en el centro de Lahore se nos acercan cuatro jóvenes bastante altos, fuertes…, y empiezan a chapurrearnos en inglés: que si podíamos acompañarlos, que si querían hablar con nosotros, que qué estábamos haciendo en Pakistán… «No, estamos haciendo un reportaje, sobre el país…» «Que nos ha invitado el Gobierno», dijimos para suavizar. Y recuerdo transformarse la cara del tipo cuando dijimos lo del Gobierno. «¡Gobierno, Gobierno kaputt!», nos espetó. Habíamos metido la pata. El caso es que al ﬁnal te ves obligado a acompañarles. Y nos llevan a una especie de plaza, nos meten en una casa, levantan una trampilla en el suelo… y nos invitan a entrar. Pepe empieza a decir que no, que no, que de ninguna manera, pero aquello… 


			—No parecía una simple invitación para tomar el té, no. 


			—Total, que en un momento determinado le decimos: «Pepe, quédate tú fuera. Si hay algún problema, vete y llama a quien sea». Y nos metimos en el sótano. Y entonces empezaron a contarnos que eran miembros del Frente de Liberación del Punjab. —Se rio ante mi expresión de asombro—. Todos universitarios. Que estaban en contra del Gobierno, que les estaba condenando a una vida mísera mientras ellos no dejaban de prepararse, que querían enfrentarse al Gobierno mediante la revolución pacíﬁca… ¡Se pensaron que éramos de la BBC! Querían que les grabáramos una entrevista y que la difundiéramos. Yo no daba crédito. Al ﬁnal todo se suavizó porque a mí se me ocurre, ya que ellos eran estudiantes de Ingeniería Agrónoma, contarles que mi padre es agricultor, y a tu padre decirles que él había pintado temas de botánica. Una vez que la tensión fue bajando nos invitaron hasta a un té. Pero ahí estuvimos dos horas y pico que no sabíamos cómo iba a terminar eso. Tu padre, eso sí, inalterable con su ﬂema británica y yo mirando a todas partes para ver por dónde escapar. 


			—¿Y me decías que él tenía ganas de ir a Pakistán desde que era pequeño?  


			Lorenzo se rio. 


			—En conﬁanza —insistí—, ¿por qué ese viaje a Pakistán? ¿Tanto montaje solo para recoger unas tomas de los sellos de esteatita de un museo, que podía haber conseguido de mil formas, y darse un garbeo por Mohenjo Daro?  


			Se encogió levemente de un hombro. 


			—Era uno de sus grandes sueños… —dijo. 


			—Sí, a eso me reﬁero. Quería ir a verlo. Pero no le hacía falta. Porque el tema de los sellos podría haberlo resuelto con material de archivo, disponible; no dejan de ser fotografías de los sellos del Museo de Lahore. Es que da la impresión de que a Mohenjo Daro va simplemente para darse el placer de recorrerlo, de tocarlo. 


			Lorenzo asintió y dijo:  


			—Era una forma de conﬁrmar que aquello era real. Mira, recuerdo por ejemplo que cuando estuvimos en el Museo de Lahore…, un museo que además es un sitio sórdido, lleno de polvo, apenas sin iluminación, con esos ventiladores de techo que ya no se ven en ningún lado, con un calor terrible… En la puerta nos recibió un señor al que bautizamos como el «mini Belloch», porque era igual que el exministro, solo que en chiquitín y en pakistaní. Que además luego nos lo encontrábamos, cosa misteriosa, abriéndonos la puerta del hotel, y por todos los sitios por los que íbamos… 


			—Os lo habría asignado Inteligencia para seguiros, solo que sería un espía muy servicial… 


			Sí, dijo entre risas. Luego continuó: 


			—La cuestión es que en el museo había piezas de todo tipo. Pero había salas en las que solo había sellos, de esos de esteatita, solo un poco más grandes que un sello de correos. Oye, y tu padre con la cámara se fue, pieza a pieza, pero no sacándoles fotos tal cual, sino sacando detalles. Nos debimos pasar tres horas de reloj en el museo solamente con tu padre sacando fotos. Era un tema que es que le apasionaba, y yo, fíjate lo que te digo, creo que él pensaba que no iba a presentársele nunca la ocasión de ir. Y con respecto a Mohenjo Daro… Él estaba fascinado con Mohenjo Daro. Muy fascinado. Era una necesidad imperiosa de ir allí y de pisarlo y de verlo con sus propios ojos.  


			El material de los sellos de Mohenjo Daro era esa especie de talco blanco con el que los sastres marcan la tela, que tras hornearse adquiere una consistencia dura y brillante. Los sellos los usaban en aquella civilización, probablemente, para imprimir sus relieves en cera o arcilla o cualquier material blando, y denotar con su marca propiedad o identidad. Eran pequeños, como había dicho Lorenzo, y se habían encontrado en gran número y variedad: se habían catalogado unos dos mil doscientos diseños diferentes. Por lo general, los motivos representaban animales de la fauna local, acompañados por unos grafos que eran esos jeroglíﬁcos que coincidían misteriosamente, y más allá de la casualidad, con los de la escritura rongo-rongo de la isla de Pascua, miles de años posterior. Aunque lo que más le había atraído a mi padre era que entre dichos animales, y en una enorme proporción, los sellos de Mohenjo Daro representaban con naturalidad y sin alharacas al unicornio. Un unicornio que se alejaba de la visión europea del airoso caballo con un cuerno y se acercaba más a la de un bóvido pesado semejante al toro o al búfalo. No cabía confundirlo con un rinoceronte: los rinocerontes indios, con sus características placas dérmicas, aparecían también perfectamente caracterizados en los sellos. 


			Y sin embargo algo me decía que eso solo era la punta del iceberg. 


			—¿De dónde le viene lo de Mohenjo Daro? —insistí.  


			Sentía que la búsqueda del Gran Misterio me legitimaba para ser pesado.  


			—A ver, yo parto de la idea de que él lo ve como una especie de civilización pasada, como hablábamos antes, muy avanzada.  


			—Bueno, igual por el estilo de urbanización, las casas, el alcantarillado… 


			—Sí, pero eso no deja de ser un desarrollo urbanístico. 


			—Y la ausencia de templos de ninguna clase, también, que es llamativa —añadí. 


			—Pero daba la sensación de que había algo más —dijo desechando con la mano—. Aunque nunca lo he sabido bien. Pero eso a él le tenía fascinado. Y si lo unimos a la fascinación que sentía por el unicornio, pues… 


			—La excusa perfecta para ir. 


			—Luego había otra cosa —reconoció—. El objetivo de ir a Gilgit no era simplemente pisar el Himalaya. Era… Él quería ir al Valle de Hunza, el valle de los inmortales. Esa historia se la contó Alberto Borrás. Los Hunzakut, que viven a más de cinco mil quinientos metros de altura y que nadie sabe por qué superan con creces los cien años, en una condición física vigorosa. ¿La dieta? ¿El agua?  


			—Y el unicornio, ¿por qué le llama la atención tanto? 


			—Algo recuerdo de que aparecía en los cuentos que su abuelo Pablo le contaba cuando era niño. No estoy seguro… Pero es verdad que tu padre hace referencias constantes a tu bisabuelo. —Se inclinó en su silla hacia mí y endureció repentinamente el gesto—. ¿Es posible que tu bisabuelo muriese asﬁxiado? Porque ese es su gran terror. Puede que esa búsqueda suya en la espiritualidad del pasado estuviera atraída por la absoluta certeza que tenía el hombre antiguo de su condición inmortal.  


			—¿Quieres decir que mi padre está preocupado por la muerte? 


			Se envaró solemne en su asiento: 


			—Es un tema que le ha acompañado durante toda su vida. Le interesa y le preocupa muchísimo. Y lo ha tratado en inﬁnidad de ocasiones.  


			Suspiré. A esas alturas yo ya sabía que tendría que ocuparme de la muerte y de mi padre. Y más pronto que tarde. 


			—Yo sé, por ejemplo, que en sus viajes ha estado a punto de morir en varias ocasiones —dije—. Perú se lleva la palma, cuando un bimotor del ejército que le habían ofrecido gratis para rodar y que él se empeñó en no tomar en favor de un helicóptero, se accidentó matando a todos sus ocupantes. Y acto seguido la avioneta De Havilland con la que iban a seguir rodando las ﬁguras y líneas de Nazca se quedó sin motor, en pleno vuelo, y el piloto solo consiguió volver a arrancarlo justo cuando estaban a punto de estrellarse. Más los vuelos por la selva en un helicóptero con cuchillas en los lados de la cabina, pues los de la guerrilla de Sendero Luminoso los derribaban con cables de acero que tendían de árbol a árbol. O las graves ﬁebres que cogió en el rodaje de Costa Rica. O lo del conato de secuestro que me has contado, y que pudo acabar muy mal, o el casi accidente aéreo de Gilgit. Más todo lo que no me haya contado o de lo que no me acuerde ahora. Si tanto le preocupa la muerte, ¿por qué ese empeño en viajar a esos sitios, a pesar de los riesgos?  


			Lorenzo achinó los ojos y torció el cuello. 


			—Te voy a responder a la gallega. Si tuvieras que describir a tu padre con una palabra, ¿cuál sería? 


			Me reí por dentro: yo ya había estado allí. 


			—De acuerdo. Quizá… un descubridor —dije tras pensármelo—. No en el sentido del que encuentra algo desconocido, sino por el acto de descubrir, de destapar lo que está tapado, para exponer esa realidad ignorada y que todos podamos valorarla. 


			Lorenzo asintió despacio mientras lo rumiaba. 


			—¿Y qué es lo que le mueve a hacer eso? —me preguntó al cabo. 


			—Supongo que su gran curiosidad por todo.  


			Me miró a los ojos y sonrió satisfecho. 


			—La curiosidad, Fernando, y eso lo he hablado muchas veces con tu padre, es el primer síntoma de inteligencia del ser humano. El niño lo mira todo, lo toca todo, pregunta por todo. Es un aprendizaje constante. Y tu padre es un aprendiz perpetuo. A él le fastidia que le llamen maestro. Siempre dice: «Yo quiero saber más. Yo tengo más preguntas que respuestas». Y dentro de esa forma de pensar, y de vivir, necesita satisfacer su propia curiosidad. Históricamente, como persona tremendamente cultivada que es, tu padre empieza a leer, y a comparar, y con el tiempo se va dando cuenta de que la oﬁcialidad no siempre dice la verdad…, y él se revuelve contra eso, e intenta conﬁrmar sus propias hipótesis. Y la única manera de hacerlo es yendo a los sitios. Por eso viaja. Aun siendo muy consciente de la dureza que comporta un viaje de esta clase… Tienes que ver cómo vino de Pakistán… Yo no lo he visto nunca peor. Pues incluso en esas condiciones y en ese momento, si le hubieras preguntado te habría dicho que había merecido la pena. 


			Recordé lo que había dicho sobre que uno no podía ﬁarse siempre de los libros. Que convenía ir a las fuentes. 


			—¿Y tú por qué crees que se inclinó hacia estos temas? Porque podría haber canalizado su curiosidad hacia otro lado. Podría haberle atraído la riqueza que envuelve al mundo del whisky y yo estaría buscando inspiración para su libro haciendo un tour por Irlanda y Escocia. En la faceta profesional podría haber tenido una vida absolutamente plena solo con la psiquiatría. Siente devoción por sus pacientes y sé que le llena. Y sin embargo este empeño suyo en mirar insistentemente más allá de todo y después en divulgarlo, en compartirlo con los demás… ¿Por qué? 


			—Yo es que no creo que sea casualidad, Fernando. Lo que ocurre es que aquí nos metemos en una historia que…  


			Le conté lo que opinaba J. J. Benítez. Lo del contrato vital que, según él, ﬁrmábamos todos antes de venir aquí. Nuestro papel en la vida, vamos. 


			—Pero ¿te habló Juanjo de la Operación Misericordia? —me preguntó cuando terminé. 


			Dije que no mientras cerraba los ojos y me masajeaba los lacrimales en previsión. Mi capacidad de asombro estaba ya de vuelta de todo. Había cerrado la ventanilla. Estaba en un sillón leyendo una novela y bebiéndose un cóctel a sorbitos, desentendiéndose de mí.  


			—Claro. A mí me lo contó Juanjo al poco de empezar en Enigmas. Cuando lo del caso Villares, ¿te suena? —Dije que tampoco—. Bueno, el caso Villares es un supuesto aterrizaje ovni que se produce en Jaén. De ahí se bajan tres seres y uno de ellos lanza una piedra hacia un testigo, Dionisio Ávila. Esa piedra tiene una serie de marcas, que hacen que Juanjo empiece a investigar el caso, que con la sucesión de los acontecimientos termina por mandarle hasta Tassili, en Argelia. Este caso le cambia la forma de pensar a Juanjo. De ser un periodista se convierte en parte del fenómeno, y en Villares es donde a nosotros, la primera vez que le llevamos a ver al testigo, en el año 96, nos habla de la Operación Misericordia, que yo estoy convencido de que tiene mucho que ver con esa pasión brutal que todos tenemos, a veces sin sentido, a veces sin que sea un medio de trabajo, por divulgar estos temas. De todos nosotros, el exponente máximo es tu padre. ¿Por qué? Juanjo estaba convencido de que alguien, a determinadas personas, cuando están todavía en el seno materno, antes de nacer, las toca. Son tocadas para «extender el mensaje». Pues hombre, los que creemos en estos temas…. pues es una posibilidad. Si no, ¿por qué, tío? ¿Por qué no nos dedicamos al whisky? —dijo, y se echó a reír. 


			 


			Habíamos cruzado la calle y alargábamos la despedida mientras Lorenzo se fumaba un cigarrillo antes de subir a la redacción. Trataba de sonsacarme sobre por qué estaba haciendo tantas preguntas sobre esto y aquello de mi padre. Decía que tenía la impresión de que mis esfuerzos iban más allá de tratar de encontrar un punto de arranque para su libro. Lorenzo Fernández Bueno es de esa clase de personas a las que a los quince minutos de conocerlas les estás enseñando tus fotos de primera comunión. Me sinceré con él y le conté el contenido de la charla con mi padre. El reto, la oportunidad que me daba de entrar plenamente en su mundo, de escribir un nuevo presente entre los dos si yo me hacía merecedor de ello y él me concedía la oportunidad de intentarlo. 


			 Se me quedó mirando con expresión descompuesta.  


			—¿Qué pasa? —le pregunté. 


			Movía la cabeza como negando, el ceño muy fruncido, la boca torcida como si algo anduviera rematadamente mal.  


			—No… no sé qué decirte… Tengo que pensar qué te cuento, porque yo soy su amigo y tú eres su hijo, y a veces a uno no le cuentas lo que al otro sí… 


			Pegó una calada al cigarrillo y arrugó los labios como si le hubiera sabido a vitriolo. Lo arrojó lejos y luego me miró a los ojos. 


			—Tu padre está muy preocupado contigo —dijo sin preámbulos—. Tiene contigo un cargo de conciencia y un cargo de culpabilidad terrible. No puede quitarse de encima la sensación de que contigo lo ha hecho muy mal. —Yo sentí un frío inmenso y la sangre salir a través de mis zapatos y colarse por el suelo, muy adentro y muy abajo y muy frío—. Y tiene una preocupación constante que es intentar demostrarte que está ahí ahora, intentar hacerlo bien. Por eso te apoya en lo que puede, para que veas que le importas… 


			Yo no entendía nada, solo podía pensar que le adoraba. 


			Miré a Lorenzo con lo que debía ser una expresión total de desconcierto. Él me apretó con una mano en el hombro, musitó una excusa inaudible y entró azorado en la editorial dejándome a solas con mis pensamientos.  


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Doce   

                        
            


			 


			David Sentinella 


			 


			Había vuelto al bar y me estaba tomando de pie en la barra un café cargado con whisky, y me sentía mayor y más cansado que cualquiera de los vejetes atildados que fruncían el ceño con desaprobación hacia la botella que el camarero me había dejado a mano.  


			Miraba al suelo, tratando de encontrar mi ánimo, cuando una voz de barítono dijo con perfecta entonación, a mi lado:  


			—Un café con leche, por favor.  


			Giré el cuello lentamente y levanté una ceja para enfocar al poseedor de aquella voz, y el esfuerzo que me supuso fue como si me hubiera ido a pie hasta Siam. 


			David Sentinella, radiante, me miraba desde arriba con sus ojos azul cobalto. Una sonrisa en la que ﬂoreaba la ironía apuntaba hacia la botella de whisky. 


			—¿Qué tal estás? —me preguntó—. Me ha comentado Lorenzo que a lo mejor andabas todavía por aquí.  


			Gruñí alguna cosa a modo de saludo.  


			Tomó el ejemplar de En busca del misterio de mi bolsa entreabierta, que estaba sobre un taburete alto entre los dos, y pasó las páginas asintiendo y mirando las fotografías con expresión aprobatoria. El pelo le hacía ondas. Dos señoras mayores sentadas a mesas solitarias no despegaban los ojos de él. Ojos ávidos.  


			—¿De qué hablabais? —preguntó cortésmente. 


			—De… del Valle del Indo —dije tratando de recomponerme. 


			Alzó las cejas y asintió con elegancia estirando una comisura de la boca.  


			—Recuerdo que ese tema lo trató tu padre, una vez que estábamos con La Señora… 


			—¿Con qué señora? —croé. 


			Se me quedó mirando. Parecía disfrutar. 


			—Con la reina. 


			Se refería a la reina doña Sofía, claro. Algo había oído sobre eso. Unas reuniones que su majestad solía celebrar con personalidades de diferentes ámbitos para cambiar impresiones sobre temas que le interesaban. 


			—Desconocía que asistieras a esas reuniones… —dije con media voz. 


			—Fui a las últimas. Fue una concatenación de circunstancias: cuando llamaban a la redacción para decirle a tu padre que ese mes se iba a hacer en tal o cual fecha, el teléfono siempre lo cogía yo. Y la persona que gestionaba toda la organización, creo que una señora que se llamaba Margarita, si no recuerdo mal, a fuerza de ir hablando conmigo todos los meses, terminó por tomarme cierta conﬁanza. Sabía que yo estaba en la revista, que era periodista, que sabía de estos temas…, incluso había comprado uno de mis libros. Hasta que llegó un día en el que el tema de la reunión era el adecuado y me invitó a que además de tu padre asistiera también yo. Ahí conocí a Pedro Duque, a Mariano Barbacid… Se hacía en un palacete por la zona de San Bernardo. 


			—¿Y qué hacíais? —pregunté con curiosidad.  


			—Llegábamos sobre las cinco, media hora antes que su majestad, y tomábamos el té o un café y charlábamos entre nosotros, y te presentaban a quien no conocieras. Cuando llegaba La Señora se la recibía de manera formal, todos de pie y alineados, y ella nos saludaba uno a uno, unas palabras. Luego, cada sesión iba sobre un tema en particular. Por ejemplo, la posibilidad de vida en Marte. En aquel encuentro nos trajeron una unidad del ROVER, gemela de la que está ahora mismo en Marte. Ahí lo teníamos, sobre una alfombra en medio del salón del palacio. Había siempre dos o tres especialistas en el tema que fuera, que impartían unas charlas, y luego estábamos el corpus habitual, unos quince, que por lo general hacíamos alguna pregunta o, en ocasiones, también dábamos una charla. Tu padre, por ejemplo. En una ocasión habló, y por eso te he contado todo esto, de la civilización del Valle del Indo, diciendo que era una gran desconocida y que había alcanzado un extraordinario desarrollo. Hombre, no te puedo decir que sea un desarrollo como el de Atlantis, la película de Disney…, que habrás visto, supongo. 


			Moví negativamente la cabeza, y por si no había quedado claro dije además que no.  


			David alzó sus cejas galanas. 


			—¿Teniendo niños y no la has visto? Pues ya estás tardando. 


			Me lo quedé mirando inescrutable y sin alzar ninguna cosa, pero a los dos segundos me encogí de hombros y tomé nota mentalmente. La cantidad asombrosa de temas diferentes en los que me estaba adentrando me iba absorbiendo mucho más tiempo del que había podido imaginar. Una película de Disney eran noventa minutos extra con los que podría entretener a los niños para que me dejasen trabajar. 


			—Bueno, en esta película la civilización de Atlantis tenía unas máquinas voladoras… —siguió David. 


			—¿Como las vimanas? —aventuré. 


			—¡Exactamente! Es la misma idea. Pero sin llegar a esos extremos, tu padre sí que planteaba que algunas de estas civilizaciones de la Antigüedad estaban mucho más evolucionadas de lo que creemos, espiritualmente y tecnológicamente, y que por alguna razón desconocida se colapsaron. 


			Iba a dejarla pasar, pero después del susto que había tenido con Lorenzo necesitaba hablar un poco. Le conté lo que me había dicho sobre esa civilización primigenia que mi padre olfateaba en medio de la niebla sin conseguir llegar a verla. Una civilización madre que él parecía vincular mucho más con Tiahuanaco que con el Valle del Indo. Pero Lorenzo había añadido el detalle misterioso de que el colapso de tal civilización podía relacionarse con el mito de la isla hundida, del continente perdido, todas esas leyendas coincidentes en el gran diluvio o la gran inundación de un territorio que estaría, y aquí venía la novedad, no en el océano Atlántico, donde tradicionalmente se ubicaba a la Atlántida, sino más bien en el océano Pacíﬁco. Los supervivientes de aquella civilización, había dicho Lorenzo, habrían llegado después al continente americano. ¿Y quién sería el heredero cultural directo de dichos supervivientes? Tiahuanaco. Y los viracochas —había añadido usando deliberadamente el plural— no serían dioses, sino los últimos portadores directos de tal conocimiento. 


			Me acordé de mi padre en aquella entrevista en la que decía de sí mismo que estaba abierto a todo, pero que no se creía nada, y pensé que le sentaba bien a todo esto que yo terminaba de decir. Podría haber sido posible, de acuerdo, pero hasta que se encontraran pruebas concluyentes no sería nada más que eso, una posibilidad. Una muy sugerente. 


			David chascó la lengua. 


			—Como no fuera una isla del tamaño de Australia o de Nueva Zelanda al menos… —repuso—. Pero tampoco hay ninguna evidencia geológica, que yo conozca, sobre una plataforma de tal tamaño en el fondo marino, que además debería estar a no demasiada profundidad.  


			Asentí. 


			—Recuerdo uno de los programas antiguos de Más allá en el que mi padre hablaba del mapa de Piri Reis. Había… —saqué mi ﬁel cuaderno y me animé un poco—. Había representada una isla enorme entre África y América, que debía ser la Atlántida, de la que ya no quedaba nada. Nada excepto un pequeño archipiélago, demasiado pequeño para signiﬁcar algo, pero que está situado en las coordenadas correctas del mapa. Es el archipiélago de San Pedro y San Pablo, perteneciente en la actualidad a Brasil. ¿Podría ser lo que quedara de una isla mayor que se hubieran tragado las aguas? No tengo ni idea. Pero ya podría haber sido grande esa isla, si es que tenía que sustentar a una civilización importante… El problema con esto es que según la teoría de la deriva continental y las placas tectónicas, el encaje entre los perﬁles de África, Eurasia y América parece lo suﬁcientemente bueno como para descartar que hubiera un terreno de semejante tamaño entre ellas. Pero en la Dorsal Pacíﬁca, con esa red de volcanes submarinos que en poco tiempo pueden formarte una isla o arrasártela… 


			Hablaba por hablar, lo que decía hacía aguas por todas partes, pero hacerlo me resultó reconfortante. Pensé también en lo curioso que era ese empeño de la Atlántida en saltarme al paso cuando menos me lo esperaba. 


			Seguimos charlando amigablemente sobre esto y aquello, de las culturas antiguas que tanto le interesaban a mi padre, de la visión del mundo que tenían y que parecía tan distinta a la de nuestra ciencia.  


			—Era una visión más espiritual… —dijo en tono evocador David—. Te diría que lo que más conecta hoy con ella sería la teoría de James Lovelock y Lynn Margulis sobre la hipótesis de Gaia. Unas cosas, las de Gaia, que vienen siendo dichas desde hace miles de años por los chamanes, chamanes repartidos por todo el globo, desde Siberia hasta América.  


			Pensé en lo que me había dicho Lorenzo sobre la muerte y mi padre, y puse sobre la mesa la soﬁsticada visión de la trascendencia de la lápida de Palenque. 


			—¿Has hablado con él de eso? —le pregunté—. Tú con tus libros sobre la momiﬁcación y sobre el más allá has tenido que ocuparte seguro de la metafísica entendida por estas culturas antiguas… 


			—Yo sé que, con respecto a lo que pudiera haber tras la muerte, tu padre se acercó mucho a ello a través de la ouija. Eso se lo tomó muy en serio en su momento. Le entusiasmaba también el tema de las parafonías… 


			—¿Parafonías?  


			—Sí, las psicofonías en un sentido amplio. Él diferencia entre el traje que llevamos y lo que somos realmente. Y participa por tanto de esa concepción de que todo es un uno, que hay una continuidad. Que hay otros planos de existencia que son reales. Y que incluso la reencarnación es algo muy a considerar. —Recordé aquella reﬂexión de mi padre sobre que la reencarnación, de ser cierta, sería esa pieza del puzle que haría que otras muchas encajaran—. Lo que nunca le he escuchado explicar es: ¿todo para qué? ¿Cuál es el punto ﬁnal de todo el proceso? 


			Me enderecé al escuchar esa mención de David al «para qué» de las cosas. 


			Él continuó hablando como si tal. 


			—Es posible que fuera con el tema de la ouija con el que más se acercase de una manera experimental, en el sentido de tener experiencias, a esa parte trascendente. Sé que se reunía con un grupo estable de amigos, con una frecuencia constante y a lo largo de muchos años, para hacer ouija. Ahí estaba Chicho Ibáñez Serrador, por ejemplo. De ahí ha contado miles de anécdotas… La de que entra en la ouija una persona que había tenido un accidente de tráﬁco y que pedía que contactasen con su familia, y les dio todos los datos, los nombres, direcciones, el número de teléfono… Esa —dijo acariciándose la barbilla— creo que la contó en La Rosa de los Vientos.  


			Me sonaba, había hablado a veces con él sobre la ouija, y sostenía que se establecía contacto con alguien que era ajeno a las personas que estaban sentadas a la mesa. Que no era cosa del inconsciente de ninguno, vamos. 


			—¿Puede ser que al ﬁnal llamaran, encima a una hora que era tardísimo, y que resultó que era todo una charada y que la persona que decía haber fallecido se encontraba perfectamente? 


			—Sí, creo que sí. La cuestión es que en muchas conversaciones con tu padre el tema de la muerte está latente. De la continuidad tras la muerte. En la intimidad no hay ninguna duda. En antena mantiene la postura neutra, se inhibe y le pregunta al espectador: «¿Y usted qué opina?», pero en privado no. «Qué duda cabe que debe haber algo más», dice. Todas las religiones, actuales y pasadas, lo creen. De hecho, con el tema de la momiﬁcación lo que se pretendía conseguir era facilitar la vida eterna, y… 


			—Sí, eso lo vi con Nacho Ares, nos atascamos con esa relación de la momia y las estatuillas funerarias con las diferentes partes en que dividían la componente espiritual del ser humano. 


			Se rio brevemente. 


			—Sí, eso es una complicación ya hasta ﬁlosóﬁca. Tienes el cuerpo físico, que es el Khet y que se trata de conservar al momiﬁcarlo. Luego, el Ka, que ya es espiritual pero que tiene la misma apariencia y atributos que el cuerpo físico, y que suele permanecer junto a él en la tumba. Por eso era importante conservarlo. Luego el Ba o principio vital, que se solía representar como un pájaro con cabeza humana. Y por último estaba el Akh, que es el estado en el que el fallecido vive en el otro lado, y que es inmortal. Todo esto —dijo continuando su clase magistral— es una construcción religiosa progresiva, una soﬁsticación que en un momento determinado llega a proponer hasta una reencarnación de nuevo en el cuerpo que fue mortal, pero que está conservado, después de que el espíritu haya tenido una serie de vivencias más o menos largas en el mundo de los muertos. Si el espíritu no se reencuentra con aquel cuerpo físico terminaría por perder su identidad y se extinguiría, que era lo que los egipcios llamaban segunda muerte o muerte deﬁnitiva. —Se encogió de hombros y sonrió con humildad pasándose la mano por la cabellera, lo que arrancó un suspiro a una de las señoras que lo devoraba a distancia—. Quién sabe nada, realmente. Qué podemos inferir desde aquí. La muerte no deja de ser un camino iniciático donde continúa el aprendizaje, que es nuestro sino. 


			Me dieron ganas de aplaudir, pero logré contenerme.  


			—Pero cerrando el círculo de lo que me preguntabas antes, yo te diría que sí, que la concepción sobre el espíritu y sobre la vida más allá de la muerte es una de las cosas que más atraen a tu padre de las culturas antiguas. Otra sería el tema de los dioses maestros. 


			Yo ya estaba ahíto de ese asunto y preferí no entrar de nuevo en él.  


			Decidí disparar una última bala; David Sentinella era demasiado educado como para dejarme, pero ya le había visto mirar dos veces discretamente el reloj. 


			—¿Te acuerdas si arriba, en la revista, alguna vez con los temas que traen los colaboradores o al planiﬁcar los contenidos, mi padre hubiera señalado alguno y hubiera dicho con cierto énfasis que esa tal o cual cosa era realmente importante o trascendente? 


			Suspiró haciendo memoria. 


			—Hombre, lo que pasa es que ahí siempre tenemos discusiones, puntos de vista distintos que son casi una cuestión generacional. Así, en conﬁanza, nosotros con algunas cosas como los temas y portadas pensamos que a veces tu padre tiene una visión un poco más antigua, tipo años noventa, el estilo todavía de Espacio  y Tiempo. Tu padre tiene una mente bastante gótica, al menos en ese aspecto… Le gustan los temas truculentos y ﬁlosóﬁcos, y esas ilustraciones tan alucinantes que se trajo de Londres para las portadas… Pero nosotros tenemos un punto de vista, no sé, quizá algo más pragmático, del tipo: «¡Fernando, es que esto no vende! ¡Tenemos que sacar este otro tema de portada!». A veces echa el aire así con fuerza por la nariz, pero termina por darnos la razón. Aunque no siempre, claro… Luego, eso sí, nadie puede tocarle esa sección que tanto le divierte en la que hace sus collages. —Se rio con cariño—. En general son dos estilos distintos. Ahora, que eso es lo que me pasa a mí con mi hija. Que me pone reguetón y yo le digo que eso no es música y le pongo a los Beatles o a Tom Jones, y ella se me queda mirando con condescendencia y me dice que eso está pasado y que nadie lo iba a bailar.  


			Se echó a reír por la ironía de lo que acababa de decir, y miró una última vez la hora en su muñeca. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Trece   

                        
            


			 


			La Rosa de los Vientos 


			 


			De nuevo solo y desanimado, abandoné mi cuartel general en la cantina de la Liga de la Juventud y dejé que el destino guiara mis pasos errabundos. Sentía un vacío moral, un gran vacío interior después de la terrible conﬁdencia que me había hecho Lorenzo. Caminé. La sensación se agrandaba. Entonces caí en la cuenta de que no llevaba nada sólido desde que desayunara con los niños antes de coger el tren. Me fui a comer. Después de hacerlo la situación mejoró un tanto, aunque tampoco como para ponerme a cantar. 


			Tomé el libro de En busca del misterio e interrogué a la fotografía de mi padre en la portada. Era aquella icónica en la que estaba con vaqueros, camisa azul y chaleco amarillo que le había tomado Nacho Ares en Luxor, en el hotel Old Winter Palace, después de rodar para el capítulo de Tutankhamón. Le miré sin saber muy bien qué preguntarle, y él tampoco dijo nada. Nos quedamos en silencio, tranquilamente. Al rato abrí el libro y empecé a leer. 


			Y qué sorpresa. 


			 


			No creo que fuera yo el primero en no detenerse en un prólogo y dudo que tal cosa esté penada en ninguna parte, pero en esta ocasión el pecado había llevado implícita su penitencia: las cuatro páginas de Juan Antonio Cebrián eran una delicia y yo me las había perdido.  


			Pero solo hasta ahora. Lo que había dedicado a mi padre era genial. De nuevo la química y la sintonía que había entre los dos rezumaba en cada párrafo con una sucesión de guiños y bromas cómplices, igual que cuando hablaban por la radio. En palabras de Juan Antonio, se desprendía que, «[…] salvo algunas excepciones como las de pasear por los cementerios o coleccionar algún hueso que otro», ambos tenían una forma de ver la vida muy parecida. Y eso a mí, que andaba a la búsqueda de aquella gran cuestión que había conmocionado a mi padre —aunque empezaba a vislumbrar que la intención de ese reto trascendía los límites del libro que me habían encargado—, me pareció una pista traída por la providencia.  


			Salí a la calle en un impulso, detuve un taxi, le pregunté al chófer si conocía el programa La Rosa de los Vientos. 


			Me miró con curiosidad por el retrovisor: 


			—¿Es que hay quien no? —me contestó con sorna. 


			Le pedí que me llevase a la emisora. No necesitó preguntar dónde era. Simplemente bajó la bandera y arrancó. Durante el trayecto me dijo orgulloso que una vez había llevado hasta allí al mismísimo Juan Antonio Cebrián. 


			 


			Cuando llegué a los estudios Juan Antonio ya no estaba, pero se encontraban Silvia Casasola, coordinadora del programa y esposa de Juan, y Jesús Callejo, al que había visto en un par de ocasiones. Salieron los dos a recibirme, sorprendidos por mi repentina aparición. Les conté mis peripecias. 


			—… y cuando leí además ese matiz que planteaba Juan en el prólogo sobre descubrir para el público la verdadera personalidad de ese personaje, para ellos, que era mi padre, supe que necesitaba hablar con él.  


			—Pues como no te podamos ayudar nosotros… —dijo Silvia contrayendo el ceño y amagando una sonrisa, en ese gesto que es de disculpa e invitación a un tiempo. 


			—Bueno, tú estás con Juan Antonio desde siempre, y coordinas el programa…, seguro que conoces bien los intríngulis de la sección de mi padre, de sus colaboraciones… 


			—Hombre, tu padre cuenta ahí sus viajes, las anécdotas… Eso es una diferencia: no es el tema del misterio, sino las cositas que pasaban mientras iba a por el misterio. Todo tratado con sorna, con la química que tienen los dos. Ese humor inglés, con ironía, con bromas veladas… 


			—Una complicidad —apuntó Jesús. 


			Asentí. Era cierto que tenían una sintonía tremenda.  


			—Tu padre empezó en Turno de Noche, sin sección ﬁja. Muchos años, siempre en contacto… —dijo Silvia, evocadora—. Pero en La Rosa comenzamos de una manera regular. Había veces al principio que venía él, pero luego de madrugada empezó a mandar a los chicos. 


			—¿A qué hora era de madrugada? 


			—Era en directo. Yo creo que serían las dos y media o tres. Y tu padre dijo: mejor que vayan Loren e Iker, que yo a esas horas… Pero luego hicimos una sección especíﬁca para tu padre, y a esa sección él le dio su personalidad, su toque a la hora de narrar, y contaba sus viajes. Y eso ya lo grabábamos por la tarde. Sobre las seis. 


			Me hizo luego un repaso rápido sobre las fases de los programas que habían tenido en la radio. «Grabamos en Ortega y Gasset y en San Sebastián de los Reyes —dijo—. En los otros sitios, Pintor Rosales, era Turno de Noche.» Luego me reﬁrió una temporada extraña en el camino, la que iba de 2003 a 2004. Por alguna razón que no me quedó clara, la dirección de la emisora pretendía emitir el programa en una franja horaria ridícula. Hubo alguna clase de acuerdo pero un hiato en la emisión. 


			—Y entonces, y para que los oyentes no echaran de menos el programa, Carlos Canales y yo le propusimos a Juan Antonio hacer una revista con los contenidos que tocábamos —dijo Jesús—. LRV, los 32 rumbos de La Rosa de los Vientos. Es que ya había habido una revista antigua, una revista literaria, que se llamaba La Rosa de los Vientos a secas. En la portada del primer número pusimos una foto con Juan Antonio de uniforme sentado al lado del Barón Rojo, que era uno de sus ídolos, en mitad de la Primera Guerra Mundial. —Se echó a reír al recordarlo—. Duramos seis números, pero porque volvimos con el programa. ¿Tú las tienes? 


			—No… 


			—Pues me lo apunto y te las envío. ¡Tu padre tenía una sección! Se llamaba «Desde mi sillón». Y era como sus editoriales en la revista. Igual encuentras ahí algo interesante… 


			Le di las gracias. La verdad es que a pesar de mis reticencias a lanzarme a la carretera, no dejaba de cosechar buenas acogidas y muestras de camaradería. 


			—¿Y has leído el prólogo que tu padre le escribió a Juan Antonio para su libro de Psicokillers? —preguntó Silvia—. Ahí le devolvió con creces el que le había escrito Juan y le hizo un relato como si fuera Sherlock Holmes… 


			—¡Sherlock Jiménez Holmes del Oso! —dijo Jesús achinando los ojos. 


			—La verdad es que se lo pasan superbién juntos. El momento épico con los libros fue cuando presentaron la colección. La presentaron con Chicho en la Casa de América. Estábamos en ese momento que te digo sin el programa emitiéndose en antena, y hubo una ovación enorme de la gente. Juan Antonio se emocionó muchísimo. Eso fue… —dijo mordiéndose el labio inferior—. Estaba hasta los topes. ¡Bueno! —dijo mirando el reloj—. Déjanos un segundo, que tenemos que terminar de grabar una cosa, y luego seguimos hablando.  


			Les acompañé hasta un estudio con una puerta que al cerrarse sonó a vacío como la de un batiscafo. Me quedé con el técnico de sonido y aproveché para pasar las páginas de mi cuaderno en busca de notas sueltas que pudiera haber ido tomando de intervenciones de mi padre en La Rosa de los Vientos. Encontré precisamente eso: notas sueltas. Pensé que con eso no podría ir de caza; como mucho, a pescar. 


			Terminaron, me invitaron a entrar al estudio, que se quedaba vacío, para que charlásemos, y Jesús se ausentó por un momento. Al regresar lo hizo con los seis números de la exigua LRV. 


			—Recordé que había algunas en el armario del programa —me dijo con un guiño mientras me las entregaba—. Así tienes para entretenerte en el tren de vuelta. 


			Por ﬁn empezamos a hablar de las colaboraciones de mi padre en el programa. Les conté que recordaba una en la que él hablaba de un rodaje en Israel. Que habían ido allí y que entonces les nevó en Jerusalén, y que fue algo maravilloso.  


			—Es que es así tu padre —dijo Silvia—. Tiene ese punto serio, pero luego te empieza a contar esas cosas… Es muy seductor. 


			—Es que Juan Antonio crea esa atmósfera distendida que hace que mi padre le cuente esta clase de anécdotas… —dije. 


			—Mira, cuando nosotros empezamos a tener la relación, que venía y tal al programa, a Turno de Noche, había cariño de Juan Antonio hacia tu padre, bien, pero un respeto… como todos los chavales teníamos a tu padre de verle en la tele. Juan Antonio alucinaba al principio. 


			Contraje el ceño mientras rememoraba imágenes de mi padre con Juan Antonio Cebrián, al que yo apenas si había visto en persona un par de veces. 


			—¡Claro, si es que Juan Antonio es mucho más joven que mi padre! —exclamé. 


			Silvia me miró sorprendida por mi sorpresa. 


			—¡Hombre, claro! ¡Pero si debe tener unos diez años más que tú como mucho! Y cuando empezaron era un pipiolo. 


			—Pero es que cuando les escuchas en antena son dos iguales… —dije. 


			—Sí —asintió—. Tu padre, e incluso Chicho, hubo un momento en que… le medio dieron la bendición a Juan Antonio, como diciendo: «Así es la manera en la que se tiene que hablar de estas cosas. Tú eres el interlocutor que nosotros vemos casi como… un sucesor». Entonces ahí, cuando tu padre venía ya a La Rosa de los Vientos, venía feliz, se sentía a gusto, porque era un poco eso… «Eres uno de los nuestros.» Pero no uno de los nuestros que está aprendiendo, sino: uno-de-los-nuestros. De nuestro club particular y especial. 


			—Estás entre iguales —dije yo. 


			—Exactamente. Pero eso fue después, con el tiempo. Llegó un momento, yo me imagino, de Chicho y tu padre valorando cómo este o aquel podría hacer tal o cual cosa de la divulgación. Y en ese momento, por cómo lo hacía, por cómo transmitía, por lo que tú quieras, a ellos él les pareció bien. La persona en la que ellos conﬁaron para la radio fue Juan.  


			—Fíjate que yo no asociaba a Chicho con la radio ni con la divulgación de estos temas… —dije—. Yo le hacía más con sus programas de Televisión Española. Es verdad que a nivel personal tiene una amistad inmensa con mi padre, pero no imaginaba que hasta el punto de participar en una especie de conciliábulo de esa clase. 


			—Sí, yo creo que sí, porque Chicho, cuando estábamos en Turno de Noche, ya fue medio colaborador nuestro. Hacía en el programa un poco como aquellas introducciones que grababa para Historias para no dormir. Nosotros emitíamos un relato, unos relatos largos que leía Andrés Madrid, y Chicho le precedía haciendo la introducción en antena. Era un breve.  


			—Además, ﬁjaos cómo se crean los mitos —dijo Jesús—. Estamos hablando de tres personas que además coinciden en un momento dado, como la presentación de la colección de los libros de La puerta del misterio, y los tres tienen tres elementos que les caracterizan y que se convierten casi en símbolos, en iconos: Juan Antonio Cebrián, sus gafas negras; Chicho, su puro, y Fernando… 


			—¿Su barba? —aventuré. 


			—Sus ojeras. —Silvia se rio y asintió—. Si buscamos un referente ﬁjaos que esas son tres características que no son habituales. La gente podría recordarlos simplemente por su nombre, o por su trabajo, pero estos elementos se asocian indefectiblemente a estos tres personajes.  


			—No son ojeras, son bolsas. Y, hombre, decir que eso es el elemento que caracteriza a mi padre… 


			—Tienen eso en común pero luego tienen sobre todo su forma de transmitir a la hora de contar historias, dentro de que cada uno lo hace con su estilo particular —terció Silvia. 


			—Por supuesto, claro… —dijo Jesús. 


			Gruñí solo muy ligeramente y pasé página. 


			—He encontrado un apunte sobre un programa en el que charlaban los dos y decían que a veces miraban atrás y creían reconocer guiños del destino que habían inﬂuido en sus carreras, algo como: «Pasó esto, o esta otra cosa, y eso me ha ido dirigiendo para que yo ahora tenga este tal o cual programa, o haga esta labor de divulgación…», y entonces los dos decían, casi al unísono, que al menos en su caso tampoco es que se hubieran resistido mucho a esa guía del destino, la verdad… 


			—Sí, es cierto, cada uno venía de un ámbito diferente y los dos concluyeron en eso, en la comunicación… —dijo Silvia—. Y Juan Antonio pasa de admirar a tu padre como un referente de la comunicación en todos los sentidos a terminar poco a poco fraguando con él una amistad supersincera, en la que hay admiración y cariño, de una manera muy tranquila, muy ﬂuida… Aunque tampoco es que estuviesen juntándose constantemente, eso se fue fraguando poco a poco. Pero tenían ese punto. 


			—Yo creo que lo semejante tiende a lo semejante —dijo Jesús—. Es un principio alquímico. Al ﬁnal, quien se tiene que encontrar se encuentra, y a pesar de que había una diferencia de edad, en el momento en que un genio se encuentra con otro genio se identiﬁcan totalmente. 


			Silvia y yo miramos a Jesús un poco abrumados por lo de genios. 


			—Yo creo que primero hubo un punto de admiración total de mi marido por tu padre, y luego llegó un momento en que tu padre respetó muchísimo lo que hacía Juan y entonces tuvo ahí ese momento en el que debió pensar que era uno de los suyos. No que aún tuviera que aprender, sino que ya era uno de ellos. Un día le dijo tu padre: «Yo ya no te tengo que enseñar», y Juan decía por lo bajo constantemente: «Joder que no…». Y tu padre sonreía e insistía que no. Ya estaban cuando se reunían como si fueran dos amigos que se lo pasaban muy bien, disfrutaban, contaban cosas para los oyentes… pero que eran como de la familia. Familia intelectual —aclaró. 


			—Por eso antes te pregunté por la edad de Juan. Porque al escucharlos me parecían dos iguales. Recuerdo una vez en uno de los programas, que dijo Juan Antonio: «Jiménez del Oso tiene el don de la comunicación». Y recuerdo que pensé impulsivamente: «Pues anda que tú…». 


			Se rieron los dos.  


			Luego Callejo dijo: 


			—Claro, es lo que acabo de decir, porque al ﬁnal conectan. El destino pone en contacto a personas que están en esa misma… línea vibratoria, vamos a llamarla. Dos grandes comunicadores que luego ven que sus ideas coinciden en lo básico. Si os ﬁjáis, esas tres personas de las que hemos hablado son tres almas viejas. Son personas que han venido a este mundo con la lección aprendida. Saben lo que tienen que hacer y cuál es su misión. 


			Esta vez esa bola sí que la dejé pasar.  


			 


			Intenté sacar algo en claro para el libro de esa agradable charla. 


			—¿Los temas que lleva mi padre al programa los decide él? 


			Silvia asintió. 


			—Los propone tu padre. A lo mejor Juan a veces varía algo del orden de lo que van a hablar, pero suele haber acuerdo. Lo tienen esquematizado. Pero ¿se queda corto porque se lían a hablar de cincuenta mil cosas?, entonces Juan le dice: «¿Lo prolongamos y hacemos un segundo capítulo?», «Pues hacemos un segundo capítulo». O sea, que no es una cosa hermética. Pero en ese aspecto tu padre tiene una total libertad. 


			—Se nota ese tanteo sobre la marcha que hacen, si es que van sacando más cosas interesantes de las previstas —dije. 


			Lo cual era algo estupendo pero que a mí me aclaraba muy poco. La lista de temas que habían tocado los dos en el programa ocupaba varias páginas. 


			—La verdad es que Juan Antonio nos da mucha libertad a los colaboradores —dijo Jesús—. Prácticamente todos los temas que llevamos Carlos Canales y yo son propuestas nuestras, y ningún problema. Él confía mucho en su gente. Tiene además una virtud fabulosa, y es que aunque el tema fuera aparentemente ﬂojo de partida, lo que no es cierto porque todos tienen su enjundia, él siempre es capaz de sacar lo mejor de los que le rodean. Esto es importante. Y eso lo hace por dos vías: por la vía de la cultura y por la vía del sentido del humor. 


			—Con tu padre pasaba mucho eso: estaban hablando de un tema, el que fuera, y de repente a tu padre le venía a la mente una anécdota interesante, algo que ocurrió en tal o cual rodaje, o en medio de un viaje, o con un hotel, y entonces Juan empezaba a tirar del hilo y entre los dos contaban algo interesantísimo y muy divertido. 


			Me acordé de cuando mi padre compró la Gran Pirámide. Me hizo sonreír darme cuenta de que todos aquellos con los que iba hablando mencionaban en un momento u otro el gran sentido del humor y el buen tono que había siempre con mi padre. En los documentales, sobre todo, le rodeaba un halo de misterio, algo sugerente y un poco oscuro, pero yo sabía que su verdadero rostro era otro. Me gustó ver que con los demás que le conocían también era así. 


			Silvia añadió que, por la manera de hacer radio de Juan Antonio, en las conversaciones con mi padre solían aﬂorar muchas anécdotas desconocidas, cosas suyas personales, más íntimas, sus reacciones ante los sucesos de los viajes o ante los enigmas que iba tratando, y que los oyentes, y eso a Juan le constaba, se quedaban más enganchados con su descubrimiento de Jiménez del Oso como persona que con los temas que traía. 


			—Esta forma de acercaros a los misterios, o a la historia, o a los temas de medio ambiente, que es tan personal y de tú a tú, ¿es algo premeditado? Porque al ﬁnal La Rosa de los Vientos es un programa muy heterogéneo para un público muy variado, pero parece que es con ese enfoque donde Juan Antonio ha dado con la clave… 


			—No pretendíamos hacer un programa de élite —dijo Silvia—. Sí es cierto que nos encantaba el eslogan que apareció en un momento dado y que era: «Un programa de culto oculto». Nos acogíamos a la frase de Les Luthiers que decía: «A las tres de la mañana, cultura para todos». 


			Nos echamos a reír. Pensé que Silvia tenía mucha más responsabilidad en esa buena atmósfera que reinaba en La Rosa de lo que ella, discreta, estaba dispuesta a reconocer. 


			Decidí tantear sobre lo que me había dicho Lorenzo.  


			—¿Y recordáis que alguna vez en el programa, o entre bambalinas, hablase de lo que él opina sobre la muerte, o de algo relacionado con ella? 


			—Yo en conversaciones directas con él no, pero recuerdo entrevistas en las que decía que había pasado en su vida por diferentes etapas —dijo Jesús. Me pidió las revistas y buscó en las secciones de mi padre—. Mira, aquí está. Dice: «A lo largo de mi vida he sido creyente, agnóstico, ateo, revolucionario, comunista e imbécil. Y de ninguna de ellas reniego». Y por muchos de esos comentarios, la sensación que tengo de cuando yo he hablado con él es que no es tan agnóstico. Él, por ejemplo, no solo dice que cree en la vida del más allá, sino que reconoce que también cree en Dios. En un Dios. Que otra cosa es cómo poder imaginárselo, con las limitaciones implícitas a nuestra condición de seres humanos. Lo que pasa es que yo creo que es alguien a quien las etiquetas se le quedan pequeñas, igual que Juan Antonio. ¿Con qué única palabra se puede deﬁnir a nadie, a nadie que sea mínimamente complejo? Yo creo que tu padre y Juan Antonio, sin creerse nada, sin ser crédulos, aceptan la posibilidad de todo.  


			—La mente abierta —dice Silvia.  


			—Claro —siguió Jesús—. Yo expongo estos temas, pero no me mojo. Pero no porque no tenga una opinión, sino porque sé que, con toda probabilidad, me estaré confundiendo en algo. Porque el intelecto humano no es capaz de entender una serie de misterios que traspasan nuestras cuatro dimensiones habituales. Los misterios de esa clase están ahí, sí, pero encontrar su respuesta desde donde estamos… 


			—¿Y cuál pensáis que es el leitmotiv de Juan Antonio y de mi padre para meterse en estas lides? No sé si es tanto la curiosidad, que es algo muy íntimo, como el deseo genuino de compartir… Esto es algo que luego ellos recalcan en algún momento. Compartir. Compartir las dudas, las preguntas, las inquietudes… Porque al ﬁnal con estos temas pocas respuestas hay, de eso ya me he dado cuenta. 


			—Eso es cierto, eso es cierto —reconoció Silvia—. Afán de compartir pero también de descubrir esos enigmas que, al ﬁnal, esas respuestas exactas, ¿dónde están? Porque son enigmas que en su mayor parte permanecen como tales después de que nos acerquemos a ellos y los investiguemos. 


			—Al ﬁnal es esa búsqueda de una respuesta, aunque no la encuentres —dijo Jesús—. La búsqueda en sí misma, de eso se trata.  


			Silvia se me quedó mirando, estudiándome, y al poco sonrió con medio lado de la boca. 


			—Igual que tú con este proyecto que preparas —me dijo con aire de misterio. Y luego añadió, cambiando el gesto—: ¿Sabes cuál creo que es el que tu padre considera como el mayor enigma? El cerebro humano. Además para él, con lo cientíﬁco que es… Si se supone que lo que queda por descubrir sobre el cerebro es muchísimo, en el caso de tu padre, que habrá tratado con cincuenta mil pacientes y que encima por su otra faceta también habrá podido ver de cerca a personas con, digamos, ciertas capacidades, la consciencia que él tendrá sobre la complejidad del asunto, la visión global del tema, pues no creo que haya muchos que lleguen a tenerla. Porque por un lado ve la parte física, ﬁsiológica, que va descubriendo la ciencia, y por otro las capacidades que están ahí pero que son inexplicables y que no tienen cabida en ese esquema ortodoxo. 


			Me la quedé mirando en silencio y sin mover un músculo y, luego, muy despacio, saqué mi cuaderno y apunté en la última página escrita, debajo de la idea de la muerte, las palabras «dualidad mente-cerebro». 


			Después de eso yo ya no albergué ninguna duda —tampoco es que la tuviera antes— sobre el peso que tenía Silvia en ese programa de radio, ese proyecto vital, del que el rostro más visible era el de Juan Antonio. Si él era la cara y la voz, de ella eran el corazón y la intuición. 


			Y entonces miré mi reloj y me puse lívido. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Catorce   

                        
            


			 


			Juan Ignacio Cuesta 


			 


			Salí a la calle corriendo a buscar un taxi. Pero pasaban los minutos y por la calle solitaria —estábamos en una especie de zona industrial de las afueras— no venía ni un solo coche. El cielo se enrojeció y las luces de las farolas se fueron encendiendo. 


			Entonces dobló la esquina un pequeño Peugeot blanco. Bajó hacia mí. Tenía ruedas de chapa blanca y bandas con la decoración de rally en sus costados. Viró con decisión donde había un hueco entre dos coches y aparcó en batería a menos de cincuenta metros de donde me encontraba. Una puerta se abrió y antes de que se agachara para coger algo del asiento trasero entreví una ﬁgura que me resultó familiar. Cuando se irguió de nuevo y ganó la acera, ya no tuve dudas: era Juan Ignacio Cuesta, que llevaba al hombro una guitarra en su funda. Debía de venir a grabar a La Rosa. Corrí hacia él. 


			—¿Qué haces tú aquí? —me preguntó extrañado al verme. 


			—Necesito que me lleves a la estación —dije—. Estoy a punto de perder el tren. Y no viene ni un taxi. 


			—¿Aquí? ¡Si por aquí nunca pasa ninguno! 


			—Silvia y Jesús iban a llamar a uno por teléfono. Pero aquí no viene nadie. Por favor… 


			Juan Ignacio suspiró. Yo hice mi mejor interpretación de un cervatillo huérfano y perdido bajo la lluvia.  


			—¿A qué hora tienes que estar allí? —me preguntó arrastrando las palabras.  


			—Tengo menos de quince minutos para llegar.  


			Se me quedó mirando. Solo había que cruzar la ciudad entera, de una punta a la otra, con el tráﬁco.  


			—Vete llamando a Silvia para decirle que te llevo, mientras yo guardo la guitarra. 


			Tenía barbita blanca y cara de bueno, pero conducía haciendo en los cambios el punta-tacón y con el indicador de revoluciones del motor sin bajar de cuatro mil. Dicen que si le preguntas a las personas adecuadas en la cantina de pilotos del Jarama y eres generoso con las rondas, todavía hoy podrían contarte cómo de buenas fueron las tandas de Maese Cuesta a los mandos de una barchetta Lola, una tarde de primavera, muchos años atrás.  


			Mientras hacía eslalon entre los coches y yo me entretenía clavando las uñas en el salpicadero, me miró con afabilidad y me preguntó qué demonios estaba haciendo yo en la radio y cómo era que no le había avisado de que venía. Sin quitar los ojos del parabrisas, preparado para chocar en cualquier momento, le conté una vez más la historia del libro que estaba intentando hacer. A mí ya me resultaba repetitivo explicarlo, pero a los que lo escuchaban por primera vez les hacía mucha gracia aventurar cuál podría ser el Gran Misterio. 


			—¿Pues sabes cuál creo que es un tema que a tu padre le interesa mucho, y que cree que es verdaderamente importante? —me preguntó—. Los círculos de las cosechas. Yo hice un programa con él sobre eso para La otra realidad. 


			Lo miré y me quedé pensando. Los crop circles. 


			Juan José Benítez ya me había hablado de esas formaciones geométricas que habían ido apareciendo en las últimas décadas por todo el mundo, pero que yo asociaba sobre todo con el sur de Inglaterra. Y a Juan Ignacio no le faltaba razón: mi padre había dicho de ellos, de eso había tomado yo buena nota, que eran «uno de los enigmas más desconcertantes a los que se enfrenta la humanidad actual». Lo malo era precisamente eso, que lo que yo había logrado recopilar después de hablar con J. J. me había parecido tan inaprensible, tan difícil de meterle mano, que lo había metido simplemente en un cajón y después había tirado la llave.  


			Sabía que los círculos venían de muy antiguo, que eran conocidos desde hacía siglos, pero que en tiempos recientes habían empezado a proliferar en Australia en la década de los sesenta extendiéndose después por otros países con ﬁguras cada vez más complejas hasta llegar a la eclosión de los años ochenta en el sur de Inglaterra, donde se hicieron internacionalmente célebres.  


			Eran algo tangible, lo que le gustaba a mi padre: podían tocarse, verse y medirse. Ocupaban desde una superﬁcie de centímetros a una hectárea. Sabía que se formaban de madrugada, en muy pocos minutos, y que aparecían sobre todo en primavera y al ﬁnal del verano, coincidiendo con la maduración del grano. Además de en campos de cereales, los círculos se habían formado sobre hierba, plantaciones de arroz, hielo y hasta arena.  


			En cuanto a los dibujos, sabía que los círculos eran solo uno de los diseños posibles. Desde los años ochenta las formaciones eran cada vez más soﬁsticadas, pero siempre destacaba en ellas la armonía, la perfección en el diseño y la complejidad.  


			Y sabía una cosa más. Una que todo el mundo conocía ya. Que los círculos de las cosechas no eran más que una broma.  


			—Recuerdo escuchar a mi padre decir que esa campaña en los medios de comunicación, toda aquella confusión y manipulación sobre los círculos, había conseguido su objetivo. Que todo el mundo había asumido que eran falsos. Que en alguna encuesta que habían hecho en la revista los lectores decían que era uno de los temas que menos les interesaban, lo que no dejaba de sorprenderle e irritarle. Decía en falsete, con voz de hastío, muy molesto: «Ah, sí, esa broma que unos jubilados hicieron…». 


			—¡Es que esa historia que se inventó sobre unos pobres jubilados que se supone que hacían los círculos por la noche no se sostiene! —exclamó Juan Ignacio—. Primero, porque los círculos aparecen muy repartidos, y además a una distancia unos de otros bastante considerable. No olvidemos que existen círculos en diferentes países, y donde decían los jubilados que los hacían era en una región muy concreta de Inglaterra. 


			—Sí, creo que en el programa hablabais ya de más de diez mil formaciones en unos cincuenta países distintos… 


			—Segundo —dijo sin prestarme atención—: ¿Cómo dos viejecitos, y encima de noche, pueden hacer unos trazados tan geométricos, y tan perfectos, a base de un tronco y cuerdecitas y estacas? Porque, además, en los círculos de verdad no hay ni marcas de estacas que hubieran usado como eje para dibujar los círculos, ni tampoco huellas de pisadas, ni las plantas están aplastadas, que es como quedan cuando ellos los hacían con una tabla, sino que siguen perfectamente vivas solo que creciendo paralelas al suelo. 


			—Además decían que los hacían después de salir del pub y tomarse unas cuantas cervezas… Así de fácil… 


			Se saltó un semáforo en ámbar que me hizo ponerme de pie en mi asiento. Pero él tan pancho. 


			—Sí, bueno, y además en una zona especialmente lluviosa por donde no te creas tú que es fácil meterse en los campos sin dejar todo lleno de pisadas en el barro. Pero en los círculos auténticos… nada. Además, el tema de los círculos de las cosechas lleva coleando desde mucho más atrás que estos jubilados nacieran. Lo encontramos representado en términos literarios en los siglos XVII y XVIII, e incluso en cuadros muy antiguos en los que aparecen formaciones muy parecidas a los círculos actuales, formando parte de los paisajes.  


			—Sí, eso me contó Juan José Benítez —dije con un hilo de voz—. Un cuadro en el que salía un círculo en un cultivo de cereal y a su lado pintado un demonio, como si fuera el autor… ¡Juan! 


			Pasamos a un palmo de un autobús. 


			—Mira, los tenemos de Giotto, de Fra Angelico, en el que se ve en la lejanía un círculo de cereal, quizá algo más tosco que los que han ido apareciendo en nuestro tiempo… Pero, además, acuérdate de cómo están hechos los círculos, porque en las veladas en las que tu padre y yo charlamos del asunto en su despacho, a mí me reveló que vistos desde un helicóptero, porque tu padre se fue a ﬁlmarlos con un equipo de rodaje a Inglaterra, la reacción que tenían las espigas ante los remolinos que provocaban las aspas daba a entender que aquello no era algo normal.  


			—Estaban entrelazadas, ¿no? Las espigas, en haces como cruzados, a veces, haciendo una malla… Eso lo leí. Que no es que los tallos estuviesen simplemente doblados en una dirección, sino que, sobre todo en los dibujos rectangulares, aparecían entrelazados por grupos alternativamente, unos hacia un lado y otros hacia otro, como formando un mosaico vegetal que daba mucha consistencia al dibujo.  


			—Sí. Y además las espigas no están rotas, no están quebradas, sino que para formar el dibujo se curvan y siguen perfectamente vivas así, solo que creciendo desde ese momento perfectamente paralelas y a pocos centímetros del suelo. Eso supongo que les dará más consistencia, y quizá por eso aguantaban mejor las turbulencias del helicóptero de tu padre. En los dibujos hechos por los bromistas, que por supuesto los hay, las espigas están rotas. 


			—Entonces está conﬁrmado que hay dibujos hechos por personas… 


			—¡Pero si tienen páginas web y algunos hasta han usado sus dibujos para campañas de publicidad! En Madrid, sin ir más lejos, cerca del aeropuerto. Un dibujo que si no recuerdo mal promocionaba una marca de whisky. Sí, claro que hay gente que los hace ahora como algo lúdico…, pero ya te digo que físicamente son perfectamente distinguibles con respecto a los auténticos. Englobados en este fenómeno hay toda clase de cosas. Están los dibujos que tienen una simbología aparentemente religiosa: ¿un ohm? Está hecho. ¿Un triskel? Hecho también. Personalmente tiendo a pensar que todos estos están hechos por personas. Pero hay otras formaciones, por ejemplo los fractales… Yo, sinceramente, mi experiencia personal, es que hay algo desconocido que efectivamente está sucediendo. Pero los casos especialmente espectaculares, con diseños o mensajes extraordinarios, que luego aparecen en las redes sociales, que son motivo de visita de cientos de personas que acuden a verlos en romería, yo de esos… desconfío. 


			La conversación con Juan Ignacio me ayudaba a recordar detalles: anomalías en el interior de los círculos, alteraciones magnéticas, una alta concentración de polvo de hierro meteórico dentro del círculo… Esto último no era baladí: cada año se depositan en la Tierra más de cuarenta mil toneladas de polvo cósmico, proveniente del espacio, y que se acumulase con mayor proporción dentro del dibujo que en el resto del sembrado podía signiﬁcar algo. 


			—Pero esto del exhibicionismo da que pensar —continuó Juan Ignacio mientras rozaba retrovisores—. Porque hay círculos que se han visto desde aviones, pero que están en lugares tan remotos que apenas nadie va. ¿Los jubilados de nuevo, al ataque? ¿Grupos de performances? Te pondré un ejemplo concreto: un círculo que yo encontré aquí en España, en la provincia de Guadalajara, en un pueblo que se llama Romerosa. Romerosa lleva abandonado cincuenta años. Fíjate si no va nadie, que en su iglesia están los huesos de sus muertos tirados por el suelo. Se rompieron en algún momento los osarios, se desparramaron las osamentas y nadie los ha reclamado nunca ni les ha vuelto a dar sepultura. ¿Quién puede tener interés en ir hasta allí para hacer un círculo en un trigal? 


			—¿Y esos que aparecen en zonas remotas suelen ser solo círculos? 


			—No. Hay círculos, fractales, de todo. Incluso algunos que tienen líneas rectas y rombos.  


			—Pero entonces está claro que alguien los hace —dije—. Que no son algo casual o natural… 


			Se había hablado en su momento de vórtices de aire, como una posibilidad para explicar las formaciones circulares como tal, pero con las formas más complejas… Eso ya lo decía mi padre, que era, en palabras suyas, un fenómeno auténtico, provocado por alguien inteligente, que sigue una estrategia determinada y que se sirve de medios técnicos desconocidos. 


			—Casual no es. Casual no es. Cuando tú estás viendo cierto tipo de dibujos sobre una pradera de centeno, por ejemplo, con ciertas estructuras complicadas, tú no puedes atribuir a la casualidad esas formas complejas. En los años ochenta ya empezaron a aparecer desarrollos de estructuras euclidianas, luego estructuras fractales, y después otros que ya muestran un dibujo tan espectacular que hacen pensar que pudieran haber sido fabricados con un interés muy concreto detrás. Como esa del dos mil algo que tiene el rostro de lo que parece un alienígena, ni más ni menos… 


			—¿Te reﬁeres a la famosa de Chilbolton? 


			—Sí, efectivamente, rodeada de elementos que parece que son un código binario. 


			—De esa hablé con Benítez. Que había aparecido justo enfrente de un radiotelescopio y que parecía una respuesta a nuestro mensaje de Arecibo… ¿Comentaste algo de esta formación con mi padre? 


			—Yo la vi por primera vez en Fortean Times, y claro, se lo enseñé a tu padre. Me preguntó mi opinión y yo le respondí: «¿Y qué quieres que te diga? Es tan sospechosamente adecuado el mensaje que da ese dibujo, respondiendo punto por punto a lo de Arecibo, que… Yo, honestamente, pienso que es falso». No he visto tampoco ningún análisis detallado del campo en el que apareció, más allá del artículo en el Fortean Times, lo cual no quiere decir que no lo hayan hecho, claro… Pero yo no lo he visto. 


			—Pero tampoco salió nadie del centro, del radiotelescopio, diciendo por ejemplo que lo habían hecho ellos para celebrar el aniversario de la emisión de Arecibo, ¿no?  


			—No, que yo sepa. 


			—No sé —dije incrédulo—. Me parece tan inverosímil que algo de semejante calado aparezca y nadie diga nada, ni en un sentido ni en otro, y que no se haga un estudio en profundidad, y que concluya lo que sea… 


			Recordé entonces lo que sospechaba J. J.: que eso se estaría estudiando de manera discreta —y secreta— por quien fuera, pero que para el gran público solo quedaban esfuerzos aislados y amateurs. 


			—Es que me parece alucinante —dije—. Una inteligencia, de la naturaleza que sea y estando donde esté, es capaz de modiﬁcar la disposición de las plantas de un cultivo para, usándolo como si fuera un lienzo, plasmar unas ﬁguras que pueden llegar a ser bastante complejas y que exhiben conocimientos matemáticos elevados, como las series de Fibonacci y los fractales. Ahora, tal vez condicionados por nuestro punto de vista, pensamos que esos dibujos pueden ser mensajes. Que una inteligencia está tratando de comunicarse con nosotros. Ahí radica esa trascendencia que señala mi padre, su importancia. Tú eres doctor en Ciencias de la Información. Tú sabes de los mecanismos de la comunicación. ¿Crees que esto es un proceso de comunicación, que estamos ante verdaderos mensajes? 


			—Esto lo comentamos tu padre y yo, sí, y llegamos a la conclusión de que efectivamente podría tratarse de un mensaje, pero que de momento nosotros, si es que nosotros somos el receptor de ese mensaje, aún no tenemos las claves para interpretarlo. 


			Aquí estallé. 


			—Pero ¿tan inaprensible sería para esa inteligencia nuestro idioma? —dije indignado—. ¿Hace todo lo que hace solo para enseñarnos un rombo o un fractal? ¿Y por qué no un mensaje verbal? Cuatro letras: HOLA. ¡No es tan complicado, demonios! 


			Era como un striptease: te enseño, pero no. Crucé los brazos con fuerza y me entraron ganas de mandarlos a hacer puñetas, aunque no sabía a quién.  


			Juan Ignacio se echó a reír, al verme tan enfadado. Un minuto después, los faros encendidos de los coches con los que nos cruzábamos me hicieron acordarme de algo.  


			—Hay un vídeo…. —dije—. Ese famoso en el que se ven unos foo ﬁghters… 


			—Las lucecitas —resumió llanamente Juan Ignacio.  


			Asentí con un suspiro. Esto era lo que perdía a Juan Ignacio. Con lo bien que quedaba decir que era el vídeo de los foo ﬁghters, grabado el 11 de agosto de 1996, a las cinco de la mañana, por un tal John Waybley en la localidad de Oliver Castle, en Inglaterra… 


			—Ese vídeo que comentas no solo lo he visto, sino que lo he analizado informáticamente con bastante profundidad. Y no podría decir que es falso. Es cierto, además, que la aparición de los círculos de las cosechas, sobre todo en aquellos casos en los que no se duda de su autenticidad, ha estado acompañada muchas veces por efectos lumínicos… Efectos que luego cada cual ha interpretado como mejor le ha parecido. 


			—¿Y esas luces se ha visto de dónde salen? ¿Pueden relacionarse con algo? 


			Levantó un hombro.  


			—¿Y yo qué te puedo decir, Fernando…? ¿Te suena la teoría de la intrusión? 


			—¿Teoría de la intrusión? 


			—Búscatelo por internet, anda. Es una hipótesis de Jesús Callejo y de Carlos Canales. Básicamente propone, al menos para el fenómeno ovni, que los avistamientos o las entradas de naves o seres en nuestro mundo pudieran deberse no a un viaje interestelar al uso, sino a la intersección de dos planos de realidad distintos. Universos paralelos, dimensiones más allá de las nuestras, llámalo como quieras. Serían dos mundos o dos realidades que funcionarían simultáneamente pero en dimensiones o estratos totalmente distintos.  


			Planos en los que, en las condiciones adecuadas, tal vez se pudiera ir de uno a otro… Mi padre hablaba de Ellos como si tuvieran una llave que abriera y cerrara esas puertas que cruzaban entre planos. 


			—Y si un ente que estuviera en cualquiera de esas otras dimensiones quisiera comunicarnos, por ejemplo, un pensamiento abstracto como la idea de perfección, ¿cómo podría hacerlo? ¿A través de un fractal? —aventuró con una media sonrisa—. ¿Con un desarrollo euclidiano? ¿A través de un laberinto? Es curioso que haya bastantes diseños que puedan relacionarse con la tradición espiritual oriental: muchos son directamente mandalas.  


			—¿Mandalas?  


			—Son unas estructuras geométricas, unos dibujos que podríamos decir casi caleidoscópicos, que hacían y hacen los monjes en el Tíbet para meditar. Pues bien, hay muchos crop circles que son mandalas. ¿Quiere eso decir que en ese hipotético otro estrato se mantienen algunas prácticas religiosas o ﬁlosóﬁcas similares a las nuestras? ¿Son acaso las nuestras permeaciones que han venido desde allí? ¿Tal vez estos mandalas sirven de canal para facilitar que la mente de algunos de los que mediten pudiera trascender hasta esos planos?  


			—O igual son solo dibujos artiﬁciales, como esos de los que desconfías… —repuse. 


			—Pues igual. Las posibilidades son inmensas. Y se solapan con el auténtico misterio que hay en todo ello: y es que hay una inteligencia detrás, una inteligencia desconocida que está intentando transmitir alguna clase de mensaje.  


			—Solo que nos faltan las claves para interpretarlo… 


			Juan Ignacio sonrió y adelantó la barbilla: encarábamos una rotonda y al otro lado estaba ya la estación. 


			—Tal vez ese mensaje no tenga que ver con lo macro, con un mirar hacia fuera, hacia el universo buscando al remitente, sino que esté más referido a ese microcosmos que somos cada uno de nosotros mismos.  


			Y con esa frase misteriosa y un chirrido de neumáticos detuvo el coche junto a la acera.  


			Mientras yo corría para coger el tren se despidió a mi espalda:  


			—¡Y buena suerte con ese libro…!  


			Contraje el ceño preocupado mientras bajaba los escalones de dos en dos. Pensé que de veras iba a necesitarla. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Quince  

                        
            


			 


			Pedro Amorós 


			 


			De mi vertiginoso encuentro con Juan Ignacio habían pasado semanas, pero ahora volvía yo a estar sentado en un coche rondando a la muerte. Esta vez se trataba de un coche fúnebre.  


			Ya estaba el escritor: punto y aparte para despistar y estirar una imagen que, para empezar, tampoco era muy allá. Si me hubieran visto me habrían tachado de cuentista: se trataba solo del coche habitual de mi familia, con juguetes de los críos en los asientos de atrás y olor a galletas. Claro que a su comentario irónico yo habría respondido volviendo hacia ustedes unos ojos de misa de difuntos, unos ojos de velorio, y en el tono marchito del kirieleisón habría contestado: «Fúnebre, por supuesto que sí. ¿O es que acaso no va a llevarme a una cita con la muerte?». 


			Dejé a los niños con su madre y los padres de ella sentados en la terraza de una heladería. Se despidieron todos alzando los cucuruchos, mis hijos con el helado goteándoles por la barbilla, y yo les sonreí mientras metía la marcha atrás y desaparcaba. Luego un último gesto cariñoso hasta que doblé la esquina, y ya no sonreí más.  


			Sí, tenía una cita, una cita con la muerte. Todos la tenemos: hoy, mañana, dentro de un siglo o dentro de una hora. Todos vamos a tratar con ella. Siempre inoportuna, pero siempre puntual, la muerte nos espera.  


			Y a mí me aguardaba aquella noche.  


			 


			La carretera rodeaba la pequeña ciudad costera y en sus márgenes se apiñaban los restaurantes, terrazas y bares multicolores de la zona turística. Aún faltaba para que anocheciera pero las luces de neón ya estaban encendidas. De las puertas abiertas de las discotecas emanaba una música muy alta. Había mucha animación y gente arreglada de rostros expectantes. Vestidos playeros, colores alegres, voces excitadas, pendientes de aros dorados… Dejé atrás todo eso.  


			Le di la espalda al mar. A medida que me adentraba por entre las colinas la tarde iba cayendo. Conducía en silencio, casi dejándome llevar. Me dio por pensar. A veces lo hago. Pensé en mi padre.  


			Cuando yo tenía la edad que mi hijo tiene ahora, mi padre también había pensado en la muerte. Radio Televisión Española había seleccionado uno de sus programas de La puerta del misterio para representar a España en el certamen Prix Futura, y el tema que había propuesto era precisamente ese: la trascendencia. Qué sucede después de la muerte. Se había acercado primero a lo que sobre ello habían dicho las culturas antiguas, sobre todo la egipcia, y al ﬁnal había llegado a los trabajos, tan rompedores en aquella época, de Raymond Moody y de otros que, como él, habían empezado a recopilar los testimonios de personas que habían estado clínicamente muertas pero que habían vuelto para contarlo. El título del programa era El otro lado. 


			Mi padre había elegido ese tema porque sabía que la muerte nos aterraba tanto como fascinaba. Porque a pesar de que todas las religiones del mundo propugnan que el alma pervive a la muerte del cuerpo, a pesar de eso y de las miles de experiencias de los que se habían asomado a ese otro lado y lo habían corroborado, en el fondo de nosotros pervive una angustia frente a la posibilidad inaceptable de dejar de ser nosotros mismos. A perder la consciencia de que existimos. A desaparecer. 


			Ese miedo nos es inevitable. En nuestra cultura solo creemos de verdad en lo que vemos y tocamos, por más que eso sea tan solo una pequeña parte de la realidad, y, frente a la esperanza reconfortante de una vida eterna, la muerte física es algo comprobable, indiscutible y evidente. Lo demás son solo palabras.  


			Pero no eran palabras de consuelo lo que yo había encontrado en los programas que mi padre había dedicado a lo largo de los años a profundizar en el asunto. Él había ido en busca de algo. Había pasado más de una década investigando personalmente el espiritismo y había realizado incontables, miles, sesiones de ouija. En Más allá y La puerta del misterio no había divagación; entreví un cierto afán metodológico que buscaba acotar esa parte inaprensible del ser humano en la que radicaba nuestra esperanza de sobrevivir a la muerte física.  


			Primero desde la parapsicología. En este plano de vida, sin plantear siquiera todavía si pudiera haber algo más después, ¿cómo podrían explicarse fenómenos como la telepatía, la telequinesis o la precognición sin la existencia de una parte etérea de nosotros mismos? Las comprobaciones objetivas de dichas capacidades sugerían que, efectivamente, teníamos además de un cuerpo físico una parte inmaterial. Experiencias que además ya no eran contempladas solamente por brujos en cuclillas junto a hogueras en sus cuevas, sino que eran analizadas estadísticamente por cientíﬁcos de batas blancas y tablillas de resultados en laboratorios de física, de psicología y de psiquiatría en universidades de la Unión Soviética, de Europa o de Estados Unidos. Decir que los resultados de esos estudios que mi padre había ido exponiendo en sus programas resultaban fascinantes era quedarse muy corto. Porque si todo eso se mostraba como cierto y no como simples supercherías, abriríamos la puerta entonces a que una parte de nosotros mismos pudiera sobrevivir a la muerte del cuerpo. Y entonces… ¿qué?  


			Pues a tenor de lo que había ido recopilando, parecía que mucho. 


			Si nos ateníamos a la visión mecanicista de la vida, una vez que el cuerpo físico se detenía, todo terminaba. Pero no era esa la única visión que había. En el entorno cotidiano no son infrecuentes las experiencias íntimas que sugieren que algo continúa más allá de la muerte. Sueños fuera de lo común con seres queridos que han fallecido, a veces hasta encuentros con ellos, generalmente fugaces y en ese territorio de frontera que separa el sueño de la vigilia. Experiencias subjetivas que las más de las veces eran vistas con cariño por el que las vivía y luego desechadas, porque todo el mundo sabe que los fantasmas, al igual que los ovnis, no existen. Aunque fueran fantasmas que interactuasen a plena luz del día con personas que en ese momento no tenían consciencia de que estaban frente a alguien que ya había fallecido.  


			A mí todo aquello me había resultado apasionante, esas historias debían encerrar algo detrás porque su simple invención resultaba absurda, pero siendo presa yo de mi propio cientiﬁsmo, lo que de verdad me había interesado eran las pruebas físicas, los detalles objetivos que había ido mostrando mi padre en sus programas y que sugerían que, efectivamente, parecía que había algo más allá de la muerte. Porque el espiritismo moderno había dejado atrás las tinieblas de los salones decimonónicos y había abrazado también la tecnología, y las nuevas herramientas de las que disponía le estaban permitiendo recoger impresiones (repito: impresiones concretas, objetivas, revisables) de cosas que parecen venir de más allá de nuestra realidad cotidiana. Cosas extraordinarias. De ver hasta dónde se podía llegar con todo eso trataba la reunión que tenía esa noche.  


			Cuando llegué ya estaba todo oscuro y caía, inevitablemente, una ligera llovizna. 


			 


			Pedro Amorós y yo ya teníamos por aquel entonces una cierta amistad, pero no quise ponerla en riesgo diciéndole que tenía el perﬁl aguileño de Sherlock Holmes. El mentón aguzado, la nariz aquilina…; la primera vez que lo vi llevaba una gabardina que no le hubiera desentonado al de Baker Street. Esta vez no llevaba una gorra de cazador de ciervos ni se había puesto a tocar el violín, pero estaba encendiendo una pipa, una pipa antigua de enorme cazoleta de madera de raíz y boquilla curvada, y con cada aspiración, a cada emisión de volutas de humo, yo esperaba que se arrancara con algo trillado referente a pistas evidentes y a lo trivial y elemental que le resultaba todo.  


			Su laboratorio-estudio-mazmorra colaboraba también al ambiente. Coexistían en sus estanterías rebosantes, entre volúmenes disparejos, elementos escaqueados de la época dorada de la NASA con otros extraídos del gabinete del doctor Frankenstein. Lo redondeó recorriéndolo a zancadas dejando tras de sí una aromática estela de humo y apagando casi todas las luces. Luego se sentó a mi lado en un sillón giratorio y puso una música extraña. Dejó caer entonces una mano en mi rodilla. Afortunadamente para ambos se limitó a palmearme con ella un par de veces con afecto y camaradería, muy satisfecho de verme.  


			—Así que vienes en serio —dijo señalando mi cuaderno de piel con la boquilla de la pipa.  


			El cuaderno, a estas alturas de la película, presentaba ya un aspecto pintoresco, rechoncho como un sándwich croque-monsieur, con papeles variopintos y marcadores de colores asomando por entre sus páginas y una gruesa goma de color carne que trataba de mantenerlo todo en su sitio.  


			Manifesté mi dominio abriéndolo exactamente por donde quise y sin que se me cayera nada. 


			—Me gustaría tratar este tema de la trascendencia no desde la fe o la espiritualidad ni desde una perspectiva histórica, sino de una manera casi empírica, más intelectual que sentimental, intentando ir al testimonio objetivo y a las pruebas físicas. Y tratar luego de llegar a alguna conclusión. 


			—Humm… —asintió mientras fumaba—. Es así como hay que ir en el mundo de las investigaciones paranormales. Al menos si se pretende ampliar el conocimiento y no dar solo vueltas en círculo. 


			—Ese cierto método casi cientíﬁco, buscando la rigurosidad, me ha sorprendido muy favorablemente, por lo menos en lo que he visto referente a la parapsicología. La telepatía, la telequinesia, la precognición… Me ha llamado la atención, por cierto, ver que son cosas que, aunque tampoco pudiéramos decir que habituales, no resultan infrecuentes.  


			—Sí, eso es así. En los años setenta se hicieron experimentos de laboratorio como los de Joseph Banks Rhine y demás en la Universidad de Duke, en los que se puso bajo la lupa la interacción de la mente con diferentes elementos de la existencia. Se empezó a hablar con cierta propiedad de conceptos como canales mentales, potencialidad psíquica, fuerza PSI…, con los que la mente podría producir sus efectos. Se intentó desarrollar una metodología. Fue el inicio de la parapsicología como tal.  


			—Pero fíjate que es algo desconcertante. Por ejemplo, las pruebas que se han hecho con animales. Porque hablas tú de la mente humana, pero resulta que los rusos hicieron experimentos sobre la telepatía utilizando conejos. Cogían a una madre conejo y la dejaban en la base, y luego embarcaban a sus gazapos en un submarino. ¡Un submarino de la Armada! Y se iban mar adentro y se sumergían. Luego, a la madre conejo la tenían en un laboratorio de la base totalmente monitorizada: frecuencia cardiaca, electroencefalograma, todo. 


			—Sí, eso es importante —dijo asintiendo. 


			—Y en el submarino tenían un sobre cerrado con un documento con unas horas preﬁjadas a las que tenían que ir sacriﬁcando a los conejitos, uno cada vez. Un poco bestia, pero eran otros tiempos. Pues bien, en el laboratorio no sabían esos horarios ni nada, pero de cuando en cuando detectaban en el electroencefalograma de la madre una variación total del trazado y aparecían unas ondas que se asemejan a las que en humanos se relacionan con la angustia. Ellos apuntaban la hora a la que pasaba, y resultaba que coincidía, claro, con los momentos en los que iban sacriﬁcando a sus hijos. El submarino a cientos o miles de kilómetros y sumergido, y la madre detectaba telepáticamente la muerte de sus hijos. 


			—Eso supuso un paso muy importante: fue la unión de telepatía y encefalografía. Se pudo registrar de manera objetiva una reacción. Ya no era solo un pálpito, una impresión subjetiva, sino que se pudo ver la reacción física. Y digo reacción física porque no se sabe aún cómo funcionan estos fenómenos. Podría ser la mente, como tú dices, pero podría ser también que el cerebro tuviera capacidades no conocidas todavía que entre otras cosas le permitieran la conexión a distancia con otros cerebros. La verdad es que con la consanguinidad los resultados son notables. Se han conseguido resultados muy buenos, y también perfectamente contrastados, trabajando por ejemplo con hermanos humanos. 


			Puse cara de descreído. 


			—En el cerebro hay neuronas que se unen a través de sus axones y de sus dendritas, y las señales electroquímicas que se manejan tienen una diferencia de potencial prácticamente despreciable, es algo mínimo, a nivel celular, no son rayos de energía saliendo de la cabeza… Quiero decir que no veo la relación entre el cerebro como órgano físico y esas capacidades psíquicas. A nivel de estructuras no hay una relación de causa y efecto. No hay una parte del cerebro capaz de hacer eso, o al menos no se conoce. Es lo mismo que con las psicofonías que he escuchado en los programas de mi padre, por ejemplo. No hay una relación de causa y efecto. Si tú coges por ejemplo un aparato de grabación y lo metes con su micrófono en una cámara de vacío, donde no hay aire y por lo tanto no se puede transmitir el sonido, ¿cómo demonios puedes grabar ahí una voz que te dice algo? Puedes argumentar que tal vez estés entonces recibiendo de manera accidental una señal de radio de alguna clase en alguno de los componentes electrónicos del aparato, y que eso se quede reﬂejado en la grabación. Entonces coges la máquina y la metes en una jaula de Faraday, donde no puede penetrar ninguna radiación electromagnética, ¡y se vuelven a grabar las voces! ¿De dónde sale entonces esa señal que recoge el aparato? ¿De qué clase es esa señal? Porque, claro, con aquellas psicofonías antiguas, de las primeras, con un magnetófono sencillo al aire libre, uno puede pensar que captas cualquier cosa, pero con esto ya soﬁsticado… 


			—Aquellas psicofonías tenían mucho encanto —dijo Pedro sonriendo con una expresión evocadora—. Yo creo que tu padre sacó en Más allá las primeras psicofonías que Germán de Argumosa expuso en España, las primeras de todas, en una conferencia en el Club Yelmo de Madrid en el 72. Acababa de ser la visita del investigador Hans Bender a Bélmez de la Moraleda, y esas eran psicofonías grabadas en Bélmez. Las caras nos hablan, creo que se titulaba la conferencia. Y ese fue un poco el despertar de las psicofonías en España. Y tu padre el responsable de popularizarlas. Al menos en lo que a mí concierne… Qué te voy a decir, yo, que era un niño que veía el programa por una línea entre los párpados haciéndome el dormido sobre las rodillas de mi padre, que si no, no me dejaban… Qué cosas. Y, además, no vayas tan rápido, te sorprendería la calidad de algunas de las psicofonías que se consiguen con esos métodos tan sencillos. Aquí no es todo asepsia, Fernando. Esto es la vida. El ruido, lo sencillo, el sentimiento… Esos elementos son importantes para que… para que sucedan cosas.  


			—¿Tú sabes si mi padre ha investigado personalmente las psicofonías?  


			—Bueno, a tu padre siempre le ha gustado mucho… Pero quizá con las psicofonías en concreto haya experimentado más que investigado. Porque hay un matiz importante entre una y otra cosa. Eso yo lo he aprendido de él, que ha sido un maestro para mí en muchas cosas. Él sabe diferenciar muy bien entre la investigación y la experimentación. 


			—Yo sé que con la ouija, con toda seguridad, ha hecho miles de sesiones. Sé que empezó con quince años en la mesa de la cocina de la casa de mis abuelos y que luego lo retomó cuando estudiaba en la universidad, con Chicho Ibáñez Serrador, nada menos.  


			—De sus sesiones de ouija, yo recuerdo, tu padre me contó muchísimas experiencias. De hecho, construí a instancias suyas una ouija ciega, que es una que tiene las letras ocultas y por encima solo se ven unos contactos eléctricos, de manera que los que están sentados a ella no tienen manera de ver qué palabras se están formando, eso solo lo ve un experimentador de control que está fuera. Hicimos un artículo especial sobre eso, con resultados, para tratar de valorar la inﬂuencia que el propio experimentador tenía sobre el fenómeno. Tu padre me llegó a decir, hace ya bastantes años, que habría hecho dos o tres mil ouijas fácilmente… ¿Quieres que sigamos charlando de esto? —me preguntó cortésmente mirando signiﬁcativamente a mi cuaderno. 


			Sonreí tenuemente y dándole las gracias le dije que no, que mejor íbamos a ceñirnos al guion que tenía previsto, porque muchas de las cosas de las que estábamos hablando ahora iban a ser tratadas en su momento más oportunamente. Empezaba a darme cuenta de lo fácil que era dejarse llevar por estos temas tan apasionantes, enredándose con ellos y sin llegar a ninguna parte. 


			Le expuse mi plan: tratar primero de concretar desde el lado de la vida la existencia de una parte no material en los seres humanos, para ir luego a las experiencias recopiladas sobre las apariciones de aquellos que habían pasado ya al otro lado, y terminar explorando la vía tecnológica que había abierto, al menos aparentemente, un canal de comunicación entre ese otro lado y el nuestro, campo en el que Pedro era una auténtica autoridad.  


			—Me gustaría que empezásemos, si te parece bien, por eso que es llamado «el aura». Porque me da la impresión de que pudiera relacionarse con los fenómenos de telepatía, telequinesia y demás.  


			Me hizo un gesto con la mano invitándome a continuar. 


			—Mi padre dijo en sus primeros programas, en Más allá, que según era entendido desde hacía miles de años todo ser humano estaba compuesto por dos partes, una física —el cuerpo normal que conocemos— y otra psíquica. Esta parte psíquica es también referida como cuerpo astral. El cuerpo astral estaría formado por una especie de energía, por llamarla de alguna manera, que no se ha podido determinar, y rebosaría por unos centímetros las dimensiones del cuerpo físico. Esta parte psíquica sería la parte trascendental del ser vivo, y por lo general sería inseparable de la parte física, salvo en casos muy concretos, como el viaje astral. 


			Me acordé de la vivencia extraordinaria que había tenido Juan José Benítez al tomar la ayahuasca. Aquel viaje mental fuera de la selva, con la prueba tan llamativa de la visita a aquella casa que le pidió el técnico de sonido.  


			—Dijo también algo que me resultó muy interesante —continué—, y es que se había fotograﬁado este cuerpo astral; con una cámara Kirlian se había fotograﬁado el aura que era producida por el cuerpo astral. Y aquí, un inciso: me interesó mucho porque, en los años setenta, ya teníamos un primer paso del uso de la tecnología para ver cosas que no apreciamos en nuestra realidad cotidiana. Es decir, lo que antes era cosa de místicos, ahora podíamos abordarlo desde la tecnología.  


			—E ir avanzando —me interrumpió. 


			—¡Sí! Aunque si mi padre estuviera sentado aquí ahora nos diría que tampoco hemos avanzado tanto. —Me reí—. Que más bien estamos saliendo del atasco en el que nos hemos metido por nuestra autocomplacencia. Él dijo en un programa: «Los orientales podían ver el aura porque creían en ella. Nosotros no la veíamos y pensábamos que no existía. Ahora, con las cámaras Kirlian podemos fotograﬁarla y hemos comprobado que es real». Yo creo que le faltó aludir a los dos palmos de narices que se nos tenían que haber quedado. Pero esa es un poco la idea. Vivimos en un mundo tecniﬁcado, que se aleja de lo metafísico, de lo ﬁlosóﬁco, pero paradójicamente es la tecnología la que nos está dando las pruebas más tangibles sobre la trascendencia. La cámara fotográﬁca, la cámara Kirlian, las psicofonías y psicoimágenes que vamos a ver… ¿Tú qué opinas sobre esto? 


			—Bueno, yo soy técnico, y me gusta la tecniﬁcación porque nos acerca a la demostración palpable de las cosas. Dicen que las aﬁrmaciones extraordinarias requieren pruebas extraordinarias, y la tecnología nos ayuda a conseguir esa clase de pruebas sólidas. Ese ha sido mi enfoque siempre: intentar abordar de la manera más cientíﬁca posible lo que hasta ahora se hacía casi desde la ﬁlosofía… pero sin tener que renunciar necesariamente a ella. La verdad se puede abordar desde diferentes ángulos, Fernando. Esa es al menos mi opinión. Yo te puedo decir que desde mis comienzos traté de ser muy riguroso porque sabía lo resbaladizo de los temas en los que me metía. Y sí, en mi fuero interno creía, claro que creía, aun sin poderlo asegurar… Creía en la trascendencia, en que hay algo más, en la existencia de fantasmas… Pero imagínate tú hablar de esos temas sin tener nada que te respalde en tus opiniones. 


			—¿Tú has usado alguna vez una cámara Kirlian? 


			—Tengo ahí una —señaló a uno de los rincones oscuros del despacho—. Y he experimentado muchas veces con ella. La tengo ya como parte del museo. Para la Kirlian utilizo ahora unos carretes Ruhmkorff, como esas esferas que lanzan rayos. Luego, con esas cámaras, para poder ver la fotografía hay que revelarla. 


			—Ah, claro, que es en impresión fotográﬁca…  


			—La cámara Kirlian es una caja que tiene una bobina de inducción que genera un alto voltaje con poca intensidad, y el electrodo positivo va unido a la placa fotográﬁca. Si tú coges el otro electrodo y pones por ejemplo la mano sobre la placa, se produce una dispersión radioeléctrica que vela, por así decirlo, el papel fotográﬁco que hayas puesto sobre la placa. Todo eso se sustituyó, porque la técnica avanza, por eso la cámara es de museo, y ahora se utilizan los carretes Ruhmkorff unidos a otros aparatos. 


			—¿Y se pueden grabar en digital? 


			—Hasta con la cámara de un teléfono móvil puedes hacerlo, sí. Yo he estado estudiando el aura humana con el doctor Oliveira, que es un cardiólogo portugués. 


			Respiré profundamente, refrenándome para no lanzarme a una cadena de preguntas sin ﬁn —y sin objeto— sobre sus experiencias con el aura.  


			—Volvamos a la parapsicología. Hablábamos de las experiencias que sugieren la existencia de una parte etérea en el ser humano y entre ellas destaca la telequinesia, la capacidad de mover objetos sin tocarlos. En esos programas de Más allá mi padre refería varios casos muy conocidos, porque habían dado resultados llamativos, pero además bajo unas condiciones de control bastante notables, observados por personas de cierto renombre. Por ejemplo, el caso de Eusapia Paladino, una psíquica italiana muy famosa de ﬁnales del siglo XIX. De ella contaba mi padre que le habían medido la fuerza telequinética, consiguiendo una marca equivalente a ciento diez kilos en un dinamómetro. Había ejercido esa fuerza con la mente… Hasta entonces se pensaba que la fuerza telequinética de un individuo no podía superar a la fuerza de su cuerpo físico. En las sesiones de Paladino estuvieron haciendo pruebas de control el matrimonio Curie, Nobel de física, o Charles Richet, Nobel de medicina y uno de los impulsores de la metapsíquica, que es como se llamó al principio a la parapsicología. Otro caso notorio fue el de Dunglas Home, un psíquico muy conocido que entre otras muchas cosas era capaz de levitar objetos que se encontraban dentro de una jaula electriﬁcada, por ejemplo un acordeón, que además hizo sonar. Igual que a Paladino, a Home le estudiaron cientíﬁcos ilustres como sir William Crookes, que se declararon asombrados por su gran fuerza psíquica. O, ya en época más reciente, las proezas exhibidas por la rusa Nina Kulagina, ﬁlmadas en numerosas ocasiones. Recuerdo que mi padre sacó en el programa fotografías y ﬁlmaciones de esos casos y dijo: «Queda claro, establecido, que algunas personas tienen un poder telequinético detectable. […] Pero no sabemos qué tipo de fuerza es la telequinética, ni de dónde la sacan». Y esa es la pregunta que yo te hago: ¿qué tipo de energía se pone en marcha? Sobre todo si tenemos en cuenta lo que hemos comentado ya, y es que la diferencia de potencial eléctrico que se produce en las conexiones neuronales del cerebro, que muchas veces se ha tratado de relacionar con estas cosas, es muy pequeña, y no parece que pueda guardar relación con esta clase de fenómenos. 


			—Yo creo que tiene más que ver con el potencial psíquico. Con la parte etérea. Cuando en las universidades empieza a desarrollarse la parapsicología con un método de estudio, se hace de una forma muy directa, sobre todo en laboratorios rusos, alemanes, franceses, en Estados Unidos y hasta en España, donde se investiga poco, pero se investiga. ¿Cómo se experimenta sobre esto? Tenemos una mente; tenemos un objeto; tenemos telequinesia: movimiento de ese objeto por voluntad de la mente; tenemos lo que llamamos emanación de psicorragia, emanación de energía PSI a distancia, desde esa mente hasta ese objeto, causando su movimiento. 


			—Perdón, pero esa psicorragia, esa energía PSI, ¿son formas elegantes de referirnos a algo que no sabemos lo que es? 


			Me miró y luego bajó un poco los ojos con una media sonrisa.  


			—Absolutamente cierto. Estamos hablando de una energía psíquica que tengo que suponer que existe para ser la causa de un efecto que veo, que es el movimiento inexplicable de ese objeto sobre el que se está concentrando el sujeto de estudio. Entonces, como te decía, en estas universidades empieza a estudiarse la telequinesia, la percepción extrasensorial…, diseñando experimentos que se podían repetir muchas veces para luego analizarlos estadísticamente. En todos ellos, se partía de la premisa de que se producía alguna clase de relación entre la mente del sujeto y el objeto.  


			—Pero ¿qué entiendes por mente? Yo soy biólogo, y obviamente relaciono la mente con el cerebro. La mente, fíjate qué deﬁnición más bonita esta de la Real Academia Española, casi metafísica, es la potencia intelectual del alma.  


			—Preciosa. 


			—Pero biológicamente yo no sé qué es. Se supone que se trata de la cognición, que sobre el papel es una propiedad emergente de la suma de las neuronas y de sus interacciones en el cerebro. Aunque hay algunos casos extraordinarios de personas que han sufrido lesiones cerebrales muy graves, algunas congénitas, y sin embargo tienen una consciencia, una mente perfecta… Y llegamos entonces a estas cosas extraordinarias de la parapsicología y ya no está tan claro que podamos vincular esa mente de manera taxativa con la cognición que emana del cerebro. Y a partir de aquí dan ganas de dejarse llevar. De fantasear con que existe un alma y existe un cuerpo con el que esa alma se vincula, y que el cerebro es tal vez una especie de sintonizador de la mente con el cuerpo físico, pero que no es propiamente dicho la base de la consciencia, sino que esta es algo inmaterial y el cerebro simplemente —simplemente, que Cajal me perdone— algo más mecánico que sirve entre otras cosas para anclar esa consciencia con el cuerpo físico. 


			Se lo dije y me sentí como si me quitase un peso de encima. Pedro se me quedó mirando sin mover ni un músculo del rostro. 


			—Es que yo… —dijo por ﬁn— yo estoy totalmente de acuerdo con tu planteamiento. 


			 


			Después de aquella especie de conﬁdencia lanzada al aire, continuamos divagando un buen rato. De verdad que las ramiﬁcaciones que presentaba este asunto te invitaban a cada paso a abandonar el sendero principal. Pedro me habló del rango de frecuencias de las ondas electromagnéticas que surgen de la actividad del cerebro, ente uno y cien hercios por segundo, y yo le planteé la posibilidad fantástica de que, de existir realmente el alma, vibrase también con una frecuencia similar para «conectarse» con el cerebro, y que tal vez pudieran usarse esas frecuencias para tratar de sintonizar nuestros aparatos tecnológicos con esas almas. Tal cual. Luego me lancé a preguntarle sobre en qué punto concreto del proceso se grababan las psicofonías, como buscando la manera en la que esos supuestos entes inmateriales eran capaces de interferir en un aparato de grabación: si moviendo la membrana del micrófono, si actuando sobre el cabezal magnético de la cinta, si inﬂuyendo directamente en la cinta misma, o en un condensador… Pedro me explicó que en todas partes. Que se habían conseguido resultados positivos quitando toda clase de elementos de los magnetófonos. Luego me enseñó la rueda psicofónica: una especie de antena que se conectaba al aparato, permitiéndole grabar sin micrófono. Me habló también de la experiencia de grabar con el Spiricom, un aparato más o menos sencillo basado en ondas de radio, con un modulador y un generador de tonos, que de alguna manera lograba contactar con… ¿con qué? 


			Más o menos por aquí me obligué a volver a lo concreto de la entrevista.  


			—Hemos visto la cámara Kirlian, fotograﬁando el aura del cuerpo astral del ser humano. Luego la telequinesia, donde no hemos podido esclarecer qué clase de energía es la que se pone en marcha; la hemos llamado PSI pero es algo desconocido. 


			—Sí se sabe que esa fuerza es capaz de interactuar con la materia —matizó Pedro. 


			—Pero si en verdad tuviéramos un cuerpo sólido y al mismo tiempo un cuerpo espiritual, podríamos especular con que nuestra parte espiritual fuese capaz de interactuar con el mundo físico sin tener que utilizar nuestro cuerpo sólido para ello, y que de ahí vinieran las capacidades PSI. Es decir, que la fuerza PSI no emanase del cerebro, sino de nuestra parte espiritual. 


			—Sí, en mi opinión eso es cierto. Pero no es tan sencillo. Por un lado, al monitorizar a las personas que eran capaces de producir movimientos telequinéticos, se comprobó que su cuerpo también se involucraba en el proceso: se alteraba su temperatura corporal, se disparaban las pulsaciones del corazón, se perdía peso, se sudaba… Era un esfuerzo que además de la concentración mental implicaba al cuerpo. Pero, por otro lado, cuando se hacen los estudios, se ve que un 2 % de las cosas observadas no parecen tener relación con este plano. Que la energía que los provoca viene… viene de otro lugar que no es este plano. Esa es la llamada hipótesis trascendental. 


			Me lo quedé mirando con cara de póquer. Aunque por otro lado, si me esforzaba en mantener la mente abierta —y nadie se había esforzado tanto en hacerlo—, podía ver esto que planteaba Pedro de una manera natural, algo que encajaba con perfecta serenidad en la realidad, solo que en esa Realidad con mayúscula, la realidad ampliada y total a la que señalaba una y otra vez mi padre a lo largo de toda su carrera, y que yo empezaba a entrever.  


			—Pasando a la telepatía, a la capacidad de transmitir el pensamiento sin usar los cauces habituales, dijo mi padre en uno de sus programas que es un fenómeno universalmente reconocido que nadie o casi nadie discute, y que muchas veces se produce de una manera espontánea. Y que podía ser entrenada. 


			—Sí. Se hicieron por ejemplo experimentos en la Universidad de Duke. Se comprobó que la telepatía no es rara, sino que muchos de los sujetos estudiados alcanzaron resultados signiﬁcativos estadísticamente. Y cuanto más practicaban, más se desarrollaba. Se necesitaba una relajación previa seguida de una concentración. Y los experimentos no podían alargarse demasiado o aparecía fatiga.  


			—Sí, eso lo vi. Que la telepatía no se podía negar así como así porque los datos estadísticos la apoyan. Aunque es cierto que yo no he ido a esas fuentes; no he leído esos análisis estadísticos. También decía que un estado depresivo o el estar rodeado de escépticos disminuía los resultados —el hecho de que algo sea investigado puede alterar los resultados—, y que la euforia los aumentaba. 


			—Hubo unos experimentos rusos muy interesantes que recuerdo que tu padre también sacó en sus programas. Me reﬁero a los del tándem formado por Karl Nikolaev, uno de los mejores receptores telépatas del mundo, y Yuri Kamenski, que era el que mejor le emitía los mensajes. Venían experimentando desde 1960 y ya casi con un cien por cien de eﬁcacia eran capaces de transmitirse sonidos, imágenes o sentimientos. Pues bien, en 1967 se hizo uno de los experimentos fundamentales sobre la ﬁsiología de la telepatía. Nikolaev estaba en un laboratorio de Leningrado, dentro de una cámara aislada de la que salían unos cables que tenía conectados a su cuerpo. Mediante esos cables, tres cientíﬁcos —Naumov, Paulova y Sergeyev— obtenían toda clase de registros ﬁsiológicos de Nikolaev: encefalograma, movimientos de los músculos, de los ojos, frecuencia respiratoria, frecuencia cardiaca… Mientras tanto, Kamenski estaba en una cámara similar en Moscú. Les separaban casi setecientos kilómetros. Entonces, en momentos determinados, Kamenski se concentraba en imágenes que transmitía mentalmente a Nikolaev. El resultado era extraordinario: el electroencefalograma de Nikolaev se alteraba inmediatamente. Pasaba de un estado de relajación, de ondas alfa, a una sucesión de ondas de clases distintas. ¡Pero lo más extraordinario es que esto se producía aproximadamente cinco segundos antes de que el propio Nikolaev fuera consciente de que había recibido un mensaje! ¿La telepatía se transmite entonces de cerebro a cerebro y luego la mente cobra consciencia? ¿Es acaso algo que funciona por vía inconsciente, pasándole la nota al cerebro y luego este a la consciencia? El experimento se repitió muchas veces, durante meses, dejando evidenciado por lo menos que la telepatía podía registrarse mediante un encefalograma. 


			—Eso concuerda con los experimentos que vimos al principio con los conejos —dije—. Las ondas cerebrales de la madre monitorizada en tierra se alteraban dramáticamente cada vez que sacriﬁcaban a uno de sus gazapos embarcados en el submarino. Así que, o bien los animales también poseen una componente psíquica más allá de su cuerpo orgánico, o bien la telepatía es un proceso meramente físico, cerebral.  


			Pedro encogió un poco los hombros y torció levemente el cuello, en un gesto que expresaba cautela. Porque es que, si esto era algo cerebral, no habíamos encontrado todavía en ninguna parte del cerebro la estructura capaz de desempeñar tal actividad. Y menos de proyectarse hacia fuera del cráneo. 


			—De todas formas, es curioso que hayas sacado esto del cerebro y los encefalogramas, pues está muy relacionado con lo que quería comentar contigo ahora —dije. 


			—¿El qué? 


			—Las experiencias cercanas a la muerte. 


			Pedro asintió con una media sonrisa, como si se lo esperara.  


			El óbito, la sensación de abandonar el cuerpo, muchas veces viendo el quirófano o la habitación desde arriba, con tu cuerpo tumbado ahí, y luego el túnel de luz blanca, la revisión de tu vida como en una película, el encuentro gozoso con familiares y amigos que han acudido a recibirte, la sensación de paz y plenitud…, y entonces una parada y un retroceso, una especie de caída, que termina con un inmenso pesar cuando abres los ojos y te encuentras de nuevo tumbado en la cama del hospital, rodeado de gente que llora de alivio.  


			—Dijo mi padre: «Cada vez que el hombre piensa en la muerte llega la angustia. Por eso el tema despierta tanto interés». Y yo te pregunto, en esta clase de experiencias, ¿se traspasa en algún momento la barrera de la muerte o suceden en el límite? 


			—Qué buena pregunta… Yo me he entrevistado con personas que han vivido ese suceso. Y de eso hemos hablado muchas veces el doctor Enrique Vila, tu padre y yo, porque a tu padre le interesa mucho la vida después de la muerte. Yo le pregunté en privado sobre eso a tu padre. Sobre si creía que había algo más. Empezó a hablarme de culturas antiguas y de sus religiones y procesos, pero le conminé a mojarse. ¿Sabes lo que me dijo? Pues que qué aburrido sería todo esto si no existiera después algo más. Pero hablando con Enrique Vila, que es un erudito en este asunto, posiblemente el mejor de España, él opinaba que en los casos de los que han vuelto, lo que se encontraron en su experiencia fue como una barrera. Eso y una especie de mensaje del tipo «No es tu hora… todavía». O sea, que eran anteriores a la muerte, pero muy próximas. Por eso el nombre de ECM, experiencias cercanas a la muerte. 


			—Yo te lo preguntaba porque he visto que hay bastantes casos sucedidos en hospitales, con la persona monitorizada, en los que el electroencefalograma ya estaba perfectamente plano —dije con cierta inocencia—. Y médicamente eso siempre se ha asociado con la muerte. Podría replantearte la pregunta: ¿cuándo se produce la muerte real, totalmente irreversible, en una persona que fallece? Porque hay culturas que hablan de hasta cuatro días a partir de que se presentan los síntomas característicos, como encefalograma plano, falta de respiración, ausencia de latidos en el corazón, etcétera.  


			—Bueno, la muerte se considera cuando hay una detención total de la actividad cerebral… 


			—Pero hay bastantes casos documentados de personas con el electroencefalograma plano que han vuelto… Vuelvo a lo que explican los que han vivido esa clase de experiencias: parece que algo del ser se va, el alma si quieres, cuando el electroencefalograma se pone plano. Algunos críticos con esta posibilidad proponen que tal vez se trate de alguna clase de ensoñación, una alucinación causada por la hipoxia: pero en uno de los programas mi padre argumentaba que en tales casos se conocen perfectamente los patrones cerebrales de un cerebro que sueña, pero que en las ECM el electroencefalograma está plano.  


			—Cuando existe actividad cerebral, se considera que esa persona está viva, pero si está plano… es que está muerta. O así lo ve la medicina.  


			—Entonces, si una persona con un encefalograma plano tiene una experiencia cercana a la muerte… ¿Se le puede decir que está teniendo una alucinación? 


			—No —dijo tajante—. Desde mi punto de vista, no. Taxativamente, no. Preﬁero pensar en la respuesta más sencilla. Que su espíritu está consciente fuera de su cuerpo. Así de claro. 


			—No hay más preguntas, señoría. —Pedro se echó a reír—. Pero aquí tengo yo una duda metafísica. Una idea ﬁlosóﬁca que vino revoloteando cuando escuchaba la propuesta de los médicos sobre que la vivencia de esas personas era una fantasía producto de la falta de oxígeno en su cerebro. ¿Y si la fantasía, el paréntesis, fuera nuestra vida cotidiana, nuestra vida de aquí, y la verdadera realidad ese otro lado al que estas personas llegan a asomarse antes de su hora? —dije, y alcé las cejas varias veces. 


			Pedro me devolvió una mirada astuta.  


			—Eso lo tienes ahí, ¿verdad? En esa libretita tuya. Lo que te voy a decir. Tú ya lo sabes porque eso lo recogió tu padre en sus programas. 


			Asentí muy lentamente. 


			—Con tu voz me sonará mejor, Pedro. Y además me gustaría saber lo que opinas. 


			Emitió un suspiro.  


			—De acuerdo —dijo—. Los que han tenido experiencias cercanas a la muerte dicen que lo real se siente lo otro. Ese otro lado. El que ha tenido una ECM cambia su paradigma. Recuerdo a una chica que dijo: «Lo real no es el cuerpo, sino esa consciencia etérea». Los que han estado en el trance dicen que fue ahí, en el otro lado, cuando se sintieron mucho más cerca de la verdadera realidad. Y ahora esto te lo digo yo, es mi opinión: el cuerpo es solo una carcasa para vivir en esta tierra. 


			 


			La noche tranquila, el estudio en penumbra, la música suave, favorecían que de cuando en cuando nos tomáramos un descanso del guion que yo llevaba, y con el que pretendía penetrar lo más posible en el que sabía que era uno de los temas mayores para mi padre, y charlásemos un poco de cuestiones más personales. Al ﬁn y al cabo sentíamos un gran aprecio el uno por el otro pero no nos veíamos demasiadas veces.  


			En un momento dado Pedro me preguntó por qué no había terminado de meterme yo en estos temas. Dijo que había tenido la oportunidad, y una base, y que además con mi padre…  


			Había servido dos vasos con un dedo de whisky. Probé el mío y le contemplé mientras ejecutaba todo el ritual de limpiar la pipa, prensar el tabaco fresco, encenderlo con una cerilla y esas bocanadas sonoras que siempre me recordaban a una máquina de vapor tratando de ponerse en marcha. Entonces le conté mi verdad de las cosas. Que esa base y esa oportunidad que él suponía con mi padre no había sido tal, porque él y yo no habíamos convivido y las veces que nos veíamos tratábamos de cosas ajenas al mundo del misterio, como a veces lo llamaban. Le conté lo perdido que me había sentido siempre en cuanto a un proyecto vital, en el que sentía una imperiosa necesidad de ir, pero sin saber a dónde. Le hablé de esa sensación de desasosiego, en la que sí, sentía a mi padre detrás, pero más mirándome con preocupación que orientándome. Le expliqué cómo terminé mis estudios universitarios, sin sentir que la posibilidad de investigar en un laboratorio fuera algo realmente para mí. Le conté lo de mis viajes, en los que yo buscaba algo, una idea de aventura, quizá la conquista de una especie de estatus que me pusiera de tú a tú con mi padre, en el que pudiéramos hablar y compartir cosas de su mundo, de sus aventuras, que ya también serían mías. Pero cómo algo me decía que aquello no era real, que el mundo de los viajes en el que yo me movía no tenía nada que ver con el suyo, que aquello me abocaba a un callejón sin salida que tenía la forma de una enorme mesa de despacho de director de agencia de viajes de alguna clase, muy exótica de apariencia, muy rimbombante, pero tan vacía de contenido como el decorado de una película de Hollywood visto desde atrás.  


			Le conté todo ese proceso y cómo en un momento dado me vi escribiendo. Sin saber muy bien cómo ni por qué: primero un libro de viajes, a caballo entre los de mi padre y los míos; luego otro sobre el impacto en el planeta que ejercíamos la humanidad, que ahora y mientras preparaba este había descubierto que era algo que también había preocupado a mi padre y a lo que le había dedicado un documental especial titulado Encrucijada. Y entonces una primera novela, y luego una segunda en la que descubrí, tremendamente sorprendido, que toda esa zozobra antigua sobre qué iba a ser yo había desaparecido, porque ya lo estaba siendo: era escritor, quizá uno sin demasiado talento, quizá sin demasiado éxito, pero por ﬁn era algo, y algo enteramente mío: era yo. Y ese era mi resumen y mi descubrimiento. 


			—Lo que tú quieras. Pero ese tiempo ya pasó y tú te estás dedicando a esto —dijo con una media sonrisa de triunfo, con un gesto amplio de la mano que abarcaba su extraño laboratorio, mis preguntas de la entrevista, mi grabadora discreta y eﬁciente. 


			Yo me exasperé. 


			—¡Que yo soy novelista! ¡Que a mí me gustan mis novelas! ¡Que me he metido aquí a regañadientes como no te puedes ni imaginar…! 


			Pedro echó una bocanada de humo de su pipa. Entre la bruma dulce me pareció ver que se reía. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Dieciséis   

                        
            


			 


			Pedro Amorós (cont.) 


			 


			Habíamos hablado, desde la mirada del vivo, de que parece haber algo más en nosotros. Esa energía o esa componente etérea que no podemos caracterizar, pero que sí hemos podido valorar. La parapsicología había hecho un magníﬁco trabajo estudiando y midiendo la telepatía y la telequinesia, demostrando su realidad. Todo eso parece señalar que hay una parte inmaterial en el ser humano que, aunque no sepamos exactamente cómo es, sí que es real. Una parte que, según han dicho los que han vuelto, se separa del cuerpo en el momento de la muerte, yendo a… ¿adónde? Y continuando ¿de qué manera?  


			Era hora de pasar al segundo nivel de mis pesquisas.  


			—Empezaré con una pregunta, Pedro. Si ha habido muchos testigos de fantasmas que son personas corrientes, ¿por qué se dice que se necesita un médium para el espiritismo? ¿O es que todos lo somos? 


			—Ehmm…, qué bueno —dijo en voz baja—. Vamos a ver: en primer lugar, yo creo que la típica sesión mediúmnica que se hacía antiguamente, con la sala a oscuras, etcétera, eran sobre todo montajes. Yo soy bastante escéptico con respecto a eso. Pero no dudo del hecho de que existan personas que puedan servir como medios para comunicarse con espíritus. Conozco médiums, gente que no se dedica a esto profesionalmente, que por supuesto no sale en la televisión, y ni ganas, que tiene esta capacidad. Personas que han visto a personas fallecidas y que las pueden describir. 


			En este punto Pedro me habló en conﬁdencia sobre varios videntes, algunos bastante conocidos, a los que criticó con argumentos sólidos.  


			—No, yo no quería entrar ahora a valorar la sinceridad o el posible negocio de algunos médiums que se han profesionalizado —dije—. Lo que yo quiero es hablar de los testimonios de gente corriente, muchos de ellos conocidos por los investigadores, por mi padre personalmente, por mí incluso, y que son de todo crédito y que han visto a seres queridos suyos que han fallecido, y que lo reﬁeren como una experiencia íntima, cotidiana y no mesiánica: ellos, sus muertos, volvieron para despedirse, o para dar un último cariño o para anunciar que se encontraban bien. No son personas que ven fantasmas, sino que han visto a su fantasma. 


			—Eso sí que es otra cosa. ¿Sabes qué es el beso de la muerte? 


			Inmediatamente me acordé de Richard Widmark, pero no. 


			—Casi todas las personas que pierden un ser querido tienen un sueño en el que la persona que se ha muerto viene a despedirse de ellos —dijo. 


			—Pero yo no me reﬁero a sueños. Me reﬁero a encuentros tal cual, en plena vigilia y con total consciencia.  


			Le conté el caso de una amiga muy querida de mi padre, a quien yo también aprecio mucho, que grabó en uno de los programas de La otra realidad el encuentro que había tenido con su padre, que ya había fallecido. Era muy temprano y ella se había despertado por culpa de su gata. Se había levantado para abrirle la puerta de la calle —era en un pueblo—, pero la gata no quiso salir. Así que se bebió un vaso de agua en la cocina y totalmente desvelada se volvió a acostar, porque no eran horas.  


			Y entonces lo vio.  


			No creyó verlo, no estaba tal vez medio dormida: vio a su padre a los pies de la cama aun teniendo los párpados cerrados. Se sorprendió vivamente y los abrió: ahí seguía. El padre transmitía una sensación de absoluta corporeidad, y aparentaba cincuenta años, cuando había fallecido con ochenta. La gata, que estaba en la cama, también debió de verlo: se puso rígida y bufó. El padre cruzó una o dos frases amables con ella y después simplemente se desvaneció. 


			—Yo las experiencias de esa clase que conozco se producen sobre todo a caballo entre el sueño y la vigilia —dijo Pedro tras un silencio.  


			Me contó el caso entonces de un investigador conocido por los dos que en esas circunstancias tuvo un encuentro con su madre al poco de fallecer. Vio a su madre, que se acercó, le dio un beso y se marchó con una gran sonrisa.  


			—La ensoñación, la somnolencia, es un estado alterado de la consciencia —dijo. 


			—¿Y por qué esa apariencia de plenitud? —le pregunté—. El que los parientes vean a sus familiares aparecidos como si estuvieran rejuvenecidos, en plena forma. 


			Pedro se encogió de hombros. Eso es muy habitual, sí, admitió. Luego divagamos un poco. Me contó que se había estimado que de lo que un médium percibía, alrededor de un 60% correspondía a ﬁltraciones de su propia mente.  


			—¿Y el otro 40%? 


			—Eso no —me dijo con una sonrisa traviesa—. Eso es real. 


			 


			Volví a la pregunta del principio. ¿Podemos ver fantasmas todos o hay que ser médium? 


			—Creo que todos podemos ver fantasmas. Solo que hay personas que tienen facultades para verlos mejor que otras.  


			Leí en voz alta mis notas sobre lo que mi padre había dicho acerca de que la angustia y las emociones fuertes facilitaban los avistamientos.  


			—La angustia puede considerarse un estado alterado de conciencia —dijo Pedro—. Los estados alterados de conciencia están deﬁnidos como cualquier alteración sensorial que puede llegar a producirse en la mente de una persona. El estado alterado de la mente es una antesala para el fenómeno paranormal. Es una especie de ley. 


			Le enseñé los apuntes que había tomado acerca de la relación entre médiums y el arte. Lo de los cuadros de Gasparetto del reportaje de Kojak que eran diferentes a los que habían grabado mi padre y Juanjo para En busca del misterio. Después del espectáculo de cómo los pintaba —«…un Monet, o un Leonardo, que no es tan fácil… Veintidós minutos de reloj y once cuadros, me cago en la leche», había dicho Juanjo—, yo me inclinaba a pensar que el fenómeno en Gasparetto era real. Y él decía que los espíritus de los pintores fallecidos se acercaban a él en sus sesiones y que él se retiraba un poco y les cedía por un rato el uso parcial de su cuerpo, para que ellos pudieran pintar de aquella manera tan alucinante. Partiendo de la realidad tangible de los cuadros de Gasparetto, ¿podíamos concluir entonces que los espíritus de los pintores fallecidos eran también reales? ¿Que siguen existiendo? Le sumé a esto el caso de Rosemary Brown, parecido al de Gasparetto pero con la música: compositores fallecidos se acercaban a ella para seguir componiendo. Liszt, Chopin, Beethoven… Grandes músicos actuales habían escuchado las partituras que Rosemary había compuesto con ellos y habían concluido que las composiciones eran estilísticamente coherentes con lo que cada uno de esos compositores había hecho en vida. Yo había encontrado de Rosemary Brown cosas absolutamente deliciosas, desde vídeos en internet con interpretaciones de sus composiciones inspiradas, que eran algo maravilloso, a un artículo del periódico ABC en el que el director de orquesta Kerry Woodward, que iba a estrenar la primera edición de la ópera El emperador de la Atlántida, de Viktor Ullmann, contaba cómo Rosemary había actuado de enlace con el espíritu de Ullmann para tratar inﬁnidad de detalles técnicos referentes a arreglos y modiﬁcaciones de la partitura original. Ullmann había muerto en una de las cámaras de gas de Auschwitz. Había empezado a escribir su ópera en papeles sueltos que le dejaron algunos guardias del campo de concentración de Terezín, en Checoslovaquia. Woodward llevaba guardada en su maletín la única copia que existía de la ópera, el original, el día que fue a entrevistarse con Rosemary Brown. Y ella empezó a hablarle de páginas concretas de esa partitura que no había visto nunca, de corcheas y semicorcheas, de tal parte que era un recitativo con acompañamiento de clavecín y que el fantasma de Viktor pedía que fuese adaptada para ﬂauta, violín y chelo. 


			—Otra de las cosas que destacó mi padre y que me llamaron la atención, y que creo que fue dicha por Allan Kardec, el fundador del espiritismo, es esta: «Tras la muerte se libera el campo astral, que se ancla donde vivió la persona y luego va a otros planos más elevados, perfeccionándose». 


			—Me parece que eso lo dice en El Evangelio según el espiritismo. Bueno. Yo no soy espírita, pero coincido grosso modo con él, creo que es así. 


			—Pero ¿tienes alguna prueba, algún testimonio? 


			Pedro achinó los ojos y movió la cabeza de lado a lado mientras lo consideraba.  


			—No… No tengo prueba alguna. Es una sensación, una intuición que tengo, que me lleva a pensar que cuando una persona muere… De alguna forma siento que nosotros estamos viviendo aquí una especie de misión que hemos elegido a la hora de encarnarnos, y que, cuando fallecemos, es cuando se produce una especie de reﬂexión general de toda tu vida en la Tierra. De si realmente hemos cumplido nuestro cometido aquí o si no hemos hecho nada para evolucionar. Y si uno ha cumplido con sus planes, su paso por la Tierra se ha completado. Con lo cual, creo que sí, que la evolución del alma humana es así, se encarna y luego trasciende para seguir evolucionando, hasta que llega a una cúspide. No me preguntes por qué, porque no tengo prueba alguna. Aunque espera un momento, sí, en algunas psicofonías se recogen partes de esto… 


			Le conté un dibujo que me hizo papá cuando era pequeño, y que era una especie de pulpo del que salían inﬁnidad de tentáculos. Empezábamos en la punta de un tentáculo, y a medida que evolucionábamos espiritualmente íbamos ascendiendo por él, hasta que primero nos reconocíamos en los tentáculos que teníamos al lado, comprendíamos que todos éramos iguales en lo esencial, y después llegábamos hasta el cuerpo principal del cual todos salíamos y descubríamos que en realidad todos éramos pequeñas partes de aquella unidad, del Uno original, en el que terminaríamos por integrarnos conscientemente. 


			—Esto es algo muy bonito, Fernando. Ese pulpo es el concepto de Dios…  


			—Se parece más a Cthulhu por como lo ha descrito mi padre, pero sí. 


			Pedro cerró los ojos y movió la cabeza mientras resoplaba una risa paciente, y luego me animó señalándome el cuaderno a que continuásemos con la entrevista. 


			—Frente al espiritismo, la visión de la parapsicología —dije—. Nada de espíritus de los que han muerto; todo proviene de la mente de los vivos y de sus capacidades, muchas veces inconscientes.  


			—Sí, la parapsicología lo liga todo a las capacidades de la mente y el espiritismo al alma. Aunque podemos juntarlo todo en la parapsicología trascendental. Años setenta: se concluye tras mucho trabajo que hay un pequeño porcentaje de todo lo observado, me suena que era un 2 %, que de ninguna manera puede atribuirse a la mente, y al que ha de darse una explicación trascendental. Fantasmogenia, manifestaciones espectrales, psicofonías… Con la transcomunicación instrumental se abre una ventana a pensar que algo trascendente del más allá se está comunicando de una manera inteligente con nosotros.  


			—Hay aquí un experimento que a mí me interesó mucho porque parece que junta las dos doctrinas… 


			—Philip —me interrumpió. 


			—Cuando un grupo de parapsicólogos en los setenta invocan a un fantasma imaginario que… 


			—Philip, en Canadá.  


			—Sí, exacto. Y entonces se levita la mesa, y tienen poltergeist… ¡Justo como nos pasó en Bélmez, te recuerdo! 


			—¡Sí, sí señor…! —dijo adelantándose en su sillón. 


			—Yo estaba sentado a esa mesa y fue un juego extraordinario… Aquello me tenía entusiasmado. ¡Era fascinante! 


			Fue mi primera experiencia de lo que era una investigación paranormal. David Sentinella me llevó a Bélmez de la Moraleda, donde Pedro Amorós, Pedro J. Fernández y otros investigadores que no se llamaban Pedro nos esperaban para pasar una de las noches más alucinantes de mi vida. En una sesión que se prolongó durante horas registramos psicofonías, tuvimos varios poltergeist, vimos aportes —materializaciones de objetos; dos monedas—, un trance… Cuando terminó todo y recogieron los aparatos me anunciaron que el pequeño hostal de Bélmez estaba lleno y me hicieron pasar la noche allí, en aquella casa.  


			—¿Y el frío que se sentía? Esa bola de frío que se acercaba y nos envolvía, ¿no te acuerdas de aquello? —dijo Pedro enfático. 


			—Sí, yo sentía el frío pero sobre todo la sensación de que se me aplastaban los dedos contra el cristal de la mesa, como si una fuerza fría me apretase justo sobre las uñas. Sentías eso y sabías que algo iba a pasar. Y entonces la mesa se empezaba a levantar. Debimos tenerla en el aire durante quince minutos, y yo creo que lo paramos casi por aburrimiento… 


			—Es que aquella casa… 


			—Levantábamos la falda de la mesa camilla para que se viera que no había nada, todos apoyábamos los pies en la silla de al lado para demostrar que nadie estaba levantándola con los pies. Era tan excitante como un juego. Hubo una persona que fue desplazada un metro hacia atrás en su silla, ¿lo recuerdas? Al principio de todo. Estaba justo a mi lado, a mi izquierda, y la silla se deslizó hacia atrás. Él tenía los pies alzados, los tenía apoyados en la parte de la mesa donde se ponían los braseros, y se quedó con ellos así, en el aire, mientras me miraba consternado… 


			—¿Y aquella chica de Alicante que entró en trance y que tuvimos que sacar de la casa, aterrada…? 


			Volvimos al caso Philip. Fue una idea de la Sociedad para la Investigación Psíquica de Toronto, que pretendía dilucidar si los casos de poltergeist y demás manifestaciones fantasmales eran auténticas o más bien estaban producidas de manera involuntaria por los propios asistentes a esas sesiones, con su capacidad psíquica inconsciente. Para ello se inventaron un personaje, al que llamaron Philip Aylesford. Construyeron toda su biografía como si de un personaje para una obra se tratase. Philip era un noble inglés del siglo XVII, que aunque estaba casado se había enamorado de una chica gitana que vivía cerca de su castillo… Cosas así. Los investigadores se reunían y charlaban recreando todos los aspectos posibles del personaje de Philip, dándole forma. Le hicieron hasta retratos. Y cuando consideraron que estaba maduro, decidieron invocar a su fantasma.  


			—Total, que invocan al fantasma imaginario y tras varias sesiones se levanta la mesa y tienen poltergeist, y entonces dicen: como la persona que daba lugar al fantasma no existía, y sin embargo lo hemos convocado y ha movido la ouija y ha provocado poltergeist, esto demuestra que esta clase de fenómenos están creados por la mente de los investigadores y no por causas trascendentes. Pero ahí va mi padre y con cierta sorna dice que lo único que demostraba esto era la poca experiencia de esos investigadores con la ouija y el espiritismo. Que se necesitan años de experiencia con la ouija antes de formarse una opinión sobre si es un fenómeno espiritista o paranormal. 


			—Qué gran verdad, qué gran maestro… 


			—Porque posiblemente lo que tuvieran delante fuera lo que se denomina un espíritu burlón. 


			—Totalmente de acuerdo. Tu padre es un maestro… Es verdad que la creación mental de un egregor sí que se puede llegar a producir, pero es probable que al intentar producir esa creación mental como hicieron los investigadores del grupo Owen con Philip, lo que estemos provocando sean las condiciones ideales para que un espíritu real del bajo astral —un espíritu de baja estofa— se cuele y se maniﬁeste.  


			—Y que se haga pasar por quien quiera. Como en esas sesiones de ouija que contaba mi padre por televisión, en el que un espíritu se presenta, pongamos por caso, como tu abuelo fallecido, y en el diálogo cuenta con absoluta precisión cosas concretas que solo tú y tu abuelo conocíais, como: «¿Recuerdas aquella fuente en la que bebíamos siempre que bajábamos al parque, qué fresquita estaba? ¿Y el día que se coló a beber un gorrión y te asustaste?». Y, entonces, cuando ya está clara su identidad, te anuncia que ha venido para comunicarte que tu madre va a morir en unos días. Imagínate la situación, la cara que se te queda. Y luego, por supuesto, a tu madre no le pasa nada, ni el que vino a la sesión era tu abuelo ni Cristo que lo fundó. —Esta expresión la empleaba de vez en cuando mi padre, y no me resistí a usarla al citarle. 


			—Efectivamente, típico espíritu burlón…  


			—Pero lo que cuenta mi padre plantea algo inquietante, más allá de la broma macabra, y es: ¿cómo demonios puede un espíritu leer la mente de una persona?  


			Porque, claro, desde un punto de vista puramente orgánico, la mente y los recuerdos no son sino el resultado conjunto de inﬁnitas conexiones moduladas y remoduladas entre las neuronas de diferentes partes del cerebro. ¿Cómo se puede leer así, en algo que es a nivel celular, basado en la resistencia al paso de iones en los canales de membrana de las sinapsis, y cosas igual de abstractas? 


			De cómo podía ser a nivel espiritual la cosa, de serlo, no me atrevía ni a especular. 


			—Yo experimenté en varias sesiones de psicofonías con eso, en las que el investigador hace preguntas mentales, sin enunciarlas en alto, y se graban psicofonías que responden adecuadamente a esas preguntas planteadas —dijo Pedro. 


			Nos quedamos mirando sin saber qué decir. El tema era inaprensible por cualquiera de sus extremos. Iba a tener que ahondar en aquello de la mente… Como había planteado mi padre, el gran misterio podía estar mucho más cerca de donde solíamos mirar. Tan cerca como en nosotros mismos.  


			—Recuerdo que mi padre dijo como colofón a todo esto de Philip que la justiﬁcación de aquellas sesiones por efectos inconscientes de la mente era igual de absurda que achacarlas a los espíritus de personas fallecidas. Y honestamente, lo comparto. Porque con este asunto, o con lo que hemos visto sobre la telepatía, la telequinesia…, es que no hay correspondencia física, no veo con qué parte orgánica del cerebro o de cualquier otra estructura del cuerpo podría relacionarse. Dices que esto son capacidades de la mente, entre comillas, y parece que ya queda todo explicado, y no, esa declaración no explica absolutamente nada… 


			—Ahí es donde está, Fernando, la diferencia entre mente y cerebro. El cerebro es algo físico, que se puede tocar. La mente es otra cosa, parte de lo intangible, que no comprendo bien. 


			—Pero que sería real… 


			—¡Absolutamente! 


			—Quiero decir que es algo real, natural, y no mágico o fantástico. 


			—Es simplemente que no hemos llegado a desentrañarlo cientíﬁcamente. Pero es absolutamente real.  


			 


			Sobre los fantasmas había dicho mi padre en un programa de La  otra realidad: «Pienso que los fantasmas existen por todos los testimonios al respecto». Pero luego había añadido que un fantasma no tenía por qué ser el espíritu de una persona fallecida, que podía ser otra cosa. Le pregunté a Pedro a qué podía estar reﬁriéndose mi padre. 


			Se revolvió en su asiento, y dijo:  


			—Primero: totalmente de acuerdo. —Y luego, eligiendo con cuidado cada una de las palabras—: Un fantasma es una manifestación de una energía con inteligencia que se encuentra en una dimensión distinta a la nuestra y que intenta transmitirnos un mensaje.  


			—Entonces…, eso quiere decir que no necesariamente tiene que tratarse del alma de una persona fallecida… 


			—No necesariamente. Podría tratarse de una entidad que ni siquiera se ha encarnado, o que directamente no tiene una entidad física, que forma parte de una existencia que no es terrenal. Que no sea humano.  


			—Bueno, tú lo has ampliado más de lo que yo esperaba… Yo quería acotar contigo lo que entendíamos por fantasma porque a lo largo de ese programa de La otra realidad fueron distinguiendo entre tres categorías y al ﬁnal llegaron a un consenso. En primer lugar, un fantasma era el espíritu de un muerto, que en un momento dado se hacía visible y que venía para algo concreto e interactuaba. Esto creo que lo había puntualizado Sol Blanco Soler. Luego, el cuerpo astral o la proyección mental de una persona que estaba viva podía provocar una aparición que se parecía a la de un fantasma, pero que se llamaba «proyección». Esto era de un vivo. Y por último teníamos al espectro, que era como una carcasa hueca, una aparición que siempre hacía lo mismo y muchas veces a las mismas horas, y que iba a su aire, como si fuera un fotograma de una película antigua, un eco viejo, como una distorsión del espacio tiempo. Los espectros están asociados a un lugar concreto. Es el típico del castillo inglés que sale cada noche de puntillas desde donde se encontraba el dormitorio principal hasta el aposento donde dormía la doncella. Recuerdo que Sinesio Darnell había comentado en otro programa una psicofonía recurrente que había grabado, que creo que consistía en el ruido de una cerradura, seguido de una puerta grande que se cerraba y después el sonido de unos pasos que subían una escalera, y que la había grabado en varias ocasiones siempre en un mismo lugar, en lapsos de tiempo determinados. 


			—Sí, esas son las llamadas psicofonías espectrales, se las conoce también como voces paranormales, y están asociadas a un sitio, como si lo hubieran impregnado. Pueden ser también sonidos y no voces. De Belchite, por ejemplo, es muy conocida la del Stuka tirando una bomba.  


			—A mi padre, este tema de los espectros, y en general el de la impregnación, le resultaba desconcertante. Y a mí me cuesta también entenderlo. 


			—Es que bien, bien, no lo entendemos nadie… 


			—Chico, no me aclaras nada. —Se rio—. Bueno, en ese programa que te decía, mi padre y sus contertulias convenían que existía vida después de la muerte, que tenía que haberla para que pudieran darse los fantasmas como tales. Luego Sol Blanco Soler decía muy resolutiva: «Desde hace siglos existen los fantasmas y sus historias. O todos los que los han visto están locos, o existe el más allá y los fantasmas». ¿Compartes esa opinión? 


			Pedro resopló mientras buscaba las palabras. 


			—Un fantasma… tradicionalmente es la manifestación de un fallecido. Pero yo, ya lo hemos comentado antes, pienso que puede tener varias fuentes. Es una energía desconocida que se maniﬁesta y nos da un mensaje. Es un «algo» inteligente que evidentemente tiene existencia. ¿Dónde? Eso no lo sé. Recuerdo una voz recogida en una psicofonía que a la pregunta de dónde está el origen de estas voces dice: «Adimensional, es adimensional». 


			Adimensional. La palabra la entendía, pero el concepto no lograba imaginarlo. Era como el punto matemático: la superﬁcie de un punto es cero, pero conceptualmente existe, está ahí. 


			—Te resistes a decir que puedan ser espíritus de personas fallecidas, ¿eh? Parecen espíritus de muertos. Ellos dicen que son espíritus de muertos, taxativamente. Se aparecen después de morir a sus seres queridos… ¿Por qué no van a serlo? 


			Levantó las palmas de las manos. 


			—Es la respuesta más lógica, está bien. Pero estamos en la sociedad que estamos, y para aﬁrmar algo de tal magnitud se requieren pruebas contundentes. Yo he investigado ya cientos, y no exagero, cientos de casas en las que se producían fenómenos inexplicables. Y solo he visto fantasmas en tres ocasiones. Y a uno lo pude fotograﬁar. Fue con un equipo del periódico ABC que vino a realizar un reportaje sobre los fantasmas, precisamente. Fue el fantasma del Preventorio de Aigües. Apareció en la foto al lado de uno de los redactores del periódico. Al analizarla se distingue la ﬁgura fantasmal de un monje con un niño en brazos.  


			Me explicó que el Preventorio había sido un prestigioso balneario en Aigües de Busot, el hotel Miramar, que hacia 1930 fue reconvertido por el Estado en Patronazgo Infantil Antituberculoso. Y la ﬁgura fantasmal que había fotograﬁado lleva un niño en brazos… Cuando menos, sugerente. 


			—¿Y fantasmas que interactúan sin ser visibles? —le pregunté. 


			—Muchos. Hasta el punto de que yo mismo lo experimenté. Estaba aquí, en mi despacho, experimentando unas Navidades con psicoimágenes. Yo tenía cambios de humor repentinos, de euforia a tristeza… Fantaseé con la posibilidad de que las entidades que yo estaba captando de manera reiterada —algunas de esas imágenes las he publicado en mis libros— pudieran estar inﬂuyéndome de alguna manera. Capté una entidad que a mí me recordaba a las fotografías de Manuel de Falla. 


			Exhibí mi ya muy ensayada cara de póquer con mirada neutra y comisuras de los labios en piedra. 


			—Solo le puse ese nombre por llamarla de alguna manera —dijo con una sonrisa cansada—. Pues bien, cada vez que yo sufría uno de mis cambios de humor, captaba esa imagen. A ver, no tengo una tablilla estadística para argumentarte esto, Fernando, y es subjetivo a más no poder, pero cada vez que aparecía esa entidad yo tenía una serie de sensaciones determinadas. Así que te respondo que sí, ¿por qué no podría un fantasma que aparentemente no se maniﬁesta inﬂuir en el ánimo de una persona? 


			Tuve que asentir. ¿Por qué no? Pero no era eso lo que yo quería averiguar. Era un asunto personal que guardaba en el fondo de un bolsillo desde hacía años y que de vez en cuando sacaba a la luz para echarle un vistazo y guardarlo de nuevo.  


			—No, yo me refería a que una entidad invisible pueda interactuar contigo en el plano físico. Porque creo que eso me sucedió a mí. 


			Se me quedó mirando. 


			—Fue en casa de mi padre. Tú la conoces. Sabes que en la planta baja, al lado de su despacho, hay un cuarto pequeño con una cama para invitados. 


			—Sí, al lado de la puerta que da al jardín de atrás.  


			—Exacto. Pues yo estaba durmiendo allí una noche. Estaba acostado, tratando de conciliar el sueño, cuando de repente empecé a oír el ruido de la cerradura que daba al jardín. Sonaba como cuando metes una llave muy despacio, y van saltando los muelles de la cerradura uno a uno, y luego se escuchaba un «clacclac» tentativo, como girando la llave de un lado a otro para ver si se abría. Yo escuché aquello y todos los que tenían que estar en la casa estaban dentro ya, acostados. Me levanté sin hacer ruido y me asomé de golpe por la ventana del cuarto: no había nadie en el jardín. Volví a la cama. Cuando estaba calentito de nuevo, volvió el ruido de la llave metiéndose despacio en la cerradura e intentando abrir. Me cisqué en todo y salí de puntillas donde la puerta, que tiene un ventanuco para mirar hacia fuera: nadie. Volví a la cama y lo hizo un par de veces más. Ahí me incorporé y mandé a tomar por saco a lo que fuera, sin levantarme. Y entonces empezó a hacerlo en la puerta de mi cuarto. Y ahora no solo lo oía, sino que podía ver la manilla moverse un poco arriba y abajo, ese movimiento de holgura que hay antes de activar de manera efectiva el cierre. Recuerdo que se me erizó el pelo de la nuca. Reuní valor y me levanté respirando por la boca y abrí la puerta de un tirón. No había nadie. Miré en el baño que había enfrente, en el despacho de mi padre, me asomé por la escalera que subía al resto de la casa: estaba todo tranquilo, en silencio. Me volví a la habitación. Por aquel entonces aún no bebía pero hubiera sido un buen momento para empezar. Me acosté en la cama por hacer algo. Y aquello regresó. En dos ocasiones más me levanté y abrí para encontrarme con todo vacío y silencioso. El miedo empezó a trocarse en cabreo. A la cuarta me incorporé en la cama y le dije que entrase si tenía cojones, y… ¡Blam!, la puerta se abrió con un golpe de violencia que me dejó helado. Ahí debió de considerar que ya se había divertido lo suﬁciente y me dejó en paz el resto de la noche. 


			—Eso es una interacción con un fantasma —dijo Pedro con rotundidad—. Además, en primer grado. Porque la fuerza necesaria para producir un movimiento de ese tipo, fuerza PK, es brutal. Es una interacción con un fantasma en toda regla. Ahí lo suyo, lo que faltó —dijo con un colmillo asomándole— fue plagar todo aquello con aparatos y decir: vamos a experimentar. Preguntarle: a ver qué quieres.  


			—Si no estoy confundido, mi padre hacía allí, en su despacho, que estaba al lado, muchas sesiones de ouija. Tal vez alguno de los contertulios se quedó por allí rondando —aventuré, maquillándolo de broma—. Yo nunca estuve en ninguna de esas sesiones. Nunca hice ouija con él. 


			—No lo sé —dijo—. Yo pienso que en todas las casas puede haber algo, pero evidentemente tu padre es una persona poderosa, desde el punto de vista mediático pero también poderosa psicológicamente. ¿Por qué no iba a tener audiencia rondando por allí? Aquí he tenido amigos con ciertas capacidades que me han dicho que han percibido de vez en cuando entidades y demás… —Miré a mi alrededor con aprensión—. Si en una habitación oscura tú enciendes una vela, esa llama se hace el centro de todas las miradas. Yo creo que todas las personas podemos ser un poco como esas velas en el otro lado. Pero tu padre tiene una llama importante. Y yo creo que tú también la tienes, no sé por qué. Tengo esa sensación. Igual es porque me caes bien —dijo con una sonrisa afable. 


			Yo también sonreí con regocijo ante la posibilidad de ser un faro en la oscuridad para los muertos desencarnados. 


			—Dijiste antes que habías visto más fantasmas… ¿Cómo eran? 


			—Recuerdo una casa, «La casa del aljibe», donde tuve la oportunidad de ver una bola de luz que salía de una habitación y se metía en otra. Y en otra ocasión, en el… 


			—Un momento, esto que has dicho de la bola me interesa mucho —le interrumpí—. Estas luces… Yo lo comenté con Juan José Benítez. Por una parte lo vinculaba a los foo ﬁghters, pero Juanjo decía que había luces de esta misma clase que podían relacionarse más con lo espiritual. 


			—La Luz de Mafasca, la Luz del Pardal… Todas estas luces que incluso persiguen a la gente son muy habituales en el folclore. 


			—Por ejemplo, en el Cerro de Uritorco… 


			—Sí, señor. 


			—En aquella historia tan extraña con la ciudad de Erks, algunos de los que decían que habían visto a sus habitantes referían que adquirían esa apariencia. 


			—Sí, sí, hay muchas historias sobre esa clase de luces que interactúan con la gente. 


			—Bueno —dije volviendo al guion—. Entre las partes del fenómeno que más le llaman la atención a mi padre está la de la corporeidad, la sensación de solidez que producen muchas veces los fantasmas en aquellos que los ven. Sol Blanco Soler dijo en uno de los programas que los fantasmas podían ir desde la apariencia sólida hasta lo más etéreo. Y que la solidez y la perfección absolutas eran mucho más frecuentes en la casuística de lo que podríamos pensar a priori. 


			—La manifestación física de un fantasma yo creo que tiene una componente psíquica muy grande, es decir, que es casi una visión que se genera en la mente del testigo, de manera que otros que estén con ese testigo pueden no ver al fantasma. El caso que contaste antes, por ejemplo, en el que esta señora ve a su padre incluso con los párpados cerrados y luego al abrirlos sigue allí.  


			Pensé en el detalle desconcertante de que parecía que la gata también veía al fantasma. 


			—Comenta también mi padre que no parece que el testigo tenga que ser especialmente sensible, sino que si el fantasma quiere, puede dejarse ver. 


			—Eso es cierto. Totalmente. Pero tiene un matiz: cuando una aparición fantasmal se maniﬁesta es porque tiene las condiciones necesarias para hacerlo. Puede que no sea tanto un deseo por su parte como una posibilidad de hacerlo o no. 


			—¿Y cuáles son esas condiciones? 


			—Todavía no las sabemos. Yo llevo estudiándolas desde hace mucho tiempo. En la revista de tu padre, en Enigmas, publiqué un artículo titulado «La voz de los fantasmas». Intenté vincular la luz que se maniﬁesta físicamente, en el espectro visible que podemos percibir con los ojos, con la bioluminiscencia, la termoluminiscencia y la electroluminiscencia. Es decir, buscaba qué tipo de luminiscencia física puede ser la que alimente esa imagen luminosa que puede proyectar un fantasma, porque no existe ninguna energía que se cree de por sí, sino que esta se transforma o se modula.  


			—Por eso se pone el dedo rozando el vaso en la ouija, o baja la temperatura de ambiente antes de una manifestación… 


			—Exacto. Una manifestación fantasmal es luminosa, porque, si no, no podríamos verla. Requiere unas condiciones. 


			—Por eso la idea de los fantasmas apareciendo en situaciones lóbregas, oscuras…  


			—¡Sí! —dijo Pedro.  


			—Pero hay otras veces que… Mira, en ese mismo programa contaron, creo que fue Clara Tahoces, el caso de una joyería en el que viene una señora a recoger algo, imagínate que fuera una sortija, que habían dejado para limpiar. No tiene el recibo, así que no se la dan. Además, el empleado que la atiende recuerda que no es la misma señora que la trajo. La señora protesta pero se marcha. Poco después, viene la señora que la había depositado. Le explican lo de la otra. Se pone lívida y pide que se la describan. Lo hacen. Resultó que era una pariente cercana suya, de quien había heredado la sortija, y con quien no se llevaba demasiado bien. ¡La muerta había vuelto para tratar de quitársela! Y lo extraordinario es que la apariencia de aquella mujer fantasmal era absolutamente natural. Y hablábamos antes de las circunstancias propicias, pero fíjate: hay luz en la tienda, se supone; no hay un sentimiento de angustia ni nada emotivo especial en los dependientes; y hay más de una persona que la ve, por lo que entiendo. Esto último es algo seguro en el caso que vamos a ver ahora del hospital de Granada.  


			—Estás poniendo el dedo exactamente en la llaga —dijo Pedro con excitación, adelantándose en su sillón—. Una cosa es la manifestación lumínica, otra la interacción que podríamos llamar mental, pero este ejemplo que has puesto ya pertenece a otra categoría. Yo he investigado varios casos de esta clase. Recuerdo uno en la iglesia de San José en Elche, donde una periodista muy conocida fue a casarse. Fue a pedir hora para la boda a la iglesia, que está al lado de una biblioteca donde se había producido ya una aparición fantasmal de monjes atravesando una pared que fue vista por varios vigilantes jurados. Pues bien, esta periodista entra en la iglesia, que está en penumbra, y de repente se enciende un poco la luz en la zona de la sacristía. Pasa y allí está el cura. Se saludan: «Hola», «Hola, hija». Y entonces ella le pide que tome nota para la boda y el cura va anotando el día de la boda que ella quiere, y le dice los papeles y demás que tienen que traer. Terminan y la chica se va. Cuando ya ha salido, se da cuenta de que se le ha olvidado concretar el tema de las ﬂores para adornar la iglesia. Da la vuelta y entra. Y, cuando lo hace, empiezan a encenderse las luces de la iglesia, que antes estaban apagadas. Y va hasta la sacristía y se encuentra a otro cura que acaba de llegar. Ella le dice: «Mire, es que se me había olvidado decirle al otro cura que…». «¿Cómo que al otro cura? ¡Aquí no hay más cura que yo!» Resultó que era el fantasma de don José, el cura que había habido antes. 


			—¿Y su fantasma apuntó y todo la reserva de la boda de la periodista? 


			Pedro asintió con una sonrisa. 


			—Estaba registrado, sí. Esta periodista, que trabajaba en la cadena SER hace mucho tiempo, dijo que no daba crédito. Pero este tipo de cosas ocurren. Ahora: yo no tengo explicación a por qué se dan estas manifestaciones tan absolutamente claras.  


			—Fíjate, para el caso del hospital de Granada, mi padre planteaba las siguientes posibilidades… 


			—Espera, refréscame la memoria. 


			Lo hice. Era el mismo caso que había comentado con Juan José Benítez. El fantasma de una chica que llevaba dos años fallecida que va al hospital donde está ingresada su madre a interesarse por ella, y que habla con el equipo médico que la está tratando, que a su vez la ve como una persona absolutamente normal. Le hablan, la tocan, sus pasos suenan en una escalera que suben juntos mientras charlan, el bolso que lleva roza contra la pared… Todo normal. 


			—Fíjate —le dije—, ahí mi padre plantea que o bien ella es física en ese momento, o bien la mente de los médicos que la están viendo recibe un estímulo del tipo que sea que hace que se recreen en su imaginación y con total nitidez todos los elementos que componen esa aparición, traduciéndola después en sentidos físicos. Pero date cuenta, y esto ya es cosa mía, que no haría falta que interﬁriera con cada uno de los sentidos, con los receptores de la piel y del oído y de los ojos, sino que bastaría que engañase al cerebro directamente. El cerebro tiene integrados en el llamado sistema de espejo los diferentes circuitos cerebrales: los visuales, los motores, auditivos, táctiles… Es decir, que lo que fuera, la entidad, podría interferir sobre el cerebro y crear una ilusión multisensorial, sin que físicamente, realmente, tú la estuvieses viendo. 


			Pedro abrió los ojos y levantó la barbilla. Luego asintió mientras decía:  


			—Me gusta mucho esto que has dicho. Es una posibilidad que me parece plausible.  


			—Después de ver ese caso de Granada, mi padre señala que las apariciones sólidas, corpóreas, no son en absoluto infrecuentes. Lo que tira por tierra esa idea de que los fantasmas son siempre evanescentes, inmateriales… «¿Qué ocurre?», se pregunta FJO. «¿Acaso se abre de repente una puerta entre dos planos de la realidad?» 


			—Yo estoy de acuerdo con que, o bien es una manifestación física tal cual o bien es una interacción mental. 


			—Pero si es una manifestación física, entonces el fantasma cobra cuerpo, nadie sabe cómo, ni qué clase de cuerpo… ¡Y encima en condiciones de lo más normales, y con personas que aparentemente no tienen relación con el fantasma! 


			Pedro respiró con profundidad.  


			Tuve entonces la sensación de que estábamos recorriendo los límites de su conocimiento. Mi padre habló sobre esta sensación. Dijo que con muchos de estos temas, pongamos por ejemplo este de la vida tras la muerte, o con el fenómeno ovni, llegaba un momento en el que te topabas con un muro. Era un muro suave, tranquilo, afectuoso incluso, de superﬁcie como acolchada, pero que al mismo tiempo resultaba inamovible. Llegabas hasta el límite que te marcaba y entonces lo palpabas y lo tanteabas, y luego buscabas algún resquicio o empujabas con fuerza para moverlo. Pero el muro se mantenía en su sitio.  


			—Si es una persona la que lo ve podríamos estar hablando de imaginación, pero si son varias las que lo ven al mismo tiempo… —dijo al rato. 


			—Es que en el caso del hospital, ¡es todo un cuadro médico! De los cuales una doctora, contaba Juanjo, tuvo luego que pedirse una semana de baja por los nervios al descubrir lo que había pasado. 


			—Ahí tenemos un caso absolutamente increíble.  


			—La médico, perdona —dije tras rebuscar en la libreta—, especiﬁcó que lo había tocado. No solamente visto. 


			—Una manifestación dimensional total. 


			—Y todos coincidían en que la chica era absolutamente normal. Por eso la sorpresa posterior. No sé…, es verdad que el cerebro rellena muy bien los huecos, los puntos ciegos, pero es que eran todos los detalles: el crujido del bolso, el ruido de los zapatos al pisar, las arrugas en la ropa, las sombras en la cara… Todo. Es como si tú hablas por ejemplo con David [Sentinella] y le dices que hoy estuve aquí haciéndote una entrevista y él abre mucho los ojos y te dice: «¡Pero si Fernando murió hace más de un año!». 


			Se me quedó mirando con repentina suspicacia. 


			—Claro, sí, es lo mismo… —dijo con voz átona. 


			—Que no es el caso, que yo estoy vivo —le tranquilicé—. Aunque… 


			Enderecé la espalda y puse las manos como Pazuzu abriendo mucho los ojos.  


			Pedro resopló una risa por la nariz. Dijo entre dientes: «Cabrón…». 


			—Pero es que a lo mejor esto que hemos visto no tiene por qué ser una interacción física… —dije a media voz—. A lo mejor esa entidad está interactuando con nuestro cuerpo astral… Si el cuerpo astral es inmaterial, a lo mejor interactúa con esa parte de la consciencia que no tiene base material… Te digo lo de la consciencia porque, por ejemplo, con el tema de la ayahuasca, Juanjo me explicaba que en su experiencia su consciencia estaba ocupada sobre todo con las diferentes pruebas empíricas que iba haciendo, con su viaje, pero que al mismo tiempo estaba físicamente en donde la secta que organizaba la sesión, tomando notas y escribiendo en su cuaderno. Es como que una parte de su consciencia estaba viviendo una experiencia que no era física, pero en la que él veía y oía cosas y demás, y al mismo tiempo otra parte de su consciencia estaba anclada a su cuerpo físico y tomando notas. 


			—A mí esa hipótesis que has planteado de los circuitos de neuronas espejo me parece muy, muy interesante… 


			—¡Pero es que realmente no tiene ningún sentido! ¡Las neuronas son lo que son y valen para lo que valen! Tiene más sentido… 


			—Que sea una conexión astral que eso —terminó Pedro—. Un contacto de espíritu a espíritu. 


			Yo asentí claudicando, desbordado. 


			—Una ilusión ante tu cuerpo astral, que tú crees que estás recibiendo a través de los sentidos porque tu cerebro la reinterpreta como algo visual, táctil, sonoro y demás, pero que realmente te ha llegado a través de la parte inconsciente de tu mente. O sea, que a pesar de la apariencia todo sería inmaterial. ¡Pero es que por otra parte está la interacción de esas entidades con elementos puramente físicos como en las grabaciones y demás…! 


			—Sí, está toda esa parte de la transcomunicación, donde todo es solamente físico, a más no poder.  


			—¿Ves? Y, además, ¿para qué iban ellos a hacer todo esto? ¡Si están muertos! 


			Y ahí Pedro se relajó, porque entrábamos de pleno en el campo que dominaba. Se acomodó hacia atrás en su asiento, me miró sonriendo con media boca, levantó una ceja sugerente, y dijo:  


			—Te voy a responder con una psicofonía que grabé en este mismo estudio, hace algún tiempo. Yo pregunté: «¿Podéis darme un mensaje desde el mundo de los difuntos?». Y tras una crepitación apareció una voz a través del sistema de transradio. Una voz que me contestó en inglés, con cierta indignación: «Why said dead?».  
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			Pedro Amorós (cont.) 


			 


			En En busca del misterio contaba mi padre el ﬁasco que había tenido al intentar grabar psicofonías en algunos de los lugares más emblemáticos del mundo. La isla de Pascua, junto al ahu de Atío, en un campamento iluminado por las ascuas de su hoguera y los mil millones de estrellas que cubrían el océano Pacíﬁco…; la losa del astronauta de Palenque, en lo más profundo del Templo de las Inscripciones…; el sarcófago de la Cámara del Rey de la Gran Pirámide… En todas, el error, si es que lo había habido, fue pretender hacerlo demasiado bien empleando los mejores y más delicados micrófonos de los que disponía el equipo de rodaje. Con esos micrófonos «de ambiente», extremadamente sensibles, una gota de agua que caía en lo más recóndito de un pasadizo sonaba casi como una catarata, mientras que un grillo con tos podía ser confundido fácilmente con el Yeti. No le importó demasiado, reconocía en el libro, pues lo más interesante de aquello no habían sido los posibles resultados, sino el haber saboreado como tal la magníﬁca y romántica experiencia de estar allí grabándolas. Claro que allí podía hacer la concesión, pero en otros lugares, no. Yo sabía, porque él lo había dicho, que pocos asuntos había tan extraños e inquietantes para él como las psicofonías. Y no solo por el hecho en sí, sino por lo que implicaban.  


			—Cuando me acerqué al tema del fenómeno ovni —le dije a Pedro—, reconocí unas conclusiones a las que había llegado mi padre y que repitió en varias ocasiones a lo largo de los años. Es como si fuera un recopilatorio de lo que él sabe en un momento dado y que puede ser utilizado como punto de partida para posteriores investigaciones. Él dijo como resumen formal sobre los ovnis: «Es un fenómeno real, físico, y que no tiene origen en nuestro planeta». 


			—Sí, lo recuerdo.  


			—Sin embargo, en el tema de la transcomunicación, el que repite a lo largo de los años unas conclusiones es Sinesio Darnell, con el que cuenta desde Más allá hasta los programas más recientes de La otra realidad. Y esas conclusiones de Darnell, y con las que mi padre parece estar de acuerdo, son las siguientes: «La transcomunicación es un fenómeno real, inteligente, y proveniente de un plano de realidad distinto de este. Un plano de vida inmaterial». 


			Pedro asintió despacio. 


			—Yo creo que es real, que es físico, y que proviene de una dimensión distinta a esta —dijo. 


			—Pero ¿por qué dices que es físico? 


			—Porque produce una alteración en nuestro plano, produce una transformación energético-sonora… 


			—Pero espera, tú no lo oyes… Queda registrado en los aparatos y luego puedes escucharlo. 


			—Sí, pero cuando… 


			No le dejé terminar. El asunto me parecía fascinante y me entusiasmaba. 


			—Fíjate el matiz de lo que decía mi padre: las grabaciones de Jürgenson, el pionero de las psicofonías, recogían cosas que no existían en la realidad que percibía Jürgenson. Es decir, que estaban aquí, e interactuaban con el magnetófono, pero que no era una voz física tal cual o él la habría escuchado… 


			Si no recordaba mal, la que se tiene por primera psicofonía era una grabación en un bosque hecha por el propio Friedrich Jürgenson, aﬁcionado a la ornitología, en la que entre los cantos de los pájaros se cuela una voz, la de la propia madre de Jürgenson, que dice en su idioma: «Friedel…, mi pequeño Friedel… ¿Puedes oírme?». 


			—Bueno —dijo pacientemente Pedro—, las primeras psicofonías que se grabaron en 1959 con Jürgenson demostraban que efectivamente había un medio de comunicación que era intermediario, en ese caso un pequeño magnetofón. Luego empezó a usarse la radio. 


			—¿Con un receptor? 


			—Sí, sí, es lo que se llama transradio. Sistemas de alta frecuencia que… 


			—Pero entonces eso implica que el micrófono no es necesario… 


			—No, no, no. Es que hay varios tipos de psicofonías. Esto es importante. Hay psicofonías microfónicas, que son ondas de presión de aire recogidas por un micrófono; psicofonías radiofónicas, que vienen por la modiﬁcación del campo electromagnético que rodea al aparato; y luego las voces directas, que consisten en una modulación de un ruido ambiente que es transformado por la entidad que sea en una especie de voz que queda recogida en el aparato receptor. Mira… —Me señaló uno de los aparatos que rebosaban las estanterías—. Aquella es una antena de comunicación. Es una de las piezas con las que he experimentado. Eso otro de ahí arriba está modiﬁcado para recibir en determinadas frecuencias. Hay uno azul por ahí al que le quité el sintonizador, para probar si el condensador variable que lleva el aparato era necesario para que las psicofonías entrasen. Aquí —me señaló dos grandes pletinas de aspecto profesional que tenía a sus espaldas, unidas a sendos ampliﬁcadores—, si te das cuenta hay dos montajes iguales para hacer comparaciones y pruebas de doble ciego, que demuestran que la presencia del investigador no es necesaria. ¿Por qué todo esto? Yo he ido probando con todo. Tengo micrófonos modiﬁcados, tengo aparatos Spiricom hechos con moduladores de trece tonos cada uno… He realizado mil pruebas. He utilizado sintetización de frecuencias para intentar clariﬁcar las voces registradas. He intentado potenciar la grabación de psicofonías aportando un sonido blanco para que las entidades lo modulen… Yo creé la hipótesis de las ondas portadoras para poder modular las voces… He grabado psicofonías coherentes en jaulas de Faraday, ahí tengo varias. —Señala con un gesto displicente de la mano—. Con eso se demuestra que no son ondas de radio. 


			—¿Metías el micrófono y el grabador en la jaula? 


			—Todo, todo el sistema.  


			—¿Y cámaras anecoicas, y campanas de vacío…? 


			Pedro asentía. 


			—Cámaras de vacío, todo el sistema de grabación, en la universidad, en el laboratorio de óptica, donde yo estuve dos años… He experimentado con todo. He fabricado antenas, he estado en comunicación con Mark Macy y con otros investigadores de todo el mundo para tratar de identiﬁcar frecuencias que sirvan a estas entidades… He probado todo, todo, para mejorar las voces. Y he conseguido resultados. Ahora estoy con carretes Ruhmkorff, de alta frecuencia. ¿La conclusión…? Sé que las psicofonías pueden introducirse por campos electromagnéticos porque he grabado psicofonías con y sin micrófonos. Sé que las psicofonías se pueden grabar en cámaras de vacío, por lo cual no es necesario que se transmitan por el aire, como en la voz natural. Sé que se pueden obtener psicofonías en frecuencias de radio en las que no hay emisoras. Y sé que son inteligentes.  


			—O sea, que pueden conseguirse de muchas maneras distintas. 


			—Sí. Hay muchos métodos. Pero hay una cosa fundamental: se necesita energía.  


			—¿Y sucede como con la ouija, que si uno persevera con las grabaciones termina por tener de intervinientes a entidades, digamos, más elevadas? 


			—Así es. 


			—¿Y cómo es que no tienes haciendo cola a todos los grandes investigadores del campo de las psicofonías que hayan ido falleciendo, todos hablando contigo desde el otro lado para intercambiar información técnica y tratar de mejorar el contacto de manera ostensible? 


			Se echó a reír.  


			—Bueno, por lo menos, del mundo de los vivos he estado haciéndolo durante mucho tiempo con investigadores como Sonia Rinaldi, Monique Simonet, el padre François Brune, Daniel Gulla, en Italia… 


			—¿Y ahora ya no? 


			Torció un poco el gesto. 


			—No hay ahora esa comunidad. Está el grupo de investigación de Luxemburgo, donde estaban el matrimonio Maggy y Jules Harsch-Fischbach; estaba el doctor Ernst Senkowski, y sí hablábamos entre nosotros, nos escribíamos por carta, en papel, fíjate, no por correo electrónico… Eso, te voy a decir por qué se perdió. Sonia Rinaldi, en Brasil, empezó a relacionar mucho estos temas con el espiritismo. Y no olvidemos que el espiritismo es una doctrina, una religión, y mezclaba una cosa, que es la transcomunicación, con esa otra. Y una cosa es investigar la transcomunicación instrumental y otra diferente estudiar el espiritismo.  


			—¿Y mi padre? ¿Qué es lo que le interesa? 


			—Tu padre también investiga. Por supuesto que también investiga. Hemos grabado psicofonías juntos muchas veces, y tu padre es muy riguroso. Yo luego analizaba las psicofonías y le mandaba los resultados. Tu padre investiga en pocas ocasiones, es sobre todo un divulgador que lleva al público las investigaciones de los demás, pero sabe hacerlo perfectísimamente. Tiene mucho método y mucho cuidado. Muy serio. Hoy hay muchos experimentadores de domingo que graban sin precauciones, y creen grabar psicofonías que al analizarlas se descubre que son ellos mismos hablando en la habitación de al lado. Ese libro —me señaló uno de los que había escrito él, que estaba sobre una de las mesas del despacho— basa sus conclusiones en más de cinco mil psicofonías obtenidas en condiciones controladas. Cinco mil. Y en condiciones controladas. Es ahí donde está la investigación. 


			—A mi padre le he oído decir que la transcomunicación es uno de los retos más inquietantes de la técnica actual. Como si se hubiera encontrado un resquicio en el muro, uno a través del que, si es que somos capaces de desarrollar el medio adecuado, podríamos llegar a mirar lo que hay al otro lado.  


			—Sí, totalmente de acuerdo. Desde tiempos de Jürgenson, en 1959, el fenómeno ha evolucionado. Esta grabadora —me tiende un aparatito— graba 192.000 Hz por segundo. La gama de frecuencias que puedo obtener es increíble. Comparado con esto, muchas de mis primeras psicofonías sonaban a lata. Hoy obtenemos psicofonías muy limpias. Eso sí, no hay ningún programa informático que analice automáticamente una grabación y la cribe para encontrar una posible inclusión psicofónica… Tienes que escucharlas todas personalmente. Todas las horas que grabes. 


			—¿No dan las psicofonías, al analizarlas, ningún pico o ninguna gama de frecuencias particular que pudiera servir para identiﬁcarlas rápidamente, con algún análisis informático? 


			Suspiró con una sonrisa anhelante. 


			—No obedece a nada. Fíjate que entre otras cosas soy perito judicial y analizo voces para los tribunales de Justicia, y por lo tanto estoy perfectamente familiarizado con la foniatría. Con unas muestras de voz y unos programas informáticos con los que trabajo, puedo obtener unas gráﬁcas que aseguran con un alto margen de acierto si tal voz pertenece o no a tal persona. Se comparan órganos fonadores, etcétera. Pero esto es inaplicable para las psicofonías. Según se haya obtenido, una psicofonía suena de una manera u otra. Y, por supuesto, olvídate de reconocer en una psicofonía la voz de una persona fallecida, tal cual era en vida… 


			Chasqué la lengua. 


			—Yo creo que lo que le llama tanto la atención a mi padre de la transcomunicación es la posibilidad del contacto en sí, la posibilidad de intercambiar mensajes en el formato que sea, no importa tanto que fuera mediante voces o con puntos y rayas, en morse: es lo que implica ese contacto. Ese contacto con algo que no está aquí implica por una parte la existencia de esos otros planos con los que se conecta, lo cual ya es mucho, y por otra que esos planos no están ﬂanqueados por barreras inquebrantables, sino que puede haber cierta permeación, cierta posibilidad de intercambio entre un plano y otro. 


			—Tu padre tiene toda la razón del mundo. Lo interesante es el contacto en sí que se está produciendo; el formato es secundario. Fíjate que a medida que la tecnología ha ido avanzando, ellos se han ido adaptando y han utilizado la que mejor resultado les ha dado. 


			—Pero al mismo tiempo que plantea esta hipótesis de tipo trascendental, de un posible contacto con un posible otro lado, también relaciona las psicofonías con la mente de la persona que maneja el equipo de grabación y va haciendo las preguntas… 


			—¡Ah!, ¿sí?  


			—Sí, yo por una parte entiendo que lo que hemos estado viendo sobre la mente, que concordamos que pertenece al mundo de los vivos pero que tiene unas capacidades que ni hemos evaluado del todo ni comprendemos bien, podría interferir de alguna manera con los elementos de grabación. Imagínate que tú en tu afán de obtener un resultado positivo provocases una psicofonía de alguna manera totalmente inconsciente… 


			—Bueno, para eso están las pruebas de doble ciego. Un investigador prepara una cinta con preguntas. Me la envía. Yo no sé cuáles son. La meto en una pletina, que se activa a unas horas aleatorias: a la hora tal, se pone en marcha y hace una pregunta. La pletina que está al lado se pone a grabar entonces. Y así con todas las preguntas. Yo vuelvo al laboratorio, he estado por ejemplo todo el ﬁn de semana fuera. Unas preguntas que yo no sé cuáles eran se han enunciado de manera automática a unas horas que yo desconozco. Y resulta que en la pletina de al lado se han grabado respuestas coherentes con esas preguntas. Bien, el fenómeno está ahí, pero creo que puede descartarse que mi mente haya tenido nada que ver con el resultado. Y la del que preparó las preguntas tampoco, pues no sabe a qué hora se iban a grabar. 


			—Algo que estaba en tu despacho las escucha y las responde… Pero ¿cómo una entidad de tipo espiritual, si es que es eso, puede escuchar tal cual los sonidos físicos de nuestro plano? 


			—Es que hay un poco de todo —dijo Pedro—. Hay psicofonías sin experimentador, otras obtenidas leyendo la mente del experimentador… Cuando hay una persona especialmente sensible presente, o sensitiva, las psicofonías y una buena parte de los fenómenos paranormales aumentan en número y calidad. Es como si los canalizaran o los alimentaran… Por eso quizá dice tu padre que el investigador está relacionado. El experimentador forma parte del experimento. 


			Me fascinaba la diferencia de condiciones que parecía haber entre los que estábamos a un lado del muro y los que estaban al otro. Más que un muro, era como uno de esos cristales que son de espejo por un lado pero que permiten ver desde el otro. Nosotros, encapsulados en nuestros sentidos de carne, parecíamos ciegos y sordos a parte de lo que nos rodeaba y tratábamos de percibir retazos de esa otra realidad a través de artiﬁcios técnicos. Luego, de vez en cuando, aparecía una de esas personas a las que Pedro había llamado sensitivos, que eran capaces de desligarse por un momento de su parte material y ver entonces lo que les rodeaba de una manera más directa: a través de su consciencia como tal. No podía olvidarme de lo que repetían los que habían vivido experiencias cercanas a la muerte: la realidad auténtica es lo otro; esto que nosotros vivimos cotidianamente es una ilusión. Pero frente a nosotros, ellos, al otro lado, podían interferir de mil maneras con nuestros elementos físicos, podían vernos, podían oírnos, podían materializarse en ocasiones, podían tomar prestados nuestros cuerpos, como con Gasparetto, y lo que me parecía más extraordinario todavía: podían acercarse a nuestra consciencia etérea y hablar directamente con ella.  


			—Pero ¿cómo pueden leer la mente del investigador? —le pregunté desconcertado—. Dices que a ti te han respondido a través de psicofonías a preguntas mentales, que no has enunciado de manera oral. Y los mil casos de esos espíritus burlones que leen la mente de los que se sientan a hacer la ouija para gastarles bromas pesadas. 


			Pedro se encogió de hombros y negó. 


			—No lo sé. Pero sucede. 


			Suspiré con hastío. El muro blando y su blanda ﬁrmeza de las narices.  


			—Otra pregunta del cuestionario —dije con voz ronca—. FJO propone que la transcomunicación «sea una vía para comunicar con los que se han muerto, y así conﬁrmar de una vez lo que prácticamente todas las religiones llevan miles de años propugnando». 


			—Jürgenson ya captó mensajes de familiares fallecidos suyos. Por ejemplo de su madre, que llevaba cinco años fallecida.  


			—De Jürgenson mi padre dijo: «[Su magnetófono] recogía cosas que no existían en la realidad que él percibía». Y he pensado en esa frase. Tiene un posible sentido que me gusta: que lo que percibe Jürgenson y cualquiera de nosotros es una cosa, y la Realidad, con mayúscula, otra. Otra en la que todas esas cosas que mi padre ha ido señalando a lo largo de su carrera y que están más allá de lo habitual, tienen su sitio. 


			Pedro me miró con lo que yo interpreté como una expresión de satisfacción y me sonrió. Luego se dio la vuelta y buscó en su ordenador.  


			Me leyó uno de los primeros mensajes que Jürgenson recogió de su madre. 


			—Este lo captó con la radio —dijo—. A través del magnetófono le habían dicho que sintonizara la radio en 1.650 Hz. 


			—¡Fíjate! ¡A eso me refería con lo de intentar avanzar en el contacto! Si a él le dicen esas cosas… 


			—A mí también me las han dicho. 


			—¡Ah! 


			—Me han dado frecuencias, etcétera. Pero te quedas allí clavado y no sale nada. Es que parece que ellos tampoco saben; no son certeros. Yo tengo grabadas en todos estos años más de setenta mil psicofonías, Fernando… 


			Setenta mil. 


			—¿Y ninguna te ha permitido avanzar técnicamente? 


			—Todas son interesantes, pero… Es que no hay más. No podemos avanzar más. Al menos yo no he podido… todavía. Tengo una pregunta sobre El Técnico, en la que él mismo responde y dice: «¡Por ﬁn!». 


			—¿El Técnico? 


			—Te explico. Hay un grupo muy prestigioso en Luxemburgo, que se llama Time Stream, que supuestamente contactó de manera recurrente y con mensajes de muy alto nivel con el otro lado. Y ellos han conectado con una entidad que se hace llamar El  Técnico, que desde que murió ha estado participando muy activamente en lograr el contacto, pero desde el otro lado. Como nosotros, pero desde allí.  


			—Lo extraordinario sería que él y tú pudierais hablar… 


			Me apoyó una mano en el antebrazo para que le dejase continuar. 


			—Me pasé una noche entera tratando de hacerlo a través del sistema Spiricom. «Quiero tratar de comunicarme con El Técnico…» Así una y otra vez, todo el rato. El Spiricom es tremendamente molesto, hace un ruido muy desagradable, y esa sesión pudo durar fácilmente cuatro horas. Al ﬁnal me moría ya del dolor de cabeza. Planteo una última pregunta cuando estaba a punto de tirar la toalla: «¡Pero ¿podéis escucharme?!». Y, de repente…, una voz exclama: «¡Por ﬁn!». 


			Me lo quedé mirando. 


			—Yo he comparado esa voz con las grabaciones que tenía el doctor Senkowski, y se la envié también a los Fischbach, que también la habían grabado, y me conﬁrmaron que era la misma voz. La voz de El Técnico. Con lo cual, sí que hay una comunicación y un intento de intercambio por ambas partes. 


			—Pero ¿eso se queda ahí? ¿No se vuelve a insistir? 


			—Se queda en manifestaciones pequeñas, en fragmentos… Sigo trabajando para mejorar esa comunicación. Pero… ¡no se puede! Tenemos muchas fronteras físicas. 


			Le expliqué mi desconcierto ante esa impresión de que ellos tenían casi libre acceso a nuestro plano, nos oían, nos veían, etcétera, mientras que nosotros éramos los que teníamos diﬁcultades para oír y para ver. Que esto de la transcomunicación era por tanto como un intento por su parte de hacerse oír. ¿Para qué? 


			—Te voy a dar una explicación —dijo Pedro. 


			—Pero ¿tú crees que es así? 


			—Sí. 


			—Pero parece que ellos tienen su propio plano de realidad, ¿no? ¿Y pueden salir y venir a este? 


			—Es que yo creo que su punto de vista es superior. Tú ves el devenir de una hormiga y puedes anticipar lo que le va a pasar, porque sabes que tras esa hoja hay una araña, o que la fuente de comida a la que se dirige ya se ha acabado. Para ella, su realidad es mucho más inmediata. Esta es la visión espiritual del espiritismo. 


			Recordé una frase de Mircea Cărtărescu que me había fascinado y que había terminado por aprenderme de memoria: «El prisionero de una historieta puede salir en perpendicular a la página del libro, hacia mí, que la leo en otra dimensión». En una dimensión superior.  


			—Entonces ¿tú crees que ellos pueden deambular a su antojo por nuestro plano, e interactuar y manifestarse ante nosotros? Como el macarra de mi puerta. 


			—No, no, no… Ellos tienen los mismos problemas. Es posible que en un momento dado ellos quieran, pero no puedan hacerlo así, de forma brusca o material. Pero hay otra vía… más sutil.  


			Se calló y se me quedó mirando sonriente, muy ufano por dejarme en suspense. Yo hice con el ceño lo que Clint Eastwood cuando le da el sol de frente. 


			—El contacto directo con la mente —dijo por ﬁn—. Como en la telepatía. Esa voz interior que a veces creemos oír… 


			Suspiré desinﬂándome. Pero, a ﬁn de cuentas, ¿qué estaba esperando? 


			—Supongo que aquí radica parte de la gracia del asunto —dije—. Que nunca lleguemos a saber del todo. 


			Asintió cerrando los ojos con la media sonrisa del que ya está de vuelta. 


			—¿Tú crees que si algún día desvelamos cuál es la relación verdadera entre la vida y la muerte no vamos a tener problemas? —dijo. 


			—Supongo que la gracia es intuir o creer, pero no saber —respondí.  


			Ese rescoldo, esa duda de la que no podíamos desprendernos a la que aludía mi padre. Supongo que eso le daba picante a lo que hacíamos en esta vida.  


			—Mira —dije tras buscar la cita en mi cuaderno—, mi padre planteaba esto al principio de uno de sus programas referentes a la transcomunicación: «Seguimos sin respuesta para la más trascendente e inquietante pregunta: ¿Hay algo más allá de la muerte?». Y, entonces, en el programa decía que tal vez las pruebas que estaba consiguiendo la transcomunicación sirvieran para dar respuesta a esa pregunta. Si es que éramos capaces de asociar unívocamente a ellos, los emisores de esas voces, con los espíritus de las personas que habían fallecido.  


			—Ya… Pero es que es muy difícil aﬁrmar eso en una cadena de televisión o en un programa de radio donde te escucha mucha gente. Todos los investigadores siempre apuntamos a que «son energías que…». Una vez yo pregunté aquí en mi estudio mientras grababa psicofonías que de dónde procedían las voces. Y registré una psicofonía que decía: «Directo de los muertos». Y a continuación otra voz de mujer que añadía: «Y no son todos los que están». Es decir, que la voz sugiere que aparecen también en las psicofonías voces que no corresponden a personas fallecidas.  


			—Sinesio dijo en un programa que «ellos» son «algo» que responde a nuestras preguntas, que nos llama por nuestro nombre y que hasta nos advierte de peligros. Y mi padre le contestó entonces: «Esto es muy gordo ya… Son inteligentes, tienen sentido del humor… Son voces que no responden a una fuente convencional. Salen de algún sitio y contestan a las preguntas». Y entonces tú exclamaste: «¡No nos dejemos llevar! ¡No elucubremos tanto, seamos fríos…! No nos dejemos llevar». 


			Se rio una vez. 


			—Es que esa época… Yo tenía mucho miedo por todo, porque tu padre ya estaba de vuelta, pero los demás nos estábamos jugando un poco nuestra posición. Decir a las claras que los muertos hablan… Tienes que dar unas pruebas muy sólidas.  


			—Sinesio lo matizaba: «Contactamos con un plano de vida donde existe vida inteligente sin necesidad de soporte físico». Parecen todo metáforas y circunloquios para hablar de lo mismo. 


			—Es que es así… 


			—Habláis de la idea de un plano de vida inmaterial que a mí me cuesta comprender. Que a lo mejor es solo cuestión de perspectiva, como decías antes… Que la materia de allí no fuera percibida aquí, de alguna manera. Pero hablabais de «ese otro plano», en el que aceptabais la posibilidad de que sus habitantes no tuvieran que ser necesariamente humanos fallecidos. Cuando me entrevisté con J. J. vimos esta posibilidad en varias ocasiones, empezando por la escurridiza ciudad de Erks, uno de cuyos accesos, una especie de puerta que permitía el tránsito de uno a otro nivel, parecía estar en el punto caliente del Cerro Uritorco, en Argentina. 


			—Es que nosotros habitamos un mundo de tres dimensiones, alto, ancho y profundo; cuatro si le sumas el tiempo. Imaginar un entorno con más o menos dimensiones nos resulta extraordinariamente desaﬁante. 


			Uniendo dos puntos deﬁníamos un segmento: una dimensión. Con cuatro segmentos iguales deﬁníamos un cuadrado: dos dimensiones. Con seis cuadrados iguales, un cubo: tres dimensiones. Hasta ahí habíamos llegado en el colegio, con aquellas ﬁguras que recortábamos en papel y luego doblábamos por las rayas y pegábamos por sus pestañitas. Pero ¿cómo se proyectaría un cubo en cuatro dimensiones? Ese objeto se imaginó; Hinton lo bautizó como «teseracto». Si desplegásemos el teseracto igual que el cubo de papel del colegio, sería una especie de hipercubo formado por ocho cubos tridimensionales en un espacio que posee una cuarta dimensión. Hinton pudo imaginarlo, Hinton pudo ponerle nombre, pero Hinton no pudo verlo: solo podríamos ver los puntos del teseracto que tocasen nuestro universo. Como mucho, podríamos apreciarlo como un cubo normal, en el caso de que el teseracto tocase nuestro mundo tridimensional de forma perfectamente paralela con una de sus hipercaras.  


			Un genio, Dalí, había logrado pintarlo en su Corpus Hypercubus. 


			Yo ya estaba empezando a sudar cuando Pedro remató:  


			—Hawking y otros físicos ya plantearon la posibilidad de que existieran más dimensiones en el universo. Creo que la teoría de las supercuerdas plantea once dimensiones, las tres espaciales que conocemos, el tiempo, y luego otras siete más con las que ya me pierdo. Imagina planos de existencia donde no existiera el tiempo, por ejemplo. 


			Carraspeé, estiré un poco los brazos, le pegué un sorbito al whisky y volví al cuestionario como si nada hubiera pasado.  


			—Mi padre apunta a que las mejores psicofonías se consiguen cuando el investigador despliega una mayor carga de sentimiento, y no una mayor técnica. 


			Pedro asintió. 


			—El sentimiento se relaciona con la mente y con un estado alterado de conciencia. Hay una constante en todos estos temas: son los sentimientos.  


			—¿Y puede decirse que también las voces grabadas expresan sentimiento?  


			—No hay uniformidad de estado; las voces exhiben toda una gama de actividades y sentimientos. Son muy comunes el desconcierto y la perplejidad. 


			—Como si fueran almas que se hubieran quedado vagando… 


			Chupó la pipa apagada mientras lo meditaba. 


			—Es cierto que abundan las voces caóticas. Pero también tenemos psicofonías serenas y positivas, que quieren dar testimonio de que la vida continúa tras la muerte, que la ausencia es temporal, que nos instan a dar más amor en nuestras vidas, a que demos más importancia a los sentimientos, a que nos esforcemos en ser mejores… 


			—Pero a pesar de esta importancia de los sentimientos, como una especie de catalizador para establecer esta clase de contacto, están tus experimentos automáticos, sin necesidad de que haya una persona grabando… 


			Arrugó un poco el gesto. 


			—Sí, y he obtenido resultados. Pero no siempre se obtienen. Por eso son tan valiosas cuando salen. Son totalmente objetivas. Cuando grabo alguna psicofonía especialmente buena se la envío a tu padre —me conﬁó con una sonrisa de complicidad—. Y él me llama y me dice: haz esto, incide sobre aquello, pregúntales lo otro… A él le atrae mucho el tema de la vida después de la muerte. Charlamos sobre eso a menudo. 


			—Recuerdo precisamente que cuando en los programas tirabais balones fuera en relación al origen de las voces de las psicofonías, él los recogía y los metía de nuevo en el campo. Decía: «Para muchos investigadores se trata de sonidos procedentes del mundo de los muertos». 


			Pedro se rio: 


			—Sí, él se podía permitir decirlo así.  


			 


			Igual que con los cuadrados, los cubos y los teseractos, los contactos con el otro lado habían ido subiendo de escala: de la escritura automática con la planchette a la ouija, de la ouija a las psicofonías, de las psicofonías a… a las psicoimágenes. Captar imágenes de lo que había al otro lado. Podíamos decir que las psicoimágenes eran algo así como el teseracto de la transcomunicación. 


			—Cuando habló en un programa sobre las psicoimágenes, mi padre planteaba que desde el mundo de los vivos poco podíamos aportar, que debieran ser ellos, los que supuestamente habían cruzado la frontera, los que desde su plano de existencia nos dieran pruebas de que había otra vida, y que, incluso, nos ayudasen a establecer esa comunicación. Lo cual, por otra parte, concuerda bastante bien con lo que hemos ido viendo al hablar de las psicofonías… Pero es que, además, si no lo he entendido mal, las instrucciones para lograr las primeras psicoimágenes fueron dadas por los propios fallecidos a través de psicofonías. Aquellas que grabó Klaus Schreiber, después de que su hija fallecida le dijera que enfocase con una cámara un canal vacío de televisión… 


			—Hmmm… No es correcto del todo. Sí, pero no. Las psicofonías ayudaron desde el principio a obtener las psicoimágenes, sí, lo de Schreiber, pero el proceso es un poco diferente. 


			Me explicó que el método consistía en grabar con una cámara en circuito cerrado una pantalla de televisión. La pantalla emitía lo que la cámara grababa, que era la pantalla misma. Al parecer, cuando se ponía en marcha el sistema, se producían una serie de ﬂashes hasta que aquello se estabilizaba. Y a veces, solo a veces, los pequeños fogonazos blancos que iban apareciendo aquí y allá por la pantalla, se agrupaban por un instante en una imagen compacta que se imponía brevemente sobre el ruido blanco que la rodeaba. Imágenes que a veces eran rostros. Rostros reconocibles. Rostros reconocibles de personas que habían fallecido.  


			—¿Hay registro de esas psicofonías de la hija de Schreiber? 


			—No, ninguno que yo sepa. Las menciona el doctor Senkowski, y yo creo en lo que él decía. Son cosas que se tienen en cuenta en el ámbito de los investigadores, pero no tenemos registros de ello.  


			—De las psicoimágenes dijo mi padre: «Me parece un tema sugestivo, extraordinario y hasta revolucionario. No sé por qué los medios de comunicación o los estamentos cientíﬁcos no están prestando atención a algo que puede modiﬁcar de manera sustancial lo que conocemos que pueda haber al otro lado de la muerte, o al menos de otros planos de la realidad. Solo la posibilidad de estar captando imágenes de otro mundo, de otro nivel, de otro plano de existencia, me parece que es tremendamente importante para la humanidad».  


			—Te voy a decir por qué dijo eso tu padre. Hubo un momento en el que la psicofonía imperaba, era la reina. Y entonces apareció la psicoimagen, que parecía que iba a revolucionar el mundo. Pero desgraciadamente no fue así. Rompió una barrera, se consiguieron cosas, aparecían imágenes extrañas… Pero yo creo que hay mucho fraude.  


			—¿Tú has conseguido imágenes de esa clase? 


			—Sí, muchas.  


			Me enseñó unas cuantas, las mejores. Estuvimos veinte minutos. Ya era muy de madrugada y estábamos cansados. He de reconocer que me costó diferenciarlas de una pareidolia. Claro que yo no tengo su experiencia. 


			Imágenes que se forman en los distintos fotogramas y luego se pierden. Se intuyen…  


			Un hombre burdo: barbilla, boca, ojo, que se está formando… 


			Perﬁles… 


			Un mensaje, con letras, que se entrevé borroso… 


			Todo me parecía muy etéreo.  


			Me enseñó una del doctor Muller, una de las personalidades históricas del mundo de la transcomunicación. Me mostró una fotografía de Muller en vida, y, al lado, dos psicoimágenes muy parecidas. Caí en la cuenta de que yo había visto ya esa imagen, cuando preparaba mi encuentro con Pedro. Era una de las que encontrabas de manera recurrente si curioseabas por internet. 


			—¿Por qué llego yo a la conclusión de que muchas están falsiﬁcadas? —dijo—. Porque partiendo de una fotografía corriente, con unas sencillas modiﬁcaciones, se consiguen resultados muy similares a muchas psicoimágenes que están en circulación. Esta del doctor Muller la hice yo con el ordenador. Es muy parecida a esta otra, que se presentó como auténtica pero de la que yo dudo.  


			En este caso, la psicoimagen parecía derivar de una fotografía convencional previa. ¿Pasaba igual con las demás? Supuse que era imposible saberlo, sobre todo si no se trataba de personajes públicos o si la fotografía original nunca había sido publicada. 


			—Las que yo te he enseñado te parecerán malas —dijo Pedro—, pero son auténticas. Estas otras y muchas de internet  te parecerán impactantes, pero es posible que sean falsas. ¿Por qué? Porque a la gente le gusta poder darse notoriedad. 


			—Mi padre apuntaba a que, más allá del posible fraude, estas psicoimágenes podían tener orígenes distintos. Sinesio decía: «El fenómeno es una realidad. Están ahí, pero no me atrevo a dar un origen. Me gusta pensar que vienen de un plano de existencia no físico». 


			—Claro.  


			—Decía: «Si no podemos encontrar la causa donde el hecho se produce, esta causa ha de estar en otro lado». 


			—Sí, eso lo decía Germán de Argumosa: «No existe efecto sin causa».  


			 


			Miré a mi alrededor mientras recogía. Estaba agotado pero satisfecho. Miré los libros que Pedro Amorós había escrito. Miré las cajas repletas de cintas, de discos compactos, los discos duros que se apilaban en una de las mesas. Setenta mil psicofonías grabadas, solo por este investigador. Pensé que aquellas psicofonías no eran una simple fantasía ni una confusión: que eran el efecto de alguna causa. 


			Luego miré los dispositivos para las pruebas de doble ciego, las jaulas de Faraday, los mil y un aparatos con los que Pedro había ido discriminando y depurando sus grabaciones. Pensé en sus pruebas en campanas de vacío.  


			Me encogí de hombros, me despedí del laboratorio y le di una palmadita afectuosa al inamovible muro de superﬁcie acogedora con el que llevábamos topándonos toda la noche.  


			Sospeché que su presencia constante era un indicativo de que la causa de este efecto no era algo de aquí. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Dieciocho  


			 


			Rebobiné, le di de nuevo al botón de reproducir, y tomé nota en el cuaderno de lo que opinaba Fernando Jiménez del Oso sobre la relación entre la mente y el cerebro:  


			—Yo creo que hay un sentimiento, y es que el concepto mente es mucho más amplio, abarca mucho más, que el concepto cerebro. Como si el cerebro estuviera limitado nada más a lo físico, a conexiones, enlaces, moléculas…, algo que es susceptible de enfermar, que sirve para almacenar datos, memoria…, mientras que la mente tiene un aspecto mucho más trascendente. Es como si el cerebro… no nos permitiera conectarnos con el universo, con el todo. Y la mente sí. 


			Yo no lo hubiera dicho mejor. Le puse la tapa a la pluma y lo leí a media voz en mi despacho, tratando de imitar su entonación a ver cómo me sonaba. Expresaba bastante bien lo que yo mismo pensaba, y analizándolo con ojo crítico parecía bastante más elaborado de lo que las pausas dubitativas sugerían. Debía serlo. No en vano mi padre ya había dicho en más de una ocasión que la mente le parecía el misterio más extraño de todos y, como psiquiatra, estaba seguro de que había meditado sobre ello en inﬁnidad de ocasiones. Silvia [Casasola] había estado muy certera en señalármelo, pero mi padre ya lo iba rondando aquí y allá: «Con que uno solo de los videntes fuera auténtico…», decía, sabiendo que conocía a más de uno y más de tres que sin duda lo eran, y cuya videncia ponía en entredicho todo lo que creíamos saber sobre las capacidades de la mente, la dimensión temporal, el destino y hasta el sentido de la vida del ser humano.  


			Con el mismo Pedro yo había tenido la oportunidad de constatar las implicaciones asombrosas que tendría la existencia de una mente capaz de llegar más allá del cuerpo físico. Porque una mente así no solo podría ser la responsable de toda esa panoplia de fenómenos parapsicológicos como la telequinesis o la telepatía, y hasta la precognición, sino que tal vez podría ser capaz incluso de sobrevivir al cuerpo físico tras la inevitable muerte de este. Y después… ¿qué? Pues igual buena parte de esas cosas extraordinarias que me había enseñado en su laboratorio. Una vida más allá y todo lo que llevaba consigo. 


			Pero de momento no teníamos nada de eso. Las cosas extrañas que había visto con Pedro sobre la telequinesia y la telepatía me parecían muy sugestivas, pero no deﬁnitivas. De momento, lo único a lo que yo me ceñía era a lo que sabía por los textos cientíﬁcos, que no dudaban, aunque tampoco sabían bien cómo demostrarlo, que la mente era una propiedad emergente del ﬂujo de información por la complejísima red neuronal que hay en nuestro cerebro, sobre todo en la parte de la corteza, donde se dan —que se sepa— los procesos elevados de la cognición. Claro está que aunque eso es lo que tenía más cercano por mi propia formación, tampoco era yo impermeable a todo lo que venía viendo desde que me había embarcado en este extraño periplo por los territorios de mi padre. Pensé que igual le habría sucedido algo parecido a él, con esa formación ortodoxa como médico psiquiatra por un lado, más todos los conocimientos heterodoxos que había ido acumulando por el otro. Quién sabe, igual utilizando ambos enfoques se podría hacer una pinza con la que pescar algo tan escurridizo como parecía la mente.  


			Le di una palmadita afectuosa a la tapa de piel de mi cuaderno, igual que un veterano cowboy a los cuartos traseros de su mustang. Ya queda poco, Gray. Me lo dicen los huesos. Al pobre Gray le quedaban solo seis páginas libres, así que más me valía no andar muy desencaminado. Lo abrí por el principio y tomé consciencia en una sola imagen del camino recorrido. Era la primera lista sobre los temas que pensaba importantes para mi padre: Tiahuanaco y Chavín, Egipto, ovni… Desde esa primera lista hasta aquí había leído mucho, hablado mucho, pensado mucho, aprendido algo y perdido otro tanto. Ahora mismo estaba en mi despacho, yo solo en la casa vacía, ellos todavía de vacaciones en la playa mientras yo volvía para preparar la que intuía que iba a ser mi última entrevista, y acababa de recibir un mensaje en el móvil que me iba a alegrar los días que me restaban. Decía: «Escritor trabajas mucho tiempo y no pareces mi padre porque no estas con migo solo estas trabajando papi ven con migo vale papi». Hurra. 


			 


			La mente está en el cerebro, eso lo sabe todo el mundo, como que los ovnis no existen y que los fantasmas no son más que patrañas. Pero a pesar de lo obvio que resulta para todo el mundo, hay unos cuantos de los que saben realmente del tema que no lo tienen tan claro.  


			La cita de mi padre que yo había copiado antes estaba extraída de un programa de Televisión Española que se llamaba El sol  de medianoche, y que estaba presentado por Sibila Pironti. Estaban invitados en aquella ocasión, además de mi padre, André Malbí y otros dos reputados médicos psiquiatras, los doctores José María Poveda de Agustín y Luis de Rivera. En un momento dado, este último señaló lo peculiar de la situación a la que se enfrentaba la ciencia para abordar la relación entre la mente y el cerebro. En primer lugar, dijo que la mente es algo muy difícil de estudiar de manera instrumental. Que más bien lo que podíamos hacer era pensar sobre ella, analizarla, más que intentar medirla. Y que resultaba que había habido gente pensando sobre la mente desde hacía miles de años, gente muy capaz que podía haber llegado ya a conclusiones realmente importantes. No pude evitar recordar, mientras escuchaba esto, lo que había dicho mi padre sobre los antiguos sacerdotes de algunas de aquellas viejas culturas. Frente a eso, continuaba el doctor De Rivera, el estudio del cerebro sí que se había visto tremendamente beneﬁciado por las técnicas modernas de análisis, técnicas tan potentes que podían hasta medir el metabolismo de una neurona. Por ello, y aunque estuviéramos todavía al principio del camino, nunca habíamos sabido tanto del cerebro como ahora. Pero eso no era así necesariamente con respecto a la mente.  


			La ciencia no lo tiene fácil para lidiar con ella. La mente es algo subjetivo, una experiencia personal del que la vive, pero la ciencia necesita para trabajar elementos objetivos, cuantiﬁcables y observables desde fuera. Por eso, desde hace más de cien años, todos los intentos de explicar la mente desde un punto de vista cientíﬁco se han centrado en lo mecánico, en la actividad de las neuronas en el cerebro, que es lo único que se ha podido medir y que, por lo tanto, constituye el enfoque predilecto para la ciencia occidental.  


			La cosa no es nueva, hace ya dos mil quinientos años el ﬁlósofo Alcmeón de Crotona extirpó el globo ocular de un animal y, al observar el nervio óptico dirigiéndose desde el ojo al interior del cráneo, dictaminó que en el cerebro que había ahí dentro tenía que estar la sede de la consciencia. Ahora, los avances recientes en las técnicas de neuroimagen habían especiﬁcado incluso que era en la corteza cerebral donde se situaba mayoritariamente la cognición. Parecía claro: la corteza cerebral es el sustrato físico del que emana la mente. 


			Me levanté y saqué un carpetón de la parte baja de mis librerías. Tenía yo archivada una buena colección de casos médicos que ponían en duda esa aparente dependencia entre la mente y la corteza cerebral.  


			Uno de los mejores apareció publicado en la prestigiosa revista Science en 1980; recogía una experiencia del profesor John Lorber, de la Universidad de Shefﬁeld. El profesor Lorber era un pediatra especializado en el sistema nervioso. Espina bíﬁda, hidrocefalia…, cosas así. Una de las investigaciones a largo plazo que estaba realizando consistía en observar la evolución de niños que habían sido operados satisfactoriamente de hidrocefalia cuando eran pequeños y que habían podido continuar con su vida y convertirse en adultos. La hidrocefalia es una enfermedad en la que los canales por los que circula el líquido cefalorraquídeo en el cerebro se bloquean, de manera que el líquido empieza a acumularse comprimiendo el cerebro y hace que la cabeza de los niños, con los huesos aún sin endurecerse del todo, se hinche. Puede tratarse con una operación, que si tiene éxito y se hace a tiempo consigue que todo vuelva a su estado normal. Lorber era un pediatra especializado en esa clase de procesos. 


			Un médico de la universidad le envió a un estudiante por si le interesaba incluirlo en alguno de sus estudios, pues tenía la cabeza un poco más grande de lo habitual y de vez en cuando sufría ligeras jaquecas. El muchacho tenía un cociente intelectual de 126, acababa de licenciarse con honores de primera clase en Matemáticas y su vida era absolutamente normal en todos los aspectos. Lorber lo recibió, lo midió, le hizo una serie de escáneres rutinarios y ahí vino la sorpresa: «Cuando le hicimos el escáner cerebral —dijo el profesor Lorber—, vimos que en vez de encontrar el esperado grosor de cuatro centímetros y medio de tejido cerebral entre los ventrículos y la superﬁcie cortical, solo había una ﬁna capa que medía más o menos un milímetro. Lo que había rellenando el cráneo era, casi en su totalidad, ﬂuido cerebroespinal». 


			Los anales médicos no son parcos en casos como este; modernos y antiguos. La novedad es que Lorber había podido hacer toda una serie de escáneres cerebrales in vivo que lo ilustraban sin ningún género de dudas: genio en matemáticas, cociente intelectual de 126, vida social normal y ausencia casi total de cerebro. ¿Es en realidad la mente un producto de la actividad cerebral? 


			La propia esencia del sistema nervioso apuntaba más a la expansión, a la interconexión, que a una cerrazón dentro del cráneo. La unidad básica del sistema nervioso, la neurona, tiene una de sus mayores virtudes en su capacidad de relacionarse: cada neurona es capaz de conectarse con otras cien mil o más. Si pensamos en los cien mil millones de neuronas que puede tener el cerebro de un adulto, podemos hacernos una idea de la extraordinaria complejidad que presentará esa red global. Los grupos pequeños de células, los núcleos, se pueden asociar entre sí para constituir centros, que a su vez pueden formar parte de regiones mayores. Regiones separadas del cerebro están unidas por otros circuitos conectores. Al mapa tridimensional global de esa inimaginable red se le llama conectoma, y hay quien lo ha propuesto como la estructura más compleja del universo.  


			Pero la estructura total es más grande y más enrevesada todavía: el cerebro está conectado con el resto del sistema nervioso y con el cuerpo en general como un todo. Incluso las bacterias intestinales, que viven en simbiosis con nosotros pero que no son células propias de nuestro organismo, tienen un impacto directo en el funcionamiento de las neuronas del cerebro. Ese microbioma es casi como un segundo cerebro. Las bacterias que están en el intestino segregan neurotransmisores que capta nuestra red nerviosa intestinal, y lo que sucede en esa zona tiene conexión directa con el cerebro a través del nervio vago. De esta manera, la composición y el estado de la ﬂora intestinal inﬂuyen decisivamente en los niveles de neurotransmisores como el ácido gammaaminobutírico o la serotonina, vinculados de manera muy clara con la salud y el bienestar mentales.  


			Pensé que deﬁnitivamente estaba legitimado para abrirme a la idea de que la mente era algo más que la manifestación de las interconexiones y la actividad de las neuronas que estaban exclusivamente dentro de la cabeza.  


			 


			La distancia que había entre la actividad neuronal en sí y la idea de la mente parecía también demasiado grande como para salvarse fácilmente.  


			Mi padre había dicho en el programa de Sibila que el cerebro es un fantástico instrumento de relación, útil para integrar y analizar las diferentes percepciones captadas a través de los sentidos. Cuando descendíamos al nivel celular, podíamos ver muy bien ese ﬂujo de información de tipo funcional penetrando mecánicamente en nuestro organismo. Todo eso podía medirse, verse físicamente (y a la ciencia le encantaba explicarlo). 


			Los ojos: los fotones aumentan la permeabilidad de iones de sodio y de calcio de la membrana de sus células fotosensibles. Como esos iones tienen una carga eléctrica, se produce una pequeña diferencia de potencial eléctrico en la membrana celular, que la neurona que está detrás detecta.  


			El gusto: en las células quimiosensibles de la nariz y la lengua hay unos receptores especiales para detectar diferentes moléculas. Cuando la comida o el aroma contienen esas moléculas, se unen a los receptores y de nuevo se abren los canales de iones y se produce una diferencia de potencial.  


			El tacto: la vibración abre o cierra canales que hacen que los iones vayan a un lado u otro de la membrana de los mecanorreceptores, especializados en captar el movimiento físico. De nuevo eso provoca un pequeño potencial eléctrico.  


			Todos esos estímulos externos terminan transformados en una diferencia de potencial, en iones de más o de menos a cada lado de la membrana celular de las neuronas. Las señales, ya de tipo nervioso, viajan entonces hasta el cerebro mediante un sistema parecido al de postas: cada neurona toma el mensaje que las anteriores le pasan y lo transmite a las posteriores. La integración de las señales es más y más compleja a medida que avanzamos hacia el cerebro y las interconexiones se multiplican. Una neurona puede estar detrás de varias decenas de miles a la vez, cada una de las cuales puede estar enviándole una señal. Unas excitan abriendo canales, otras relajan cerrándolos: el resultado es casi una suma aritmética de iones de calcio, sodio y potasio a cada lado de la membrana. La célula neuronal coge el resultado de la suma y lo envía hacia atrás.  


			La gracia del asunto radica en con qué neuronas se relaciona cada una por delante y con cuáles por detrás. De esa manera, la información puede empezar a bifurcarse por senderos extraños. Esa interrelación es la que permite complicarlo todo. Pero el efecto ﬁnal es siempre el mismo: una suma de iones con una mínima carga eléctrica a un lado y a otro de una membrana celular. Eso es prácticamente todo lo que hay. Con estos mimbres es con lo que hay que construir una teoría de la mente que justiﬁque nuestro nombre de Homo sapiens sapiens, hombre que sabe que sabe.  


			La consciencia, la autoconsciencia, los pensamientos elevados, la metafísica, los sentimientos, los símbolos, los valores morales, el altruismo…, todo, según la ciencia mecanicista, depende del número de átomos cargados que hay a cada lado de la membrana de las neuronas. Los neurocientíﬁcos aluden a que, a medida que nos adentramos en el cerebro, las señales que circulan por él dejan de ser la mera traducción de lo que se ha captado a través de los sentidos y se transforman en otra cosa diferente. Hablan de «representación neural» para indicar que un ﬂujo determinado de señales, de iones moviéndose de un lado a otro de la membrana, representa algo diferente de sí mismo. De esta representación neural o cerebral pasan sin embozo al supuesto sinónimo de representación mental. La actividad cerebral la intercambian indistintamente por actividad mental.  


			Yo seguía sin terminar de verlo.  


			André Malbí comentó en el programa de Sibila el hecho curioso de que era muy común, en la búsqueda de estados elevados de consciencia, disminuir el suministro de oxígeno en el cerebro. Uno de los médicos asintió y apuntó que curiosamente los asmáticos solían tener un intelecto ﬁnísimo. Malbí continuó, señalando que tradicionalmente hemos asumido que el funcionamiento óptimo del intelecto se correla con el funcionamiento óptimo del cerebro, pero que aquí precisamente se trataba de elevar la mente silenciando el cerebro, disminuyendo su actividad. «Es una paradoja», concluyó mi padre.  


			Nadie sabe cómo se convierte la actividad del cerebro, esa activación neural, esos iones a un lado y otro de la membrana, en la experiencia mental subjetiva. Nadie. No hay tampoco partes del cerebro concretas que se puedan vincular con la consciencia. Las técnicas de neuroimagen muestran que lo que podríamos tratar de asociar al «yo» no está en una zona determinada, sino repartido por áreas muy diversas que van cambiando según el individuo haga unas cosas u otras, o incluso según pertenezca a una cultura o a otra. Sucede igual con las memorias: el recuerdo de algo concreto no se ﬁja en una neurona o en un pequeño grupo localizado, sino que parece que se esparce por miles o millones de neuronas de una manera difusa. A principios del siglo XX, el neuropsicólogo Karl Lashley experimentó con cientos de ratas de laboratorio a las que, tras entrenarlas para recorrer un laberinto, les fue extirpando partes de su cerebro. Trataba de identiﬁcar la zona en la que se almacenaba la memoria de lo que habían aprendido. Hizo cientos de experimentos, extrayendo sistemáticamente trocitos de cerebro, pero nunca la encontró. Las ratas, tras un deterioro inicial, se recuperaban y mostraban que el recuerdo seguía ahí, de una manera inconcreta. 


			Parece que la consciencia es también algo que está repartido, distribuido de una manera difusa y cambiante. El doctor De Rivera señalaba en el programa de Sibila que la mente es un proceso, no es una cosa concreta que exista, sino más bien algo que sucede. Esta idea me pareció tremendamente sugestiva. 


			Esta idea de movimiento, de dinamismo, puede aplicarse también al cerebro, en perpetua transformación. Las conexiones entre neuronas se borran, se crean, se reescriben continuamente, se modulan. Los iones ﬂuyen aquí y allá sin parar, produciendo una actividad cerebral cuyos patrones pueden relacionarse a veces con parte del pensamiento cognitivo. Y, sin embargo, hasta donde yo sabía, nadie había podido establecer la relación directa entre la acción física del ﬂujo de energía en las neuronas del cerebro —energía concreta, material, en forma de iones de sodio, de potasio, de calcio— y la experiencia subjetiva y mental de la vida vivida. Parece que hay una relación, eso nadie lo discute, pero quizá no esté tan claro que la mente dependa en exclusiva del cerebro. ¿Qué hacemos con el caso, de ninguna manera único, de ese brillante estudiante de matemáticas que resultó que carecía casi totalmente de cerebro? 


			 


			Algunos médicos, como el mediático psiquiatra Daniel J. Siegel, abogan por ir abriendo el campo. Plantean algo muy interesante, y es que si el sistema nervioso abarca todo el cuerpo —el cerebro, la médula espinal, los circuitos simpáticos y parasimpáticos, el circuito cardiaco, el sistema neural del intestino…—, y del ﬂujo de energía que lo recorre depende ese proceso que hace que la mente suceda, entonces ¿por qué habríamos de restringir el proceso mental al cerebro? ¿Por qué la mente no podría implicar a todo el sistema nervioso? Lo que el doctor Siegel y otros como él proponen es que la mente podría ser un proceso plenamente corpóreo.  


			Siegel se objetaba que era posible que el ﬂujo de energía recorriera todo el sistema nervioso, de acuerdo, pero que era en el cerebro donde esa energía se procesaba y se transformaba en información. Pero se rebatía a sí mismo planteando que, según parecía, en la red neural del plexo cardiaco y en la del sistema entérico intestinal se producían también representaciones neurales, información, que afectaban directamente al proceso mental. Tal vez incluso las señales de esas zonas del cuerpo pudieran formar parte de la realidad subjetiva sin necesidad de pasar previamente por el cerebro, sino sintiéndolas directamente en la fuente: «El pánico continuó ahí, en la zona del diafragma, empujando hacia abajo, hacia las vísceras, aunque extendiéndose también en abanico hacia el pecho, como suele actuar en los ataques de ansiedad», había escrito Juan José Millás. En otras palabras: ¿podría ser que el cuerpo propiamente dicho supusiera un ﬂujo de información y que por lo tanto inﬂuyera en la mente en su conjunto, y no solo mediante el cerebro?  


			Luego, con una nueva vuelta de tuerca y apoyándose en lo que como psiquiatra sabía sobre la importancia de las relaciones para el ser humano, Siegel proponía que incluso podríamos plantear la mente como algo que excede los límites del cuerpo, porque esa información y esa energía de las que emana la mente pueden ser externas al cuerpo, entrando y saliendo antes y después de ser procesadas por él. «La interacción con otras personas y con los artefactos que crean —decía— lleva la mente más allá del interior del individuo.» 


			Viéndolo así, las interconexiones que tenemos con todo ese exterior —que incluye pero no se limita al mundo social de otras personas— conforman también quiénes somos y quiénes podemos llegar a ser. La mente sería entonces un suceso corpóreo pero también relacional, porque intervienen de manera decisiva elementos de fuera del individuo. Y los estudios del cerebro podrían ayudar a esclarecer los aspectos de una parte de la mente, pero no llegar a explicar en su totalidad ni lo que es la mente ni quiénes somos cada uno de nosotros.  


			Era plenamente consciente de que el territorio en el que me estaba adentrando cabalgando a lomos de mi ﬁel Gray se parecía cada vez más a un pantanal. Nos habíamos puesto a darle vueltas a la idea simplista y reconfortante de que la mente era algo que emanaba simplemente de la actividad cerebral y ya teníamos que: la mente puede no depender del cerebro en absoluto —aquellos pacientes sin cerebro— o bien depender de todo el sistema nervioso en su conjunto —intestinos y corazón— o abarcar el cuerpo entero, sintiendo las emociones en la fuente, o bien salir del cuerpo físico e incluir las inﬂuencias externas y relacionales que le afectaban y la conformaban.  


			Decidí dejarlo ahí antes de que terminase relacionándolo con la idea de Dios y llegando como en un bucle a la deﬁnición de la RAE: «La mente es la potencia intelectual del alma».  


			 


			Volviendo a la ortodoxia, traté de acercarme desde su punto de vista más a la naturaleza de la mente que a sus alcances. Traté de entrever cómo se podría llegar a una idea de la mente a partir de ese casi inﬁnito ﬂujo de señales que recorren nuestro cerebro. Partíamos de la percepción a través de nuestros sentidos, lo que generaba una sensación que, a medida que se adentraba en el cerebro difundiéndose por diferentes circuitos, se soﬁsticaba y enriquecía hasta transformarse en información. Cuando esas informaciones, esos ﬂujos de energía (energía en forma de iones) que ya eran otra cosa totalmente diferente a esas señales que entraron por vía de los sentidos, se relacionaban entre sí y empezaban a autoorganizarse, a estimular y a producir otras señales, a cotejarse con ellas, arriba y abajo por los inﬁnitos circuitos de la red neuronal, podríamos empezar a hablar de procesos complejos como la memoria, la concepción y la imaginación. Y de la suma y las interrelaciones de estas tres surgiría algo de una categoría nueva, algo que emerge de lo anterior pero que no puede ser reducida a ello, algo que podemos por ﬁn llamar mente.  


			La mente, entonces, sería un proceso emergente que no puede reducirse a los elementos ﬁsicoquímicos del cerebro de los que emana, pues es más que la suma de estos, igual que el fuego del hombre antiguo no podía reducirse a las maderas que frotaba para iniciarlo. A partir de ahí, los procesos mentales se regirían por unas nuevas normas plenas de subjetividad que nada tendrían que ver con los procesos neuroﬁsiológicos, de una categoría inferior. 


			 


			Frente a estas propuestas abiertas de que el cuerpo en su totalidad y también el ﬂujo de información y de energía que lo rodea podrían servir de sustrato a la mente —que sería algo de naturaleza subjetiva y de una categoría diferente y superior a los procesos neuronales del cerebro—, la visión reduccionista clásica de que todo tiene que ceñirse a lo que pasa en la corteza cerebral me parecía rancia e inquietante. Rancia por limitada; inquietante porque como entidades conscientes nos reduce a una pequeña masa orgánica de unos cientos de gramos que vive encerrada en una caja de hueso.  


			Según la visión clásica de la ciencia, todo lo que creemos que vivimos no es más que una ilusión, una representación sesgada y muy pequeña de la verdadera Realidad que sucede fuera del cráneo. Una realidad, además, que con toda seguridad está repleta de elementos que no pueden ser captados por nuestros sentidos de carne. 


			Faraday ya lo demostró en el siglo XIX: hay campos de energía invisibles, como los electromagnéticos, que conectan entre sí elementos separados del mundo. Están ahí, aunque no podamos percibirlos. Gracias a ellos, por ejemplo, podemos hablar de una punta del mundo a la otra utilizando un teléfono móvil. El doctor Siegel los comparaba con las estrellas, que siempre están ahí pero que pasan desapercibidas por el brillo llamativo del día, que lo llena todo. Luego se preguntaba si tal vez el cuerpo humano, el cerebro, podría tener alguna clase de sintonizador para con alguno de estos campos, del que no fuéramos conscientes. 


			Yo decidí ir más allá: ¿Podría ser que la mente, que aparentemente emerge de lo físico pero que es de una categoría diferente que lo sobrepasa y que ya no puede reducirse a ello, pudiera relacionarse de manera directa con esos campos de energía? Unos campos desconocidos, no descritos, pero que como las estrellas de Siegel podían estar ahí, enmascarados detrás de las veinte capas del ruido cotidiano, pero presentes. Igual que las ondas de radio estaban pero no podíamos percibirlas, ¿qué otras cosas de la Realidad que nos envolvía nos estaríamos perdiendo? 


			Me acordé de una anécdota que refería Jean Cocteau, y que Pauwels y Bergier recogieron en El retorno de los brujos. Yo la conocía porque mi padre la había mencionado a su vez en Viracocha. Decía así Cocteau: «Mi amigo Pobers, catedrático de Parapsicología de Utrecht, fue enviado a las Antillas con la misión de estudiar el papel de la telepatía, muy frecuente entre los hombres sencillos. Cuando una mujer quiere comunicar con el marido o el hijo, que han ido a la ciudad, se dirigen a un árbol, y el marido o el hijo le traen lo que les ha pedido. Un día asistió Pobers a este fenómeno y le preguntó a la campesina por qué se servía de un árbol; su respuesta fue sorprendente y capaz de resolver todo nuestro problema moderno de nuestros instintos atroﬁados por las máquinas, a las cuales se confía el hombre. He aquí, pues, la pregunta: ¿por qué se dirige usted a un árbol? Y he aquí la respuesta: porque soy pobre. Si fuese rica, tendría teléfono». 


			 


			La ciencia occidental es racionalista y mecanicista, pero eso es tan solo una construcción nuestra para entender el mundo. Es una herramienta que todavía seguimos desarrollando para comprender el mundo que nos rodea. Y, a pesar de su potencia, tiene sus límites. Está muy enfocada en el mundo natural y físico, en lo concreto. Tanto, que los elementos subjetivos son despreciados por ella. Pero lo subjetivo existe. Nosotros nos movemos sobre todo por sentimientos, como el amor, el odio, el deseo, la angustia… Lo subjetivo tiene su razón de ser. Y en nuestra cultura lo estamos infravalorando porque es indemostrable cientíﬁcamente. Pasa igual con las vivencias íntimas de la mente. ¿Qué hacemos con todos los testimonios de personas que han vivido pálpitos, premoniciones, que han sabido que algo malo le había sucedido a alguien querido… y acertaron? ¿Qué hacemos con todas las personas que han tenido diferentes experiencias personales relacionadas con sueños y encuentros con familiares que han fallecido? ¿Qué hacemos con los miles de testimonios que hay de experiencias cercanas a la muerte? Como no encajan en los métodos de trabajo de la ciencia occidental, ¿los despreciamos? Como no pueden ser reducidos a ﬂujos de iones en las redes del córtex cerebral, ¿los suprimimos? Que algo no pueda ser demostrado cientíﬁcamente no signiﬁca que sea falso o que sea irreal; signiﬁca simplemente que nuestra ciencia no dispone del método adecuado para abordarlo. Quizá tampoco sea posible para la ciencia demostrar que tales cosas no existen.  


			Yo no tenía explicación para una mente inmaterial. Precisamente el que no pudiéramos dar ninguna respuesta concluyente, deﬁnitiva, es lo que lo hacía tan sugestivo. Sucedía igual con la mayor parte de los enigmas que había ido viendo y que le habían interesado a mi padre. Pero la ciencia, siendo una herramienta nuestra, tampoco debería limitarnos. No todo aquello que la ciencia no pueda explicar deja de ser válido. No siempre las cosas que realmente cuentan, pueden ser contadas. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Diecinueve   

                        
            


			 


			Javier Sierra  


			 


			Javier levantó una última vez los ojos de mi cuaderno, en el que había estado leyendo mis agudas observaciones sobre la mente y el cerebro, y se me quedó mirando sin decir nada. Yo apuré mi café con gesto pétreo. Y entonces asintió despacio y los labios se le curvaron hacia arriba.  


			Sonreí y saboreé el momento. 


			No pueden imaginar lo complicado que había resultado vernos. Si creen que es difícil, no sé, avistar un unicornio, traten de ﬁjar una cita con Javier Sierra en estos días. Acababa de llegar de un viaje pero se iba a otro inmediatamente, porque estaba preparando un libro, dando charlas y ultimando un proyecto para televisión, y todo al mismo tiempo. «Tengo la agenda un poco cargada últimamente, sí», me había explicado en tono de disculpa, como si yo no me hubiera hecho una idea. Pero casi mágicamente había logrado despejarse dos horas entre un programa de radio y un compromiso ineludible que tenía para almorzar. Yo había corrido a su encuentro y ahora estábamos en una cafetería de postín al lado de los estudios, y lo había sentado estratégicamente a una mesa que hacía esquina para que no pudiera escaparse. Pero por cómo me miraba no parecía que tuviera ninguna intención de hacerlo.  


			Cerró el cuaderno y lo empujó un poco hacia mí sobre la mesa y le dio unos golpecitos con el índice. 


			—Es que si llegamos a estas conclusiones que pretendes, entonces, todo lo que nos interesa, todo lo que le interesa a tu padre, cobrará sentido, ¿no? 


			Dije que sí con la cabeza. 


			—Por eso eres el último al que voy a entrevistar. 


			Lo que Javier había entrevisto entre mis notas era una recopilación de elementos heterodoxos que apuntaba en la misma dirección que mi escueto memorando cientiﬁsta: parecía que a la mente se le quedaba pequeño el cerebro. Y si al ﬁnal resultaba que la parte más auténtica de nuestra individualidad tenía naturaleza inmaterial, entonces… Bueno, ya se hacen una idea. 


			Javier hizo un gesto de conformidad. 


			—Es que esta confusión entre mente y cerebro que arrastramos —dijo— es la misma que sucede cuando en el campo del arte se confunde en el mismo concepto el mensaje que transmite el artista con el soporte que utiliza para ello. Y muchas veces el arte que se ha primado es el estudio del soporte, de la técnica pictórica, de si es lienzo o es tabla, de si pertenece a una escuela o a otra…, y no el mensaje, no lo que se quiere transmitir. Con este asunto de la mente y su relación con el cerebro solemos entrar en ese problema. 


			—Sí, cuando hablas con neurobiólogos, todo lo restringen a la actividad… 


			—Del cerebro… 


			—Del córtex cerebral. De una parte más concreta, más limitada todavía.  


			—Pues es una visión cada vez más reduccionista y más equivocada, en mi opinión. Como señala tu padre en la cita que has destacado en tu cuaderno, ¿qué sucede en esas ocasiones en que la mente consigue por ejemplo desligarse del cuerpo? ¿Cómo explicar esas vivencias desde un punto de vista estrictamente materialista? 


			Sonreí. Desde fuera podría parecer una observación como cualquier otra, pero Javier había ido a escoger precisamente la que había visto que conformaba el primer punto de mi guion, para darme pie. 


			La cita a la que se refería provenía del debate de El sol de medianoche en el que mi padre había estado con André Malbí y los psiquiatras Poveda de Agustín y De Rivera. Dijo mi padre ahí: «[…] Parece que la mente podría estar en cualquier sitio. Las funciones especíﬁcas competen al cerebro, pero ¿qué sucede en esos estados que llamamos de proyección astral, por ejemplo? Ese tipo de experiencias, ¿son solamente una vivencia en la que el cerebro experimenta todo eso como un viaje, aunque la mente sigue anclada al cerebro, o realmente la mente, la consciencia, el “yo mismo”, se desplaza y se aleja de lo que es el cerebro como estructura anatómica?». 


			—Tuve una conversación con Juan José Benítez en la que me describió de primera mano su experiencia con la ayahuasca mientras rodaban En busca del misterio —dije—. Me explicó que era como si parte de su consciencia estuviera donde su cuerpo físico, pues era consciente de lo que le rodeaba y, además, estaba tomando notas en su cuaderno de campo, pero que, al mismo tiempo, otra parte de su mente se encontraba haciendo un viaje astral, para el que se había propuesto incluso una serie de experimentos. Uno, me contaba, surgió casi sobre la marcha, cuando Pepe Nogueira, el técnico de sonido, le propuso que fuera mentalmente a la casa de unos amigos suyos en Madrid e identiﬁcase un regalo que les había hecho. Juanjo aceptó. No conocía a esas personas, no conocía la casa y ni siquiera estaba familiarizado con el barrio de Madrid donde se ubicaba. Y, sin embargo, su consciencia fue capaz de ir hasta allí sin titubeos, detenerse ante la fachada de un ediﬁcio que no conocía, aparecer como si tal dentro de un piso en el que no había estado en su vida y plantarse ante dos palos de golf que estaban colgados de la pared y decir: es esto. ¿Cómo se pueden explicar experiencias como esta? Porque además aquí se aporta un dato, una prueba: identiﬁcar el regalo que Pepe les ha hecho. Así que no parece que sea solo cosa de simple sugestión, de una alucinación por la droga… 


			—No, no, es que no es una alucinación —dijo muy tranquilamente Javier. 


			—Claro, porque él trae un dato que no conocía, lo que induce a pensar que realmente una parte de su mente ha estado ahí, en otro continente…  


			—Pero fíjate cómo es la experiencia que se marca Juanjo en ese momento. Es una experiencia…, voy a llamarla así, unidimensional. Él se plantea la experiencia como un viaje, una traslación, en el espacio.  


			—Sí. 


			—Se va a Bilbao, a ver las cosas que Blanca ha dispuesto en su casa, o se va a casa de este amigo del técnico a ver qué es lo que pasa ahí. Pero es que una vez que tú estás en ese estado, y esto es algo revolucionario que yo aprendí, y ahora te diré cómo, te puedes trasladar también en el tiempo. Esa es la clave. 


			Me lo quedé mirando con asombro y él sonrió.  


			—Yo lo aprendí de un militar norteamericano, «Skip» Atwater —me explicó—. Este señor fue discípulo de un personaje que yo menciono en La dama azul, que es un ingeniero de sonido americano que en los años cincuenta empezó a tener salidas espontáneas del cuerpo, que pensó que tenía una enfermedad mental severa, un tumor o algo, y que al descubrir que no era el caso se dedicó a jugar, a experimentar con esas salidas. Ese hombre se llamaba Robert Monroe. 


			—¿Del Instituto Monroe? 


			Asintió con una media sonrisa.  


			—Del Instituto Monroe. Ese señor vendió su idea a los militares, y uno de los militares que estaban trabajando en ese campo era «Skip» Atwater. Atwater me sometió a una prueba en el Instituto Monroe en Virginia. ¡Y yo me quedé perplejo! Siempre he sido… Cómo te diría…, un poco torpe con las cuestiones psíquicas. Mi umbral de percepción es más físico que psíquico. Así que, bueno, decidí someterme a una prueba en un tanque de aislamiento sensorial, en el que solo se escuchaban las frecuencias de sonido que había sintetizado Robert Monroe para provocar viajes astrales, a ver qué sucedía. Cuando estoy por ﬁn en un estado de relajación total, me suministran una fecha y unas coordenadas geográﬁcas para ver qué podía visualizar. Yo no tenía ni idea de a qué correspondían esas coordenadas ni por supuesto qué vínculo tenían con ese momento determinado en el tiempo. Me dejé llevar y empecé a ver una serie de líneas rectas que se cruzaban, geométricas, muy extrañas, y al mismo tiempo comencé a sentirme emocionalmente incómodo, algo molesto, como si no debiera estar allí. Y entonces la imagen cambió, las líneas empezaron a desaparecer, y empezaron a surgir gentes que entraban y salían de un patio enorme.  


			—Pero ¿tú las veías? 


			—Yo todo eso lo veía, sí. Eran imágenes como en un sueño, que me iban llegando. Y yo seguía sintiéndome más y más incómodo. Bueno, ﬁnalmente la experiencia se interrumpió y cuando ﬁnalmente abrieron el sobre donde explicaba de qué se trataba aquello, descubrimos que correspondía a un museo en Alemania, que visto desde el aire estaba al lado de toda una red de ferrocarriles, que en el Google Maps se veía como las imágenes que yo percibía, esas líneas rectas. Y la fecha concreta fue una en la que el museo fue alquilado por Spencer Tunick, que es este fotógrafo de los desnudos masivos, y que llenó el patio de gente desnuda que entraba y salía… —Se aguanta la risa—. ¡Eso es lo que a mí me hacía sentir incómodo! 


			—¡El pudor! 


			—El pudor, aunque yo no llegué a identiﬁcar la sensación mientras la vivía, solo que era una incomodidad muy curiosa. Cuando yo vi que efectivamente se me había provocado la misma sensación que yo hubiera tenido en el caso de haber estado en ese sitio en aquel momento, pensé que efectivamente aquella experiencia servía para conectar con algo. Me di cuenta de que… —alzó los ojos buscando las palabras—, que con una llave adecuada, todo individuo puede ser abocado a esa clase de experiencias. Y, en este caso, la llave era algo tan etéreo pero a la vez tan profundo neuronalmente como es la música, como es el sonido.  


			—Pero esto es absolutamente fabuloso, Javier… 


			—No era ayahuasca —continuó—, no era una reacción química provocada por la ingestión de una sustancia…, pero la droga acústica también existe.  


			Me vino a la memoria el recuerdo muy difuso de algo que me contó mi padre cuando yo era pequeño. Era algo tan lejano que igual los detalles no eran exactos, pero la idea en general sí. Le había pasado a mi padre, de joven, durante uno de esos procesos febriles tratados a la antigua, en los que te metían en la cama y te tapaban con mantas «para que sudaras», elevándote aún más la temperatura. En el momento álgido, pues era un acceso serio, empezó a delirar por la ﬁebre. Y me contó que su imaginación se fue entonces a un lugar, a una plaza abierta, soleada, muy bonita, rodeada por una gran columnata. Papá volaba por sus rincones, se recreaba en sus detalles más nimios… Aquello le apasionó, y, durante una temporada, cada vez que cogía una gripe o un resfriado fuerte, se abría el abrigo en la calle para empeorar y luego se metía en la cama bien tapadito, esperando a que la ﬁebre le subiera lo suﬁciente como para delirar de nuevo y volver a aquel lugar, que le atraía como un imán al hierro. Lo consiguió en un par de ocasiones más. Un lugar, para su sorpresa, que con el tiempo descubrió que era real… Se trataba de la plaza de San Pedro, en Roma, donde por supuesto nunca había estado antes.  


			—De cualquier modo, siendo los viajes astrales tremendamente interesantes, si yo quería traerlos aquí hoy contigo era para introducir un tema que posiblemente esté en la misma línea, aunque en un nivel de excepcionalidad superior. Me estoy reﬁriendo a la bilocación. 


			—Claro —asintió para sí, conforme, como si se lo esperara—. La bilocación.  


			—La posibilidad de que una persona pudiera estar en dos lugares al mismo tiempo, a veces tan lejos como en otro continente, pero no solo con parte de su consciencia, sino generando una proyección que otros pudieran ver… o encarnándose incluso en un cuerpo físico, aunque no sé de qué clase. Un segundo cuerpo, un cuerpo accesorio, pues el original, por llamarlo así, no abandona en estos casos el lugar donde esa persona se encuentra en origen. Leí unos artículos en los que hablabas sobre el tema. 


			Saqué de mi bolsa unas fotocopias subrayadas que había encontrado, muy oportunamente, en una de las cajas con material de documentación que me había prestado mi padre. Se las tendí.  


			—Vaya tesorillos —dijo con sorna. 


			Eran unos viejos artículos publicados en la revista Año Cero y ﬁrmados por él. El que más me interesaba llevaba por título El  don de la ubicuidad, donde se centraba en el caso extraordinario de la Dama Azul.  


			Fue ver el logotipo de aquella revista y recordar como en un fogonazo lo que me contó Lorenzo de cuando Enrique de Vicente descubrió que le habían levantado un artículo en Enigmas. 


			—Yo sé que eres todo un experto en el caso de sor María de Jesús de Ágreda —dije—, pero he visto que el propio Vaticano ya ha reconocido el fenómeno de la bilocación en más de una docena de casos diferentes. 


			—Bueno, hay muchas referencias en la literatura religiosa a este fenómeno místico de la bilocación. No en todos, pero en algunos casos concretos yo creo que podemos hablar incluso de un fenómeno físico —recalca la palabra— del misticismo. Esa sería la deﬁnición concreta. Un fenómeno físico. Porque esos dobles ejercen una acción física en su entorno. Son gentes (las que aparecen en ese lugar ajeno) capaces de tocar campanas, de oﬁciar una misa y dar una comunión al personal, o de dar una caricia a una persona que está en el lecho de muerte… O sea, hay una interacción física de ese doble que no debería estar ahí. 


			—Y además con objetos inanimados… 


			—Con objetos inanimados, sí. Y eso es lo que a mí me atrajo primero del fenómeno de la bilocación. No era una visión, no era algo que solo podía ser valorado desde el punto de vista subjetivo del que lo veía en aquel lugar extraño, sino que había algo valorable objetivamente. Me tropiezo con este caso particular de sor María de Jesús de Ágreda a través de un documento excepcional, que es un memorial publicado por Felipe IV en 1630. En ese documento, el que es el responsable de la evangelización de Nuevo México, que es un padre franciscano portugués llamado fray Alonso de Benavides, descubre en América que prácticamente todas las tribus indias que vivían alrededor del río Grande habían sido convertidas ya por una misteriosa Dama Azul que les ha dado objetos litúrgicos, rosarios, etcétera, y que él identiﬁca con una monja de clausura en Soria que no ha salido jamás de su convento. Ahí había una prueba física: estaban esos cálices y esos rosarios que aparecen mencionados en este informe y que yo me propuse encontrar. 


			—Ajá. 


			—No los encontré. 


			Nos quedamos mirándonos. 


			—Me tropecé con un problema histórico, y es que unos treinta años después de las misiones del padre Benavides, hubo una revuelta de los nativos contra los virreyes españoles y se quemaron iglesias, se saquearon palacios, etcétera, y todo lo que eran objetos litúrgicos se destruyó. Por lo tanto, mi sueño de encontrarme con un cáliz con una marca de joyero de Soria no llegó nunca a materializarse. 


			—Bueno. Aun así esto que me cuentas es fascinante. Porque puedes pensar que tal vez pudiera haber habido una especie de interferencia de mente a mente, de manera que de algún modo sor María de Jesús pudiera haber provocado una ilusión multisensorial en aquellos que la estaban viendo, de manera que ellos asumieran que efectivamente estaba ahí… 


			—Lo que ya sería extraordinario de por sí… 


			—Sin duda, pero es que si hay un aporte de elementos físicos, en este caso objetos cristianos, que hasta el momento no deberían estar presentes entre las tribus indias porque todavía no había llegado hasta ellos la evangelización oﬁcial, objetos que son mencionados por fray Alonso de Benavides, entonces ya no podemos hablar simplemente de una aparición etérea, sino que el asunto es mucho más complejo y desaﬁante. 


			—Eso, en mi novela La dama azul, ya lo planteé. Hay un fenómeno que nunca se habla mucho de él, que es el de los fantasmas de los vivos. 


			Esa ya me la sabía. 


			—Sí, una proyección astral. 


			Javier inclinó el rostro hacia un lado y asintió apreciativamente con un amago de sonrisa. 


			—Exacto. Que una persona que está perfectamente viva aparezca reﬂejada en otro lugar. Y de repente caigo en la cuenta de una cuestión. Si Benavides no hubiera encontrado una conexión entre esa Dama Azul que le contaban los indios que les repartía rosarios y objetos litúrgicos con la monja de Ágreda, él hubiera pensado que esa Dama Azul era la Virgen.  


			—He leído que la vincularon también con sor María Luisa de Carrión, ¿no? 


			—Bueno —dijo desechando con un gesto de la mano—, hubo una primera asociación con ella porque ya tenía una cierta fama de bilocación, pero, en el proceso de investigación, el padre Benavides fue aﬁnando hasta que llegó a sor María de Jesús. Pero a lo que voy es a lo siguiente: si no hubiera encontrado a esa monja que correspondía con lo que había ocurrido en América, él habría concluido que era la Virgen la que se aparecía a los indios. Le hubiera dado una interpretación cultural, religiosa, al fenómeno, cuando realmente fue algo personal de sor María de Jesús. ¿Y si las otras apariciones de la Virgen, esas que hemos dado tradicionalmente por apariciones de la Virgen como Lourdes, Fátima, Garabandal y tantas otras…, hubieran sido en realidad fantasmas de los vivos? ¿Proyecciones astrales? Es una visión absolutamente desestabilizadora, ¿no? 


			Esa también me la sabía. Estaba sorprendido de mí mismo. Empezaba a cobrar conciencia de cómo había ido cambiando mi discurso desde que empezara a adentrarme en la senda a la que me había atraído mi padre. La visión amplia. 


			—Fíjate que esto yo también lo comenté con Juanjo, el tema de las apariciones marianas, y él lo relacionaba más con el fenómeno ovni —dije—. Porque al parecer muchos de estos encuentros, que han sido recogidos hasta en los textos sagrados de hace miles de años, no tenían en sus primeros estadios ninguna componente religiosa, sino que esto era algo que iba siendo introducido paulatinamente por personas del entorno que rodeaba a los testigos, que iban construyendo un mensaje y un signiﬁcado religioso en torno al avistamiento. 


			—Pero recurrir al fenómeno ovni, que a mí me gusta y en algunos casos es aplicable, es retrasar la solución. Ovni, por deﬁnición, es algo no identiﬁcado. Algo que no sabemos. 


			—De acuerdo. Él lo vinculaba con fenómeno extraterrestre y una interacción de tipo cultural, concretamente. 


			Le expliqué lo que me contó Juanjo sobre la posibilidad de que entre los viejos dioses de nuestro pasado pudiéramos tener casos de contacto extraterrestre encaminados a dirigirnos de algún modo, no desde un punto de vista físico o biológico, sino desde el más sutil pero a la vez mucho más potente del impacto cultural. 


			—Y a mí me parece que tal vez podríamos plantear esta posibilidad para el caso de la Dama Azul por un detalle concreto que me ha llamado la atención especialmente —dije—. Es el hecho de que los indios (los pueblo, los navajos, los apaches…) declararon a los frailes franciscanos que aquella misteriosa dama le había predicado a cada uno en su lengua. ¿Cómo podría sor María de Jesús de Ágreda conocer en Soria esos dialectos? ¿Fue alguna clase de iluminación, de que su consciencia accediera de algún modo a ese conocimiento, o se trató quizá de algo de tipo técnico, de algo que una cultura con la tecnología suﬁciente pudiera solventar y facilitar sin problemas? Algo más físico que místico, que incluyera trasladar objetos litúrgicos desde España hasta Nuevo México… De ser así, podríamos pensar en la Dama Azul como un instrumento empleado por ellos para facilitar una expansión cultural que por alguna razón consideraron conveniente.  


			Nos quedamos en silencio unos segundos. 


			—Bueno. —Alcé un hombro—. Especular es gratuito y apetecible en esta mañana soleada…  


			Él asintió, pensativo. 


			—¿Sabes qué? —dijo por ﬁn—. Que estoy de acuerdo contigo. Aunque creo que el término moderno es free thinking. 


			Nos reímos.  


			—Lo cierto es que no es una hipótesis a descartar —reconoció—. Cuando sor María de Ágreda es interrogada dos veces por la Inquisición, en… 1635 y en 1650, ante el Tribunal del Santo Oﬁcio de Logroño, ella cuenta que al principio de sus experiencias había unos ángeles que venían a buscarla y la introducían en una nube, y que dentro de esa nube se desplazaba hasta el territorio de los indios americanos. —Suspiró—. Yo creo que lo que buscaba desesperadamente sor María de Ágreda era darle un sentido a su propia experiencia… 


			—Quizá interpretándola con los elementos que ella conocía y entendía… —aventuré, pensando que la hipótesis ufológica cobraba fuerza, por lo que sor María había contado en su declaración. 


			—Sí, pero también adecuándolo de cara a los interrogadores. Pero eso me plantea a mí un problema: si sor María hubiera sido invitada por unas criaturas corpóreas a una nube más o menos física para irse con ella a América, no estaríamos hablando de bilocación, sino de teleportación. Es decir, ella, físicamente, habría viajado. Pero que se sepa nunca desapareció del convento… Otra posibilidad es que no estemos hablando de algo físico, efectivamente, y que todo esto sea un proceso mental, o mejor dicho… —buscó las palabras— suprafísico… Que no necesariamente necesita de una inteligencia externa que lo guíe, sino que a lo mejor ella entró en un estado de conciencia que le permitió contactar con los seres o inteligencias que habitan en esa dimensión, o en esa esfera, y que ellos le guiaron, pero no que fueran necesariamente ellos los que provocaron de partida esa experiencia. Que le hubiera pasado algo previamente a esa buena mujer para que se rompiera su mundo físico cotidiano.  


			—Yo planteaba el tema físico, el enfoque técnico, sobre todo por esos objetos que ella entrega a los indios. Porque, al introducirlos en la ecuación, ya parece que la experiencia mística se nos queda pequeña. No es solo que su consciencia se separa del cuerpo y viaja a otro continente, o que incluso genere y se encarne en un cuerpo del tipo que sea, sino que además materializa de la nada o lleva desde España unos objetos físicos, unos objetos litúrgicos. Aunque, bueno —tuve que reírme—, tampoco es que bilocarse sea poca cosa, ¿eh? 


			—¡Imagínate! Yo te diré por qué esos casos me interesan a mí: son el elemento puente que necesitamos para conocer esas dos dimensiones de realidad. Es algo que está a medio camino. Es en lo que nos tenemos que focalizar cuando estudiamos esta serie de cosas: los elementos puente, aquellos que tienen una parte de lo psíquico, de lo inmaterial, y otra parte de lo físico, de lo material. Porque solamente centrándonos ahí lograremos entender un día cómo se relacionan ambos planos. 


			Por eso me había atraído tanto el caso de la Dama Azul. Si Javier hubiera podido hacerse con uno de esos objetos sólidos, tangibles y pesables, hubiera tenido la prueba física de que el fenómeno no había sucedido solamente en la esfera mental de los testigos.  


			—No sé. —Me quedé pensando—. Si desde 1627 era abadesa de su convento, y si era tan puntillosa con las cuentas como se dice, tal vez sería posible que hubiera dejado consignadas en los libros de cuentas del convento las entradas concernientes a la compra de los rosarios y demás que fueron entregados a los indios… 


			Javier se encogió de hombros. 


			—A mí esta componente física del asunto fue la que me tuvo en jaque durante mucho tiempo —dijo—. Y de hecho hablé mucho con tu padre de eso. Mis primeros viajes a Nuevo México fueron a principios de los noventa; recorrí todas las misiones que se fundaron a raíz de las visitas de la Dama Azul, yendo a las sacristías, hablando con los franciscanos que todavía las regentan y tratando de buscar entre los objetos litúrgicos más antiguos que tenían alguna conexión con objetos litúrgicos castellanos de la época. Ya te digo que fracasé en ese empeño, pero recuerdo haberlo conversado con tu padre, sobre todo a raíz del viaje que hice en el año 94. Ese año hice un viaje a Perú, que es un virus que me contagió tu padre, y también al suroeste de Estados Unidos: Nuevo México, Arizona y Texas. Voy con una persona que con los años se convertiría en un enorme amigo y que es Vicente París, y que estudió después las piedras de Ica y llegó a conclusiones muy controvertidas. Bueno, pues con Vicente París estuve en todos esos lugares, y recuerdo que en una conversación posterior con tu padre le confesé mi frustración por no haber podido encontrar la prueba física, el objeto concreto e incontestable que lo hubiera cambiado todo.  


			—¿Y qué te decía él de eso? 


			—Bueno —sonrió con dulzura al rememorarlo—, él me escuchaba con mucha atención, supongo que porque en aquella época yo era un pipiolo con veintitrés o veinticuatro años y debí inspirarle un sentimiento de ternura, tomándomelo tan a pecho. Pero al mismo tiempo, mientras se lo contaba, creo que había un brillo en su mirada como si en el fondo estuviera esperando a que sacara la prueba en el último momento y se la enseñara, que le diera la clave. Yo creo que todos lo esperamos, siempre, con estos temas. Si yo me encontrara ahora en su misma situación, escuchando a un chaval que se ha lanzado a semejante búsqueda quimérica, yo le miraría igual, deseando, esperando que encontrara esa clave. Porque a través de él yo respondería a mis propias preguntas. Luego, más adelante, tu padre me ayudó a cerrar mi círculo personal con la Dama Azul… 


			Me gustó esa idea. Que la experiencia de uno pudiera traer la victoria de todos. 


			—¿Consiguió darte alguna clave, con lo de la bilocación? 


			Dijo que no con la cabeza. 


			—Yo venía del periodismo, y como el caso es tan apasionante me empeñé en escribir un ensayo sobre él, para divulgarlo. Pero todas las editoriales me lo rechazan: nadie quiere publicar un libro sobre una monja de la época de Felipe IV que está en dos sitios a la vez. Pero entonces aparece un editor que me propone que lo convierta en novela, no sé si con la intención de quitárseme de encima una buena temporada —añadió maliciosamente—. Pero pensé que no era tan mala idea, así que me puse a ello y escribí La  dama azul. Y no se me ocurrió mejor padrino para ese experimento que tu padre, que ya había hecho algo parecido con Viracocha. Se lo propuse y él aceptó presentármelo en el Faro de la Moncloa. ¡Él fue mi padrino como novelista! Y fue de una enorme generosidad… De una enorme ayuda. Convocamos a toda la prensa. Obviamente ya le había ido comentando cómo habían ido mis investigaciones, y hablábamos un poco, pero tampoco es que pueda decir que le tratara de tú a tú: yo le seguía viendo como a un ídolo. Y él hizo ese gesto de acercarse a mí, al neóﬁto… 


			Nos quedamos en silencio unos momentos; Javier, abstraído en sus recuerdos. Yo ya lo sabía, pero me daba pudor comentárselo: había encontrado entre los libros de la biblioteca de mi padre el ejemplar de La dama azul que Javier le había entregado aquella tarde en Madrid, con motivo precisamente de la presentación, y había leído la dedicatoria. Se refería en ella a mi padre como «timonel de un barco con el que todos aprendimos a navegar». 


			—¿Y qué opinaba él, en sentido general, sobre estas bilocaciones? 


			Javier respiró hondo y parpadeó varias veces volviendo al ahora.  


			—Bueno —dijo—, él lo conectaba con el viaje astral. De hecho, ese ha sido uno de los temas sobre los que más ha hablado tu padre durante muchos años… ¡Y con los que más miedo sembró! A mí de niño me preocupaba mucho el tema del viaje astral, por lo que contaba de él tu padre en televisión. Luego he entendido por qué me daba miedo. Cuando eres niño estás muy apegado a lo físico, a tu entorno… Estás intentando aprender cómo funciona el mundo, y que de repente te digan que tu mente puede desgajarse de este mundo que empiezas a controlar y aterrizar en otro desconocido, eso te aterra… ¡Pero, cuando eres mayor —dijo con fervor—, la perspectiva cambia! Ya sabes cómo funciona el mundo, intuyes cuáles son sus límites, unos límites que te parecen vulgares, y que entonces te abran una puerta a algo que puede expandir tu consciencia te apetece.  


			Terminó de decirlo y se me quedó mirando con algo en sus ojos que a mí me pareció ironía.  


			Pensé que estaba utilizando la palabra niño, pero que no se refería necesariamente con ella a la edad cronológica.  


			 


			Las experiencias cercanas a la muerte llamaban también mucho la atención de mi padre por lo que sucedía en ellas con respecto a la mente. Se preguntaba: «En las experiencias de muerte clínica, por ejemplo, que hay recogidas en los textos de Moody o de la doctora Kübler-Ross y de otros autores, ese paciente que en esa situación crítica sale de su cuerpo, ¿realmente es la mente lo que está saliendo o es una pura fabulación del cerebro, que utilizando algún recurso que los médicos no conocemos es capaz de “ver” sin necesidad de desplazarse? ¿Puede haber un desplazamiento real de la consciencia?». 


			En otros programas ya había destacado que esto se daba en pacientes con un electroencefalograma plano, lo que a su juicio descartaba la posibilidad de que fuera una simple alucinación, pues en esos casos el cerebro presenta actividad y se conocen los patrones de encefalograma que se generan. Pero, en estos casos de pacientes con el encefalograma plano, lo que había era un suceso de muerte cerebral. Y, sin embargo, era en ese estado cuando se producían las vivencias.  


			Además, esas experiencias no eran solamente espirituales o trascendentales —con el túnel, la revisión de su vida, etcétera—, sino que incluían una experiencia extracorporal en la que veían y oían cosas del entorno que no deberían haber podido captar. Recuerdo, por ejemplo, de esos programas el caso de una mujer que había tenido una experiencia cercana a la muerte en la que sintió que su consciencia abandonaba su cuerpo, y que contó al cuadro médico después de su reanimación que, efectivamente, había salido del quirófano y hasta del ediﬁcio del hospital y que al hacerlo se había ﬁjado en una zapatilla que había sobre uno de los aleros superiores, en una cornisa. Esa zapatilla se localizó después y no podía ser vista desde el suelo, desde fuera del ediﬁcio. ¿Cómo demonios podría explicarse que fuera capaz de verla? 


			—Es muy fácil —me respondió Javier—. ¿Cuál es la gran lección que nos dan la investigación en bilocaciones y su prima hermana, que es la investigación de experiencias cercanas a la muerte? La gran lección es que no somos solo cuerpo.  


			Me lo quedé mirando. No sé qué esperaba escuchar, pero me sorprendió la ﬁrmeza y la tranquilidad con la que Javier aﬁrmaba algo de semejante calado, de semejante trascendencia. 


			—No somos solo cuerpo —repitió—. Hay algo dentro de nosotros a lo que desde la noche de los tiempos todas las culturas han intentado dar nombre y que nuestra cultura denomina alma, que es simplemente una etiqueta, pero que explicaría todo esto. Es decir, hay algo dentro de nosotros que sobrepasa nuestro cuerpo y que es capaz de tener esta clase de percepciones.  


			Tal cual. 


			—¿Y qué es ese famoso hilo de plata que tantas veces se describe en estos casos, en los que las personas que tienen estas experiencias relatan cómo su consciencia, su alma, sale de su cuerpo pero permanece unida al mismo a través de esta especie de hilo luminoso? 


			—Bueno, hay personas que lo describen porque lo han visto, pero en la inmensa mayoría de los casos no se percibe.  


			—Pero ¿no lo percibe nadie, ni siquiera el que lo experimenta? ¿Hay testigos externos al protagonista que lo hayan visto?  


			—No que yo sepa. Es una especie de autoscopia: de verlo, lo ven los que lo experimentan. Ven que están unidos a su cuerpo como los astronautas a su cápsula por un cable cuando hacen los paseos extravehiculares. Yo no sé lo que es ese hilo de plata. Obviamente no es algo físico… 


			—Bueno, o es físico pero no en nuestras dimensiones —dije como en un impulso. 


			—Sí, podría ser… —asintió como para sí—. Que fuera como una especie de «ancla magnética» que te mantiene sujeto a la parte del cuerpo… No lo sé. —Suspiró—. Sobre eso ha corrido mucha literatura. Forma parte de la descripción del fenómeno.  


			—En el programa Más allá de la muerte, en 1981, mi padre ya cifraba en millares los casos recopilados de personas que habían experimentado experiencias cercanas a la muerte. 


			—Eso ya se ha multiplicado.  


			—Decía que, por tanto, las conclusiones de Moody o KüblerRoss estaban ahora no desmentidas, sino ratiﬁcadas. Y que, además, las experiencias de todos esos miles de personas eran similares, lo cual también parece oponerse a la idea de que fueran alucinaciones individuales… Unas experiencias, además, complejas, no solo la luz y el efecto túnel, que podrían explicarse quizá por un efecto ﬁsiológico por la falta de oxígeno en el cerebro o en el nervio óptico… 


			—Es gracioso que digan esto —dijo enseñándome los dientes—. Es la visión más materialista. Un ahogamiento del nervio óptico… ¡Pst! Cuando tú sueñas tienes el nervio óptico relajado, los párpados bajados y, sin embargo, estás viendo cosas en tecnicolor. El cerebro no necesita al nervio óptico para visualizar… —Se rio con desdén. 


			—Bueno, creo que aquí más bien iban a que era posible que en ciertas condiciones el nervio, afectado, le enviase una señal al cerebro que este pudiera traducir como esa imagen de la luz al ﬁnal de un túnel. Pero coincido contigo. Y mi padre también: «Es verdad que estas personas no han estado muertas, pero en algún sitio han estado. Da la impresión de que todas estas personas que han estado en trance de muerte han vivido las mismas cosas. Los racionalistas están pasando verdaderos apuros para tratar de explicar todas esas coincidencias en cuanto a las cosas que han visto». Parece complicado explicar estas experiencias desde un punto de vista puramente ﬁsiológico. ¿Tú qué opinas sobre la uniformidad de estas experiencias, que, además, no son simples, sino que presentan un relato complejo? 


			—Yo lo que creo que implican es la intuición de que el universo es muchísimo más grande de lo que conocemos, y que ocasionalmente tenemos vislumbres de él por accidente porque hay cosas que nos sacan de nuestro letargo físico. Un paro cardiaco, un infarto cerebral… El que esa parte no física de nuestro ser se desconecte del cuerpo momentáneamente y llegue a vislumbrar esa otra parte de la realidad que normalmente no percibimos es algo raro y accidental, porque aquí estamos anclados a la materia. Los místicos lo deﬁnían perfectamente: somos prisioneros de nuestro cuerpo. ¡Y es cierto! Somos prisioneros de nuestra materia. Nuestra percepción está anclada habitualmente a ella. Pero, en ocasiones…, los umbrales de nuestra percepción pueden expandirse. 
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			Javier Sierra (cont.) 


			 


			Encontré en la literatura cientíﬁca un interesante cambio de sentido en la relación de causa y efecto que se proponía entre la actividad cerebral y la actividad mental. La manera habitual de verlo era que una actividad cerebral determinada producía una actividad mental consecuente. Pero ahora se había comprobado que la relación contraria también podía darse: la mente puede producir cambios en el cerebro.  


			La actividad mental, la atención centrada deliberadamente de determinadas maneras, puede modiﬁcar el cerebro. Cambia el conectoma, la red de conexiones que hay entre las distintas neuronas del cerebro, pero los cambios pueden ser mucho más profundos, a un nivel físico. La activación neural estimula genes que permiten que se inicie la neuroplasticidad: el crecimiento de neuronas nuevas, la formación de sinapsis y la modiﬁcación de reguladores epigenéticos. Los cambios inducidos por la mente pueden llegar incluso a incrementar la actividad del gen de la telomerasa, que repara los extremos de los cromosomas y aumenta la longevidad. 


			Lo que en resumen venía a decir todo esto era algo fascinante: la interiorización de una idea, da igual que sea propia o externa, puede cambiar la manera en que el cerebro y el cuerpo funciona. 


			—¿Qué te sugiere esto? —le pregunté a Javier, y luego levanté la mano antes de que pudiera responder—. Sobre todo en relación con un tema que a mi padre le interesa mucho y que son los contactados en el fenómeno ovni. De ellos dijo en sus programas y en El síndrome ovni que en muchos casos se producía un cambio muy llamativo antes y después del contacto. Un cambio en la forma de ser y hasta de nivel intelectual a lo largo del contacto: «[…] personas corrientes y sin inquietudes destacables se convertían en poco tiempo en líderes que sabían hablar en público y que desplegaban conocimientos llamativos», dijo. Se preguntaba incluso si podían darse cambios metabólicos o estructurales en sus cerebros, en sus conexiones neuronales, como consecuencia de ese contacto. Y ahora estamos viendo que efectivamente es posible.  


			—Mira, tu padre de eso nos dio una lección a todos a mediados de los años ochenta, cuando escribe El síndrome ovni. Porque, de repente, mientras la mayor parte de los investigadores del fenómeno ovni colocaban a los contactados en una especie de «cajón B» para locos, chalados, excéntricos y vividores, y lo trataban de separar a toda costa del problema ovni, tu padre navega contracorriente, por su formación de psiquiatra sin lugar a dudas, y ve que hay una conexión evidente entre el fenómeno ovni y la aparición de estos contactados, que en otra época hubieran sido líderes religiosos, o mesías que han tenido un contacto con algo inefable, con una luz, como Moisés en el Sinaí, a partir del que podría construirse todo un sistema de creencias. Tu padre se da cuenta de eso y escribe el libro. Por culpa de tu padre a mí me interesó el tema de los contactados, y de hecho mis primeros escritos, y esto no lo sabe mucha gente, son sobre ese tema. Un libro del año 92, perdido, que se llama Técnicas de contacto extraterrestre… Y yo también me di cuenta de que hay una transformación conductual severa después del contacto. No sabemos con qué han conectado, pero para ellos es como un factor de mutación, que cambia su percepción para siempre. Y es verdad que muchos se vuelven locuaces, perspicaces, con una inteligencia social absolutamente distinta a la que tenían antes. Pero algunos otros se vuelven perversos. Descubren que son capaces de manipular a los demás y juegan a hacerlo.  


			—Se transforman en gurús.  


			—Exactamente. Pero fíjate que ese proceso de cambio mental que mencionas tras un contacto es exactamente igual al que tienen los grandes líderes políticos que experimentan de repente una revelación… Y son muchos los casos: George Washington tiene una revelación durante la campaña militar de Valley Forge, donde se le apareció una señora de luz que le mostró cómo sería el futuro de las colonias; Hitler tuvo también sus revelaciones y escuchaba sus voces y cambió su percepción y se convirtió en el gran líder de la Europa de los años veinte… Caramba, son cosas para tener en cuenta. 


			—Pero con los contactados del fenómeno ovni sucede algo que a mí me parece crucial, y es que esas ideas que les transforman parece que son externas, que son ajenas a ellos. Llegan muchas veces en sueños o en trances. Y en personas que no disponen de unos conocimientos previos de los que pudieran surgir, tras elaborarlos internamente, esas ideas…  


			Javier se pasó la mano por la barbilla mientras lo consideraba. 


			—Yo creo que nos estamos acercando cada vez más a la comprensión de ese problema gracias, paradójicamente, a la tecnología moderna —dijo—. Esto funciona, o creo que puede funcionar, de manera parecida al concepto informático de la nube. Existe una nube, que alimentamos todos desde hace eones. Y a la que probablemente no alimentemos solo los humanos, sino que la alimentará todo cerebro o, para ser más preciso, toda mente pensante universal. Y cada uno nos conectamos a esa nube en función de la capacidad de nuestro hardware, que en este caso es nuestro cerebro. Nuestro cerebro actúa como una radio que tiene una capacidad de X terabytes, y en función de esa capacidad tú accedes a unas capas de información o a otras. Evidentemente, pocas para lo que debe existir en esa nube. —Se encogió de hombros con una sonrisa inocente—. Esa es mi visión… 


			Respiré profundamente. Yo estaba cambiando de una manera abrupta, tortuosa, mi paradigma de lo que era el mundo pero Javier parecía tener ya todos esos elementos sorprendentes perfectamente asumidos. Y sin complejos.  


			—Es extraordinario —dije por ﬁn—, porque no dejo de ir encontrando piezas que poco a poco van rellenando y conectando entre sí el resto del puzle. Voy llegando a una misma visión por muchos campos distintos, con ﬂechas diferentes pero que van apuntando todas en la misma dirección. Esto mismo que has comentado sobre que el cerebro pudiera ser una especie de sintonizador, el módulo de enlace entre la verdadera consciencia, etérea, y el cuerpo físico, lo he leído también en algunos artículos cientíﬁcos, de corte especulativo…  


			Javier se inclinó un poco hacia delante en su asiento, con expresión de interés pero no de extrañeza.  


			—Se lo escuché sin ir más lejos al psiquiatra Luis de Rivera, en ese debate de La mente humana de Televisión Española —dije buscando en mi cuaderno—. Él planteaba lo siguiente: «Parece que el cerebro tiene un diseño muy adecuado para ser el receptáculo de la mente. Es muy estimulable, muy maleable. La mente, de ser algo inmaterial realmente, no puede levantar una mesa, pero sí que podría inducir un leve diferencial de potencial a ambos lados de la membrana de una neurona, lo que podría desencadenar un pensamiento físico. El cerebro es supersensible y superinestable: tiene una gran facilidad para cambiar de estado. Una idea mental, una idea externa, puede modiﬁcar la forma de pensar de nuestro cerebro». 


			—Va en la misma línea de lo que me has mostrado antes —dijo Javier. 


			—Sí. Pero fíjate que De Rivera ya plantea abiertamente la posibilidad de una mente externa, de una mente con capacidad de hacer, de manipular aunque fuera mínimamente la materia. El médico propone que esa mente etérea pudiera interactuar con algo tan delicado y adecuado como el cerebro. Yo querría explorar la posibilidad de que esa mente, de existir así, pudiera actuar sobre otra materia diferente a la del cerebro. 


			Le resumí a Javier mi conversación con Pedro Amorós sobre la telequinesia. Los casos extraordinarios de Nina Kulagina, Eusapia Paladino o Dunglas Home, que realizaron auténticas exhibiciones ante observadores de primer nivel. A cada nombre que yo leía en mis notas Javier asentía o me hacía algún apunte.  


			—¿Tú qué piensas sobre esto, sobre que la mente pudiera inﬂuir sobre la materia? —le pregunté—. ¿Crees que la mente, la consciencia, podría hacerlo como tal, o que más bien es algo del plano físico, que se haría mediante alguna parte o capacidad desconocida del cerebro?  


			—Yo creo que son accidentes. Como cuando algo se escapa del contenedor y provoca una reacción. Es algo que no debería haberse producido. Es como una fuga radiactiva en un reactor. No debería producirse pero ocasionalmente se produce y genera unos efectos. Pero es algo excepcional, porque vivimos en un universo que nos tiene atrapados en lo físico. ¡Porque nos ha tocado ahora esta parte del universo! A lo mejor en otro rincón del mismo las cosas funcionan de otra manera y son más psíquicas que físicas… No lo sé.  


			—Pero, en estos casos, estos fenómenos están protagonizados por personas que los dominan de una manera consciente… 


			—Aparentemente. 


			—Bueno, lo que se puede ver en las grabaciones de Nina Kulagina, o lo que se recogió sobre Dunglas Home, que hacía levitar y hasta sonar un acordeón dentro de una jaula electriﬁcada… 


			—Sí… Pero yo lo veo más como una enfermedad. 


			—¿Tú crees? 


			—Es una disfunción. Al menos en este rincón del universo… 


			—¿Tú conoces el caso de Ted Serios? 


			—Sí, claro, evidentemente… Él lo hacía después de emborracharse, ¿no? 


			—Sí, era alguien tremendamente intenso. 


			El caso de Ted Serios lo presentó mi padre en un programa de Más allá del año 76 titulado «Psicofotografía». Serios era un médium muy particular, que se emborrachaba, fumaba y se descamisaba en las sesiones de estudio, que fueron realizadas sobre todo por el doctor Jule Eisenbud, catedrático de psiquiatría de la Universidad de Denver. 


			Ted Serios era capaz de proyectar una imagen en la película fotográﬁca de una cámara Polaroid. Le pedían una imagen, la que fuera, y él se concentraba en ella apretando los dientes, haciendo vibrar todo el cuerpo de pura tensión, y cuando llegaba al punto álgido y hacía una señal, un gesto violento que era como si le lanzara un puñetazo a la cámara, los técnicos del estudio apretaban el botón y tomaban la fotografía. En muchas de ellas salía el propio Ted, pero otras eran diferentes. 


			En los experimentos, que se extendieron desde mayo de 1964 hasta junio de 1967, Ted Serios generó alrededor de mil fotografías anómalas, de las cuales cuatrocientas mostraban imágenes especíﬁcas, concordantes con lo que le habían solicitado.  


			Fue una ﬁgura controvertida en su momento —¡cómo no habría de serlo!—, y se vertieron sospechas sobre él porque utilizaba un tubito de cartón hueco como medio para canalizar su fuerza, para concentrarse, y algunos quisieron ver ahí un posible truco. Sin embargo, y hasta donde yo sé, aunque en los experimentos hubo multitud de observadores, como cientíﬁcos, académicos e incluso magos, nadie pilló jamás a Ted en un renuncio. 


			—Pero, fíjate —me interrumpió Javier—, el caso de Ted Serios es muy interesante porque, con el alcohol, lo que haces es romper… 


			—Una inhibición. 


			—Exacto, él se desinhibe. Fuerza su conciencia habitual y entra en un estado alterado utilizando el alcohol. En el caso de muchos otros personajes, tipo Dunglas Home o Eusapia Paladino, ellos necesitan un periodo de concentración, no es algo que hagan de aquí para allá como haría un prestidigitador. Ellos necesitan un tiempo para romper con su conciencia primaria, o cotidiana, y entrar en esa conciencia secundaria.  


			—Pero el caso de Ted Serios se pone en una liga diferente respecto a los demás porque él no es que mueva algo, sino que produce la impresión de una imagen. 


			—Bueno, mueve de alguna manera los átomos de la placa fotográﬁca…  


			—Pero no es algo primario, como mover un objeto. Su capacidad no radica en excitar átomos de una película fotográﬁca. Él es capaz de formar una imagen en su mente y después proyectarla hacia esa película. Es capaz de transmitir un pensamiento a un soporte físico.  


			—Sí, eso es cierto… —reconoció. 


			—¿Tú sabes si eso lo han conseguido otros? Por ejemplo: grabar psicofonías de un vivo. Que alguien lograse pensar en una frase y plasmarla físicamente en un soporte, como Serios con sus imágenes.  


			—¿De alguien vivo? —Chascó los labios, se quedó pensando con el ceño fruncido—. Pues mira, no lo sé… Pero tiene que haber casos… Yo tengo la sensación de que con las psicofonías, desde el primer momento tuvimos una visión sesgada del fenómeno. Siempre creímos que eran cosas de los muertos, y siempre nos enfocamos por ahí. Pero nadie se ocupó de analizar esas voces y compararlas con las de personas vivas que hubieran podido inﬂuir mentalmente en las grabaciones. Pero me parece un campo de estudio muy interesante… 


			—En la ouija sí que se han dado esos contactos con la mente de personas vivas.  


			—Sí, eso sí, pero de psicofonías no tengo constancia.  


			—Nada. —Barrí con la mano descartando la cuestión—. Solo pensaba en esos elementos de puente que comentabas antes, entre la mente y el plano físico.  


			A Javier se le iluminó la expresión. 


			—¿Sabes qué? Acabo de recordar una anécdota. Gonzalo Torrente Ballester, el gran escritor, contó en una entrevista que durante muchos años él dictaba sus novelas en un magnetófono, y que a veces en ese aparato se le colaban voces, que no eran la suya, y que en alguna ocasión llegaron hasta a modiﬁcar elementos de su propia narración. Me pareció fantástico, porque cuando hizo estas declaraciones debía ser a ﬁnales de los años sesenta, cuando no se hablaba todavía de psicofonías en España, y resultó que él las había captado… 


			—Es muy interesante esto que comentas, porque abre la puerta a algo sobre lo que tenía previsto preguntarte, y es la posibilidad de que los escritores sean, o seamos, canales para sintonizar con… 


			—¿Con otras inteligencias? —sugirió. 


			—O con otras realidades. Escribir es desenterrar, que dijo Stephen King. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Veintiuno  

                        
            


			 


			Javier Sierra (cont.) 


			 


			La capacidad de conectar con otras realidades, como por ejemplo ver el futuro, es una de las posibles habilidades de la mente que más intrigantes le parecen a mi padre. Sobre esto dijo una vez:  


			—Si un solo vidente, uno solo, es capaz de anticipar con precisión lo que va a suceder, los problemas que eso plantea son inimaginables, tanto por nuestra capacidad mental como por el concepto que tenemos del tiempo. Tendríamos que revisarlo todo. 


			Mi padre sabe que es un tema delicado porque siempre ha habido embaucadores que sonsacan a sus clientes y que hablan con ambigüedades, pero al mismo tiempo conoce personalmente a varios videntes con un prestigio logrado a lo largo de muchos años de aciertos continuados que van más allá de lo estadísticamente razonable. A dos de esas videntes las reunió para grabar un programa en el plató de La otra realidad: son Paloma Navarrete y Marisa Collado. 


			—Claro —dijo Javier cuando le leí lo que había dicho mi padre sobre la videncia—. Pero ¿por qué la Iglesia, por ejemplo, ha mantenido siempre un contacto tan beligerante con la videncia? No es por algo estético, sino por algo que es esencial en la doctrina de las religiones: la presunción de que el hombre es libre. Que es libre y que puede llegar a donde quiera tomando sus decisiones en el momento adecuado. Un vidente te destroza eso, de raíz. No tienes libre albedrío. Te dice lo que te va a pasar, quieras o no quieras. Ese es el gran conﬂicto que desde el punto de vista religioso, ético y ﬁlosóﬁco plantea la videncia.  


			—¿A ti te lo plantea? 


			Me sonrió con una expresión que yo aún no había visto en el fondo de sus ojos. Era rebeldía. 


			—Para mí no existe ese conﬂicto —dijo—. Porque yo entiendo que el universo está hecho de diferentes capas. Aquí entraríamos en las opciones que te da la física cuántica con el gato de Schrödinger: existen múltiples cosas que pueden pasar. Un vidente ve una posibilidad que puede pasar. Pero puede no pasar, si es que tomas un camino que te lleva a una realidad diferente en la que eso no sucede. El gato puede estar vivo o puede estar muerto, según te sitúes.  


			Levanté un hombro. 


			—Bueno. Paloma y Marisa ahondaron un poco sobre ello a lo largo del programa y llegaron a la conclusión, según su experiencia, de que es como si hubiera algunos hitos en la vida de cada uno que son inamovibles, pero con muchos elementos menores y variables entre ellos. Pero hay dos ideas de ese programa que me gustaría comentar ahora. La primera es una experiencia que comparte Paloma Navarrete, y es que ella declara que esas imágenes del futuro posible ella las ve en su mente. Pero que es algo totalmente diferente a cuando imagina. Que son como ﬂashes, imágenes cortas. A veces también hay sonidos o palabras. Esta forma de videncia me recuerda a la manera en que los contactados del tema ovni tienen muchas de sus vivencias. Y también se parece a la que tú tuviste en el Instituto Monroe: es un retazo que estás viendo pero que luego tienes que interpretar. 


			—Eso es. Ese es el gran problema al que nos enfrentamos con estos temas. Tenemos una limitación, que es la palabra. Tienes que poner en palabras lo que estás viendo. 


			—Yo a lo que me reﬁero es que se repite la idea de que lo que sea, ese ﬂash de un futuro posible, te llega en forma de imagen, visual. 


			—Sí, te llega como imagen, claro, pero tú luego tienes que traducirlo. Yo no tengo una cámara fotográﬁca en mi mente que pudiera captar eso y luego imprimirlo para mostrártelo… 


			No, eso solo podía hacerlo Ted Serios.  


			—Ese es el problema de muchos contactados que no tienen una formación técnica previa al contacto: declaran que les faltan palabras para explicar lo que han visto —dije—. Es simplemente que me llamaba la atención que esa información para los videntes llegara a su consciencia como algo visual, igual que pasa en ocasiones con los contactados.  


			Pensé que no tenía sentido enredarlo más: había también muchos casos de contactados que recibían sus mensajes de manera verbal, por ejemplo mediante escritura automática.  


			—La segunda idea que quería destacar de ese programa es una reﬂexión de mi padre. En un momento dice: «Entonces, si el vidente va viendo un poco más lejos lo que va a suceder, ¿es que ese futuro ya está dispuesto y la mente del vidente se desplaza por esa dimensión que es el tiempo para verlo? Lo que entendemos como futuro, ¿está por suceder, o es algo que ya ha sucedido y que tenemos simplemente que recorrerlo?». 


			—Es lo que te decía del libre albedrío. Yo me inclino a pensar que la mente del vidente capta o se adelanta a uno de los futuros posibles. Pero que hay un abanico de posibilidades, no un futuro único. En un universo como este, que es un universo multidimensional, han de existir muchos futuros posibles… 


			—Claro, es un matiz, si el vidente explora una posibilidad o bien ya está todo escrito… Pero eso es algo que nos deja en la misma casilla del tablero: si hay varios futuros posibles y el vidente se adentra en uno y lo observa, eso podría implicar perfectamente que los demás también estuvieran ya deﬁnidos. De esa manera la existencia se presenta como una red de ferrocarriles: puedes tomar un desvío u otro, pero no salirte de la vía.  


			De nuevo me asaltó el recuerdo de esa frase desasosegadora que había oído decir a mi padre en más de una ocasión: «A veces no sabemos si vivimos o somos vividos [por nosotros mismos]».  


			—Ya. Con la madurez, lo que yo tengo en la cabeza como el valor supremo al que puede aspirar el ser humano es el de la libertad —dijo. Me quedé clavado en mi asiento: a lo largo de los años mi padre me había dicho lo mismo a lo largo de esas conversaciones nuestras. Que la libertad es el máximo don y al mismo tiempo la máxima responsabilidad del ser humano—. Pensar entonces que estamos conﬁnados a cumplir con un plan previo absolutamente inamovible, a mí me genera una sensación de rebeldía brutal. 


			—Claro… 


			—No quiero aceptarlo. No sé si es así, pero si lo es, no quiero aceptarlo.  


			—Fíjate, con el tema de la precognición, mi padre presentó en un programa de Más allá un caso muy conocido, el de la novela Futility, or the wreck of the Titan. 


			Javier asintió con una gran sonrisa. 


			—¡Morgan Robertson! —exclamó. 


			Me reí por la nariz: se las sabía todas.  


			En 1898, un discreto escritor norteamericano de nombre, adivinen, Morgan Robertson, publicó una novela corta titulada Futility, or the wreck of the Titan. En ella cuenta el caso de un lujoso barco, el buque insignia de su naviera. Un enorme transatlántico con la mejor tecnología de la época que lo hacía aparentemente insumergible, pero que en un mes de abril se hunde en el Atlántico. La causa del hundimiento es el choque contra un iceberg. El barco tarda en hundirse cuatro horas. Lo hace de proa. El número de pasajeros, las dimensiones del buque, su peso, todos los detalles, coinciden con los del Titanic: hasta en ambos buques el capitán se llama Smith. Todos los detalles del hundimiento coinciden igualmente con los del famoso barco. El nombre también, Titán frente a Titanic. Hasta el detalle de que el número de salvavidas era insuﬁciente. Todo es igual, pero el libro de Robertson se publicó catorce años antes de la botadura del Titanic. Antes de que empezase siquiera a construirse.  


			El periódico ABC se hace eco en 1912, tras el hundimiento del Titanic, del libro de Robertson. Lo caliﬁca simplemente de «extraña coincidencia». Igual se queda un poco corto.  


			—Y aquí decía mi padre que ese libro, claramente, era producto de la fantasía de su autor. Pero la pregunta es: ¿qué es la fantasía? 


			—¡Eso es! 


			—¿De dónde se nutre la fantasía en el momento creativo?  


			—¡Bravo! —me señaló y asintió, satisfecho. 


			—Mi padre proponía que debían converger en la creatividad dos clases de impresiones: las conscientes y las inconscientes. Y que daba la impresión de que el subconsciente de Robertson sabía lo que iba a pasar con el Titanic. Y que eso implicaría que el subconsciente, esa parte de nuestra mente que todos poseemos, podría casi saberlo todo: el pasado, el presente y el futuro. A mí me gustaría conocer tu opinión sobre lo que sucede en el acto de escribir ﬁcción. ¿Crees que el escritor puede llegar a ser, inconscientemente, una especie de intermediario entre este mundo y otro distinto? ¿Que pueda llegar a sintonizar sin darse cuenta con otro lugar u otro tiempo, o con ese gran archivo donde todo estaría escrito? 


			—Sí, sí, sí… Esa es una de mis obsesiones. Yo creo que el escritor actúa como un receptor. Él está acudiendo… Su mente está acudiendo a esa nube de la que hablábamos antes y está descargándose esas respuestas. Y, a veces, esas respuestas tienen que ver con el ﬂujo del tiempo, y te adelantas… 


			—Pero, entonces, por ejemplo en el caso de Robertson, eso querría decir que ese futuro ya está escrito… 


			—Uno de los futuros —reiteró. 


			—Pero es el futuro que se materializa, al menos en el plano en el que el propio Robertson publica su libro… 


			—Sí, pero podía no haberse dado, el capitán del Titanic podría haber esquivado el iceberg y en ese caso la premonición de la novela de Robertson no se habría materializado… Cuando Julio Verne escribe De la Tierra a la Luna en 1865, se adelanta en ciento cuatro años al vuelo del Apolo, pero solo en algunos aspectos, no en todos. Es verdad que él dice que el proyectil en el que se produce el viaje llevará tres tripulantes, como pasó con la nave de la NASA; que se lanza de Cape Town, a unos kilómetros de Cabo Kennedy; que cae en un punto del océano Pacíﬁco que está a solo unos kilómetros del lugar donde caerá el módulo del Apolo XI, en un océano de 160 millones de kilómetros cuadrados… Pero luego hay otras muchas cosas que no coinciden. Por ejemplo, en la visión de Verne, el proyectil tarda cuatro días en llegar a la luna; en el caso del Apolo son tres. Aunque sí que es cierto que el vuelo de Verne se parece más al del Apolo VIII que al del Apolo XI, pero… —Se echó a reír. 


			También era verdad que, en la novela de Verne, sus tres astronautas victorianos viajaban en el interior de una especie de descomunal bala de cañón y no en un cohete como después se haría en la realidad, pero si Javier había pretendido enfriarme con esto que había contado, no lo había conseguido en absoluto. Las coincidencias que había mencionado me parecían extraordinarias. Y de ninguna manera era la única vez que eso pasaba con la obra de Verne… Decidí no obstante ir pasando página con el tema de nuestras visiones del futuro. Nos estábamos enredando en un diálogo circular que no iba a llevarnos a ninguna parte. Su propuesta de un abanico casi inﬁnito de futuros posibles que a veces podían materializarse pero que a veces no, equivalía a decir que no había tal futuro escrito. 


			O que asumir tal posibilidad era algo demasiado doloroso. 


			—El caso de Robertson es extraordinario por cómo desarrolla todo, por cómo llega hasta los últimos detalles, pero no es ni mucho menos algo infrecuente —dije—. Mi padre contó cómo algunas de las personas que tenían plaza en el Titanic, y esto no es raro cuando hay esta clase de catástrofes, decidieron no embarcar. Tuvieron «la intuición de que algo negativo iba a suceder». Algunos de ellos recibieron esa especie de aviso en un sueño, mientras dormían. Esos testimonios están también registrados: antes de que el Titanic saliera del puerto, algunas de estas personas declararon públicamente que habían soñado que el barco se hundía, y adelantaron detalles que tristemente luego sucederían.  


			—Sí, sí, eso es así… 


			—A mi padre esto le parecía inquietante y apasionante. Yo te vuelvo a preguntar: ¿acaso puede viajar la mente por esa dimensión que es el tiempo, viendo cosas que aún no han sucedido? ¿O bien llegaría al conocimiento de ese sitio, de esa situación, de ese tiempo, accediendo a una especie de biblioteca donde todo estaría ya escrito? 


			—La nube… 


			—Sí, pero una nube que no se nutre solamente de lo que le estamos dando, ¡sino que hay elementos por venir que ya están ahí! Porque aunque fuera vislumbrar uno solo de los posibles futuros, eso implica que, efectivamente, estás viendo un futuro.  


			Empezaba a sentirme como en una clase de dialéctica. Y creo que no era el único.  


			—Mira, es muy difícil responder a eso, así que en vez de intentarlo te voy a contar una pequeña historia —dijo. 


			Me la contó. Trataba sobre el universo en expansión en el que vivimos. ¿Acaso hubo antes otro universo que también se extendió antes de alcanzar sus límites y contraerse para terminar generando el Big Bang del que provenimos? ¿Acaso nuestro universo se contraerá también en un futuro muy lejano y dará lugar a un nuevo Big Bang del que nacerá un nuevo universo? ¿Y si en esta sístole y diástole inmensa todo es igual y circular, y vivimos en un universo inﬁnitas veces repetido y eterno en su rueda giratoria? ¿Y si esa nube de conocimiento que estaba más allá de la materia, y más allá del tiempo, permanece mientras tanto en un nivel distinto de la realidad? 


			Me contó todo eso, y yo con mi grabadora y mi ﬁel Gray, y un libro por escribir que se me escurría entre los dedos.  


			Después nos quedamos mirándonos, sin saber bien qué más decir. Sonreímos cómplices conscientes del terreno que pisábamos. Sentí un gran afecto por él en aquel momento. 


			 


			Todo eso de los que no tomaron el barco porque soñaron que algo malo iba a suceder le parecía muy interesante a mi padre porque todos soñamos, aunque no lo recordemos al despertarnos. Un tercio de nuestra vida lo pasaremos durmiendo. Es más, por diversos estudios con animales, se ha identiﬁcado que lo verdaderamente importante del acto de dormir es soñar: si no se dejaba que los animales alcanzasen el estado del sueño profundo y soñasen, terminaban muriendo. 


			—Mostraba mi padre en varios programas en los que trató el mundo de los sueños que la ensoñación no es un acto pasivo: hay actividad psíquica, recogida por el electroencefalograma. De ocho horas de sueño, dos corresponden al «sueño rápido», en el que el perﬁl del electro es parecido al de la vigilia y donde hay mucho movimiento ocular, aunque el resto del cuerpo esté muy relajado. El córtex cerebral está excitado, aunque normalmente en áreas distintas a las de la vigilia, pero «se corta» la conexión con el cuerpo. 


			—Me encanta que saques este tema —me interrumpió—, porque me lleva a una reﬂexión sobre nuestro modelo social actual que creo que es interesante. Vivimos en un momento histórico en el que dormir está mal visto. 


			Levanté una comisura de la boca. 


			—Porque no es productivo —dije. 


			—Exacto. Dormir está mal visto porque alguien que duerme muchas horas es considerado como un perezoso, como alguien que no cumple con su función. Cuando le dices a alguien que es un soñador le estás diciendo que es un tipo que no cumple, que está en las nubes… Hemos creado un mecanismo social antisueño. Se valora a la gente que trasnocha y que al día siguiente está a primera hora trabajando… Pero ¿qué estamos haciendo? Pues tratar de bloquear la puerta de acceso, la puerta de comunicación, el puente a ese universo invisible, que es el sueño. 


			—Decía mi padre: «Ahí estamos viviendo, en otro mundo». 


			—¡Exacto! —dijo con vehemencia.  


			—Y destacaba que no sabemos apenas nada de ese mundo de los sueños en el que nuestra mente pasa casi un tercio de esta vida. Señalaba que hay dos clases de sueños, unos funcionales, en los que se reprocesan vivencias, preocupaciones y deseos inhibidos, y luego otra categoría distinta de sueños que se salen de lo normal. De los primeros, hay sobrados ejemplos de personajes conocidos. En química orgánica, Kekulé soñó con serpientes, una de ellas formando un círculo: con esa imagen dedujo la estructura anular de la molécula de benceno. Hubo también sueños que inspiraron obras de arte, como el que llevó a Dante a escribir La Divina Comedia. O el de Napoleón antes de Waterloo, donde previó su derrota. 


			—O el caso de Mendeléyev, con la tabla periódica… —apuntó Javier.  


			—Sí… En todos estos podría decirse que, o bien nos llega la inspiración, o bien se atan cabos de cosas vistas en la vigilia que reprocesaríamos mientras dormimos. Pero hay otra clase de sueños distintos, que son difíciles de explicar. De ellos dice FJO en «El misterio de los sueños», de La otra realidad: «Es cierto que en los sueños a veces viajamos o tenemos la impresión de viajar a lugares diferentes. Tenemos la impresión —o la vivencia— de que durante el sueño viajamos en el tiempo hacia atrás o hacia el futuro. También en esos sueños parece que recibimos a veces la visita de seres queridos que ya han muerto… Los hombres antiguos lo tenían muy claro: para ellos, a través de los sueños entramos en relación con otros mundos. En esos sueños con difuntos se abrían para nuestro espíritu las puertas que llevaban a otra realidad. Y es posible que el hombre antiguo tuviera razón». Y da un ejemplo muy llamativo con el hijo de Dante. Porque el mensaje era preciso, exacto, y aparentemente el durmiente no tenía información previa de lo que se le comunica. 


			—¿Qué es lo que pasó? 


			Le leí mis notas. 


			—Al parecer, a la muerte de Dante faltaban trece cantos de la última parte de La Divina Comedia, el «Paraíso». Se sabía que estaban escritos, pero ni amigos ni parientes de Dante conocían su paradero, y tras meses de búsqueda los dieron por perdidos. Pero una noche Jacobo, uno de los hijos, tuvo un sueño en el que se le aparecía su padre. En el sueño su padre le tomó de la mano y lo llevó hasta la casa en la que habían vivido antes. Allí, en una habitación, tras una especie de estera que colgaba de una pared, había una hornacina, y dentro de ella los manuscritos que faltaban. Y, efectivamente, Jacobo se despertó y siguiendo las indicaciones del sueño dio con el hueco en la pared y con los manuscritos. ¿Tú qué piensas que pudo suceder allí? ¿Un caso de clarividencia? ¿O acaso el espíritu de Dante visitó realmente a su hijo en sueños? 


			—¡Buf! Qué difícil… Porque también podría ser un sueño funcional… Jacobo podría recordar, tener esa información en alguna parte de su subconsciente y haberla articulado de ese modo… O algo más mundano: podría haber construido todo ese relato del sueño para tratar de justiﬁcar por qué sabía que esos manuscritos estaban en aquella casa, y legitimarlos como parte de los textos de su padre… Pero, cuidado, dicho esto para este caso en particular, yo entiendo que hay muchos casos en los que se produce esa comunicación con personas fallecidas, y en las que hay advertencias, por ejemplo sobre herencias. Eso yo lo he visto en mi familia. Herencias, reparticiones de terrenos, lugares donde se ha ocultado algo que era valioso… Entiendo que forma parte de ese mundo que no podemos racionalizar pero que está ahí, que es real. Lo relaciono con lo que yo aprendí cuando estudié todo aquello de las bilocaciones: somos mucho más que el cuerpo. Es que nuestro cuerpo, si lo comparamos con lo que nos dicen sobre el universo los astrofísicos, solo es el 15 % de lo que existe, igual que la materia física es solo el 15 % de lo que existe en el universo. El resto es materia y energía oscura, que no sabemos bien lo que son. Nosotros también tenemos ese 85 % que no sabemos lo que somos. Como es arriba, es abajo: ese principio hermético también se podría aplicar aquí. 


			Empezaron a reverberar por mi cerebelo resonancias de aquel espanto intelectual que supuso tratar de desentrañar cómo sería una cuarta dimensión espacial en el universo. La perspectiva de adentrarme ahora cogido de la mano con Javier en un pantanal de antimateria, materia oscura, materia ¿bariónica? y demás formas obscenas de la energía, me produjo muy poco entusiasmo.  


			Miré no obstante a Javier como si estuviera dispuesto a hacerlo, y carraspeé y me adelanté un poco en mi asiento. Vi brillar el terror en el fondo de sus ojos. Satisfecho con mi pequeña maldad, opté por una muy ligera dosis de sarcasmo.  


			—Un sueño funcional…, o una invención para justiﬁcarse… —dije a media voz, mientras hacía como que tomaba nota de su respuesta en mi cuaderno—. Es curioso… Curioso, sí… Dice mi padre que es muy habitual para los no versados tratar de racionalizar lo experimentado en nuestros sueños, decir que son solo «cosas de nuestro subconsciente»… —Javier se echó a reír—. Pero que a lo mejor nos equivocamos. Dijo, literalmente: «¿Puede explicarse todo como una simple elaboración del nuestro inconsciente? Yo creo que no. Pero esa es una opinión particular». Y esto a mí me parece muy singular porque es una de las pocas veces que yo le veo dar en antena su opinión sobre un tema determinado. 


			Javier apuró la última risa y se subió un poco las gafas por la nariz, mientras asentía. 


			—Tu padre es una persona extraordinariamente inteligente. Sabe que si consigue implicar al espectador en su búsqueda, ese espectador va a quedarse vinculado a ella durante años, pero que si trata de resolverle el misterio le estará coartando la posibilidad de reﬂexionar sobre él. Se lo estaría dando hecho. Tu padre, que siempre tiene sus opiniones personales sobre los temas que presenta, no suele compartirlas para que el propio espectador participe de ese proceso deductivo.  


			—Además de un respeto enorme por el espectador: cada uno es dueño de su propia opinión —apunté.  


			—Yo fui uno de esos espectadores. Y ese enfoque suyo me pareció tremendamente estimulante… «Ahora ha de ser usted el que se forme una opinión». De ahí vinieron mis primeros choques con la ortodoxia, cuando estaba en el colegio. Tu padre me abrió la mente de una manera extraordinaria, y me rompió las barreras en las que de otro modo hubiera crecido conﬁnado. No tengo con qué agradecerle a tu padre que me abriera las puertas de la celda del pensamiento occidental. ¡No tengo con qué agradecérselo! 


			Miró mi resobado cuaderno, gordo y glorioso, y dijo:  


			—Supongo que no he sido el primero en contarte algo así.  


			Sonreí y apenas si me ruboricé.  


			—¿Sabes cómo fue la vez en que le conocí? —me preguntó. 


			Dije que no. 


			—Mediados de los años ochenta: tenía yo quince años y un programa de radio en Vinaroz, Castellón, donde vivía. Se llamaba La otra ciencia. Un programa que, como mi voz adolescente todavía era meliﬂua, tenía que presentarlo un locutor profesional, Agustín Prades, con quien conservo una gran amistad. Además de desfogarme, aquel programa me permitía dos cosas: poner conferencias a lugares entonces lejanos como Madrid y Barcelona, llamadas largas por las que mis padres me hubieran matado si es que llego a hacerlas desde casa, y poder ponerme en contacto con casi cualquier persona. Porque ya no era un crío el que llamaba, sino que era de parte de una emisora de radio. Así que un día llamé al servicio de información de Telefónica y les pedí el teléfono de la consulta de tu padre. Y le llamé. Y le pedí una entrevista. ¡Y me la concedió! Fue para hablar sobre fantasmas, lo recuerdo perfectamente. Y ahora te voy a contar cómo transcurrió esa primera conversación con tu padre —dijo aguantándose la risa—. Resulta que estaba yo ya en el estudio y hacemos la conexión telefónica y empezamos a emitir… ¡en directo! Y yo le pregunto a tu padre sobre la naturaleza de los ectoplasmas. Y tu padre comenzó a contestarme, pero la línea telefónica era mala y su voz se iba perdiendo poco a poco, como en la lejanía…, hasta que solo se escuchaba un susurro ahogado. Pero ¿cómo iba yo a interrumpir a Fernando Jiménez del Oso en su intervención? —dijo, de nuevo esforzándose en no reír—. Así que ahí estuve yo, durante cinco o seis minutos, con tu padre en antena imperceptiblemente, hasta que intuí que había terminado y entonces le formulé la siguiente pregunta. Tu padre empezaba con una voz más fuerte y entonces, otra vez, empezaba a alejarse metro a metro. Guardo todavía la cinta con la grabación de aquel programa. ¡Hay media hora en blanco! 


			Nos echamos a reír. Luego me contó que vino a estudiar a Madrid y que entonces mi padre empezó con la revista Más allá, y que ahí se abrió una vía para Javier. Porque él quería hacer periodismo, pero no de noticias ni de deportes, sino sobre los temas ocultos y atractivos sobre los que versaba Más allá. Y ahora ese periodismo especializado se había convertido en una alternativa viable. El resto es historia: Javier entró como colaborador publicando noticias sueltas y terminó por dirigir la revista con el paso de los años. 


			Pedí un café y le pregunté a Javier si le apetecía otro, y entonces él le echó un vistazo al reloj y me dijo que mejor que no, que tal vez deberíamos apurarnos para ir terminando. Miré el mío y vi para mi sorpresa que ya nos habíamos pasado treinta minutos de la hora que teníamos prevista.  


			—Volviendo a lo que estábamos hablando, mi padre le preguntó al psiquiatra Manuel Berrocal si pensaba que realmente existían sueños de esa clase extraña, sueños premonitorios o simplemente de una categoría diferente a la habitual. Manuel le contó los casos de la Segunda Guerra Mundial en los que a familiares de combatientes les llegó en sueños que tal o cual pariente había muerto en el campo de batalla. La sociedad psíquica inglesa… 


			— ¿La Society for Physichal Research? 


			—Sí, la SPR… Hizo un registro exhaustivo al respecto, por la cantidad de casos de los que tuvieron constancia. Y encontraron muchas coincidencias de hora entre la muerte real y el sueño. Pero ¿cómo se puede contactar con los fallecidos en estos sueños? ¿Con qué parte de tu psique conectan y cómo? 


			—Es que… Claro… —Se ríe con impotencia—. ¿Y si no son fallecidos? 


			Me lo quedo mirando. 


			—¿Y si uno nunca muere? —insiste—. Yo voy a eso. A que lo que entendemos habitualmente como fallecidos sea simplemente que han perdido la cáscara. Pero su esencia anímica… sigue estando. 


			—Por lo que cuentan en esas experiencias, además, cuando se produce el sueño parece que no solo puedes recibir esa clase de visitas, sino también ir a donde están esos fallecidos… 


			Mi padre había hecho hincapié en eso, en algo que no es infrecuente y que consiste en acudir periódicamente en nuestros sueños a un lugar determinado, no me pregunten de qué clase, un lugar con un paisaje y con unas personas a las que solo vemos en estos sueños. ¿Vamos allí con una parte de nuestra mente o es solo una invención de nuestro subconsciente? 


			—Sé que esto que voy a preguntarte es algo que no se puede contrastar, pero con ello quiero introducir la última parte de lo que quiero comentar contigo. Mi padre dice: «Parece que la mente sigue haciendo cosas mientras el cuerpo físico descansa». ¿Dónde piensas tú que va la conciencia cuando sueña? 


			—Yo creo que esto funciona como un lago de agua absolutamente calmada en la que de repente ocurre algo, que es como la piedra que se lanza y produce unas ondas inﬁnitas que llegan a todas partes. Lo que somos, en conjunto, es el lago. Y cuando tú tiras una piedra, afecta a todo lo que somos todos, porque estamos conectados. Yo creo que existe algo parecido a una mente panal, una suma de la que somos parte… 


			Recordé el dibujo de Dios-Cthulhu que me hizo mi padre cuando yo era pequeño. Ese en el que nuestra relación con el Todo era como la de los radios de una rueda: todos somos partes irradiadas de una sola Unidad y nuestra individualidad es solo aparente. 


			—¿Ese lago tuyo sería como el concepto de Dios? 


			—¡Sí! Sí… Es solo otra manera de llamarlo… Yo creo que todos estamos interconectados, y que este tipo de episodios que tú has ido exponiendo, y que vemos como extraordinarios, nos lo parecen porque vivimos ciegos encerrados en nuestra cárcel física, pero en realidad no lo son tanto. Hay mucha gente que tiene esta clase de sueños, de sensaciones, pero no les dan valor, las trivializan, porque la han educado para que no les dé valor. En el mundo antiguo, ese mundo que muchas veces despreciamos por animista o primitivo, era lo contrario: ahí este tipo de sensaciones eran importantes. No tenías teléfono móvil, así que tú te comunicabas con tu hijo, que estaba en una guerra, a través de los pálpitos. Y sabías que le había pasado algo o que necesitaba ayuda por las sensaciones que te llegaban. Y eras capaz de organizar un viaje de búsqueda o de ﬂetar un barco. Y acertabas. Hoy nos han condicionado para no darle importancia a esa clase de sensaciones, de vivencias, pero no ocurren porque sí.  


			 


			Sentí que estábamos listos para acceder al núcleo de lo que me había llevado hasta ahí. Llevaba meses rastreando el mayor misterio al que se habría enfrentado jamás mi padre, porque eso me serviría para arrancar su libro de homenaje pero, sobre todo, porque sería mi llave de acceso a su mundo secreto, su bastión privado, donde él me esperaba para verlo todo conmigo. Mi camino había sido largo pero sentía que ya me hallaba cerca. El Gran Enigma había ido siempre por delante de mí pero ya podía olerlo. Era la pregunta ﬁnal, que se escondía en otras preguntas que nunca eran deﬁnitivas. Javier Sierra lo había entrevisto también, oculto tras las cuestiones que yo traía preparadas para ver con él: «Es que si llegamos a estas conclusiones que pretendes, entonces, todo lo que nos interesa, todo lo que le interesa a tu padre, cobrará sentido, ¿no?». 


			Íbamos a descubrirlo ahora.  


			—Encontré en Science un caso médico muy sorprendente antes de venir a verte —dije—. El caso de un hombre que sufrió hidrocefalia de pequeño y al que operaron. Todo fue bien. De mayor llevaba una vida normal, acababa de licenciarse en ciencias con honores, tenía un cociente intelectual por encima de lo normal… Pero al hacerle un escáner cerebral casi por casualidad descubrieron que no tenía cerebro. ¡Solo una capa de un milímetro, el resto era líquido cefalorraquídeo! Y no es un caso único, ni mucho menos…  


			Lo había investigado un poco más a fondo después de mi sorpresa inicial. No daba crédito a que algo de tal relevancia, con tales implicaciones —¡¿cómo se podía tener una vida intelectualmente potente sin cerebro?!—, no hubiera copado las portadas de los periódicos durante meses. La postura de los colegas del doctor John Lorber, el médico que se encontró con aquel caso, fue un ejemplo de que la ciencia como entidad suprema y racional no existe; existen solo personas que se dedican a la ciencia, y que a veces están condicionadas por sus prejuicios y su rigidez. Algunos de esos médicos sugirieron maliciosamente que tal vez el doctor Lorber no sabía interpretar correctamente un escáner cerebral, mientras que otros invocaron singulares y casi mágicas capacidades hipotéticas del cerebro para sacar adelante sus funciones sin prácticamente tejido de por medio. El tema era tan desestabilizador, cuestionaba de tal manera todo lo que creíamos saber sobre el cerebro y su relación con la mente humana, que preﬁrieron echarle tierra encima antes de enfrentarse a ello. Pero los hechos son demoledores. 


			El doctor John Lorber examinó no a uno, sino a alrededor de seiscientos pacientes que habían sido tratados de hidrocefalia de pequeños. De los seiscientos adultos que examinó, personas que llevaban una vida normal y satisfactoria, encontró no uno, sino casi sesenta casos inexplicables, extremos, en los que el líquido cefalorraquídeo seguía ahí, ocupando el 95 % del volumen del cráneo y dejando el cerebro reducido a una ﬁna capa residual. Que esas sesenta personas siguieran vivas era ya un enigma médico de primera categoría. ¡Pero es que prácticamente la mitad de esas personas sin apenas cerebro mostraba un cociente intelectual superior a la media!  


			El caso del licenciado con honores en matemáticas podía ser el más llamativo, pero no era ni mucho menos el único. Es más, casi tres décadas después, aparecieron nuevos casos publicados —muy discretamente— en la prestigiosa revista médica The Lancet. Unos neurólogos franceses mostraron a la comunidad médica el caso de un empleado público francés, casado y con dos hijos, que fue a su consulta por unas molestias neurológicas moderadas. Tras el escáner de rigor se encontraron lo mismo que el doctor Lorber: casi todo el cráneo estaba relleno de líquido y el hombre apenas tenía un poco de tejido cerebral apretado contra las paredes internas. Debería estar muerto o muy severamente impedido, pero su vida era perfectamente normal. Un tiempo después unos neurocirujanos brasileños reportaron otro caso similar. Era absolutamente incomprensible.  


			Mi padre había dicho que con que un solo caso de videncia pudiera comprobarse de manera indiscutible, habría que revisar todo lo que creíamos saber sobre el tiempo, el espacio y la mente humana. Aquí teníamos una colección de escáneres y decenas de casos médicos que mostraban sin lugar a dudas que nuestras asunciones respecto a la relación de la mente con el cerebro no eran ciertas.  


			El doctor Donald R. Forsdyke, profesor emérito en la Escuela de Medicina de la Universidad de Queen’s, en Ontario, y que se ha especializado durante décadas en la investigación en ciencias biomédicas y moleculares —¿Cómo era la primera Ley de Clarke? Cuando un cientíﬁco eminente pero anciano aﬁrma que algo es posible…—, revisó en un artículo todos estos casos. Los recogidos por Lorber, y los añadidos por los franceses y los brasileños. Puso el tema sobre el tapete y dijo que se le ocurrían solo tres maneras de explicar lo que pasaba: 


			Una: la explicación estándar. La memoria —y entiendo que tal vez la cognición, aunque el doctor Forsdyke no lo mencionaba expresamente en su artículo— se almacena en las neuronas de alguna manera que aún tenemos que clariﬁcar pero que es coherente con la ortodoxia.  


			Dos: la memoria a largo plazo se almacena en el cerebro de alguna manera extremadamente pequeña en el espacio, casi subatómica, mediante un proceso todavía desconocido para los bioquímicos y los ﬁsiólogos que lo estudian. Sería algo parecido a lo que hemos visto con la informática, con tarjetas de memoria cada vez más capaces y pequeñas. Al respecto, yo había leído otro artículo muy reciente que proponía a los microtúbulos del citoesqueleto, la parte más pequeña del armazón de las células, como candidatos a albergar de una manera casi cuántica a la memoria. 


			Tres: la información relativa a la memoria a largo plazo se almacena fuera del cerebro. Como la mayor parte de los tejidos y órganos no neurales no parecen aptos para esta función, esto lleva a proponer que la memoria esté fuera del cuerpo. ¡Que sea algo extracorpóreo! Y aunque parezca sorprendente —continúa Forsdyke—, esta alternativa asombrosa ha estado sobre la mesa desde hace al menos dos décadas. Un profesor en ciencias de la computación de la Universidad de Georgetown hizo hasta un boceto de cómo podría funcionar eso. Un médico y ﬁlósofo árabe del siglo X, Avicena, tenía ya su propia versión.  


			El propio doctor Forsdyke concluía que solamente las hipótesis dos y tres, por más improbables que parecieran, podían confrontarse a las evidencias asombrosas de esos cerebros vaciados por la hidrocefalia que mostraban los escáneres.  


			—Por más sorprendente que parezca —terminé de explicarle a Javier—, tres estudios independientes coinciden en que, entre nosotros, hay personas que tienen aproximadamente un 5 % de lo que se considera un cerebro normal, y que no tienen ningún problema.  


			—Esto es extraordinario, es realmente muy interesante… —dijo Javier estudiando el paper en el que se revisaban los estudios del doctor Lorber y los que habían venido detrás. 


			—Para intentar explicarlo, se ha propuesto una explicación que parece descabellada, pero no más que los escáneres que demuestran que estos casos de personas sin apenas cerebro son posibles. Y es que la memoria, tal vez incluso la cognición, pudieran estar fuera del cuerpo. Algo parecido a ese almacenamiento en la nube que tú proponías desde la heterodoxia. En este escenario, el cerebro, o parte de él, sería entendido como una especie de emisor-receptor. Y en estos casos extremos la conexión aún sería posible. Yo sé que tú conocías ya una propuesta parecida, del físico y escritor sir Oliver Lodge… 


			Levantó los ojos del papel. 


			—Eso es… Es maravilloso ese tema… 


			—…Que creía que «el cerebro humano era una especie de receptor de radio». ¿Podrías explicármela un poco? 


			—Bueno, sir Oliver Lodge desarrolló esa idea en los mismos años que estaba experimentando con la radio. —Lodge, que era físico, fue la primera persona que transmitió una señal de radio, a ﬁnales del siglo XIX—. Eso le inﬂuyó indudablemente, porque él de repente se dio cuenta de que el cerebro estaba actuando como una especie de emisor-receptor, no como un depósito cerrado en sí mismo. E hizo una serie de experimentos para tratar de interferir ondas que pudieran salir del cerebro, pero sin llegar a ninguna conclusión. Dejó constancia, no obstante, en un libro y en varias conferencias, de su convencimiento de que esto era así. Por mi parte, yo… —me dedicó una sonrisa traviesa— tengo la sensación de que la solución a este problema la va a traer la investigación sobre el alzhéimer.  


			Me eché un poco hacia atrás, sorprendido. 


			—Sí, porque nosotros creemos que la pérdida de memoria y cognición tiene que ver con problemas del envejecimiento del cerebro, pero hay casos de esta enfermedad en personas que ni mucho menos son tan mayores, y que se están estudiando actualmente. Entonces, tal vez, porque ya te digo que esto es solo una intuición mía, la explicación a la enfermedad no estaría tanto en el deterioro neuronal propio del cerebro, sino en la interrupción de su función en cuanto a la mente, que es la de ser un emisor y receptor.  


			—Y entonces ¿dónde radicaría la consciencia? 


			—En la nube. 


			—¿Y qué sería la mente?  


			—La mente sería una parte individual de esa nube. 


			—¿Sabes cuál es la deﬁnición de la Real Academia para la mente? 


			Dijo que no con la cabeza. 


			—La mente es la potencia intelectual del alma —dije. 


			Se quedó unos instantes inmóvil y en silencio. Respiró profundamente. 


			—Maravillosa. Es maravillosa —repitió admirado con una ligera inclinación de cabeza—. Deberías investigar quién hizo esa deﬁnición, porque es maravillosa.  


			Le sugerí que organizase un encuentro para preguntárselo juntos a Arturo Pérez-Reverte, académico y escritor a quien yo deseaba conocer, y él desvió por un instante los ojos a su agenda, que presentaba el mismo aspecto desbordado que mi ﬁel Gray, y me contestó con algo que me sonó a ironía que de acuerdo, que cuadraría su agenda con la de Pérez-Reverte y me avisaría.  


			Lo dejé pasar.  


			—¿Y tú crees, y es la última pregunta, que sería la mente equiparable a la noción de esa alma trascendente? 


			Se me quedó mirando. 


			—Crees… —maticé. 


			Sonrió. Y por ﬁn me dio la respuesta que buscaba. 


			—Sí. Para mí son sinónimas. Nosotros… ordenamos el mundo como Dios lo hace en la Biblia: dándole nombre a las cosas. Nominamos, deﬁnimos. Nominamos, deﬁnimos. Y así creemos controlar las cosas. Pero cuando algo no es deﬁnible con un solo término, como es el caso, utilizamos muchas palabras distintas y terminamos perdiéndonos entre los árboles del bosque. Creo que es lo que sucede con el concepto del alma, de la mente y de todo lo que hemos ido hablando hasta ahora, que se resume en esas experiencias extracorpóreas, esas percepciones extraordinarias, esas intuiciones, y que no son sino diferentes manifestaciones de esa realidad intangible que es el alma humana. Un alma que es inmaterial y que por tanto es capaz de trascender la muerte física.  


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Veintidós  


			 


			Me había afeitado, puesto una camisa nueva, cepillado los dientes y engrasado las polainas. A mi despacho lo había sometido a un tratamiento semejante para devolverle su lustre original, lo que tampoco era aspirar a demasiado, que había consistido básicamente en barrer del suelo los últimos restos de cartón que quedaban de las cajas de los libros, que ya habían sido recogidas casi en su totalidad, y bruñir la lámpara de bronce con pantalla verde de cristal que engalanaba mi escritorio. En el otro extremo de la mesa se apilaba un grueso y ordenado montón de hojas escritas a máquina que no necesitaba que le hicieran nada para brillar con luz propia, o eso me parecía a mí. Estaba esperando a que llegara mi padre para decirle que tenía ahí la solución a su Gran Enigma. 


			Cuando llegó yo hacía como que leía una novela. En realidad me limitaba a sostenerla mientras no dejaba de darle vueltas a lo que iba a hablar con mi padre. De repente percibí algo por el rabillo del ojo y torcí el cuello; era él asomándose por la puerta entreabierta. Sonreía. Me puse de pie para recibirlo y le mantuve la puerta abierta para que pasara.  


			Se plantó en medio del despacho y miró a un lado y a otro con los brazos en jarras, asintiendo con satisfacción al ir reconociendo sus libros y alguno de los recuerditos que había metido en las cajas colocados en mis estanterías nuevas. 


			—Esa cabeza me suena —dijo señalando una esculturilla de una cabeza olmeca, ligeramente espantosa, que estaba utilizando para sostener los libros de una de las estanterías. Parecía que se le hubiera escapado de las manos al alfarero y hubiera caído de cara al suelo.  


			—Ya puede sonarte; es tuya…  


			Tenía el tamaño y la expresión desconcertada de una cabeza de bebé y estaba esmaltada en color verde sapo, lo que no la mejoraba en absoluto. Pero era suya. 


			—Creo que va muy bien con tu despacho —dijo.  


			Eso no supe cómo interpretarlo. 


			Me miró de reojo con una mueca traviesa y se acercó hasta la bola del mundo que tengo junto a la ventana. Abrió el globo distraídamente mientras metía un dedo por entre las lamas de la veneciana para echarle un vistazo a los niños, que jugaban y reían bajo el sol en el jardín. Sonrió con orgullo de abuelo. Yo también los contemplé con felicidad, tengo unos niños que son estupendos, y entonces me sorprendí al revivir las veces en que era yo el que estaba fuera mientras mi padre me miraba a mí desde las tinieblas de su despacho. Me sentí descolocado, a caballo entre dos realidades. Yo era el hijo y ahora el padre, y parecía envuelto en una rueca condenada a dar la misma vuelta siempre, eternamente. ¿En qué momento se me había hecho normal mirar a mis hijos jugar en el jardín en vez de estar fuera con ellos?  


			Papá sacó una botella de Knockando del mueble bar-globo terráqueo y me hizo un gesto inquisitivo con la ceja. Dije que no con la cabeza porque ante él volvía a sentirme un muchacho que iba a someterse a su examen y que quería impresionarle. 


			Él se sirvió un vaso y se sentó en la butaca de lectura, al otro lado de mi escritorio. Así pero al revés nos sentábamos cuando yo iba a verle. Pensé que era carne de diván.  


			—Tengo la respuesta al desafío que me lanzaste —dije. 


			Mi padre alzó las cejas en un gesto de sorpresa. 


			—Aquella tarde en tu despacho me hablaste de un gran enigma, de que habías encontrado la clave de una cuestión verdaderamente trascendente… No me lo he quitado de la cabeza desde entonces. Te pedí que me explicaras lo que era pero tú me contestaste que eso tenía que descubrirlo por mí mismo.  


			Mi padre asintió. 


			—Tal vez lo que para uno es trascendente para otro no lo sea tanto —dijo. 


			Levanté una mano. Bastante había tenido con irle siguiendo los pasos y descifrándole en estos últimos meses como para que ahora me liara con nuevas sentencias metafísicas.  


			—Pensé que si identiﬁcaba el gran misterio tendría el punto de partida ideal para escribir ese libro de homenaje sobre ti que me habían encargado. Que podría utilizarlo incluso para construir su eje principal.  


			—¿Y lo has encontrado ya? 


			—Por eso te he pedido que vinieras. 


			Me levanté y cogí mi pesado montón de folios y se lo dejé sobre la mesita verde que acompañaba a su butaca. Le di un par de golpecitos con el dedo.  


			—Aquí están todos los temas que alguna vez han signiﬁcado algo verdaderamente importante para ti —dije—. Los he estudiado a conciencia, me he entrevistado con los que los siguieron de cerca contigo y hemos discutido sobre ellos. Y después he llegado a algunas conclusiones. 


			Mi padre me miró intrigado.  


			—Ha debido ser mucho trabajo —dijo. 


			Asentí con una sonrisa cansada y volví a sentarme a mi escritorio mientras él empezaba a pasar las hojas. De vez en cuando levantaba el rostro para mirarme. Sonreía complacido ante el trabajo realizado, pero tenía el ceño contraído en un gesto de preocupación.  


			—Y todas estas conversaciones… —dijo, deteniéndose en uno de los pasajes. 


			Alcé los hombros. 


			—Las cosas son demasiado complicadas como para que un hombre solo llegue a comprenderlas —contesté, esperando que no se diera cuenta de que la frase era robada. Pero es que aquí cobraba una especial signiﬁcación. 


			Al rato dejó el montón de hojas en su sitio y se me quedó mirando.  


			—Y dices que has encontrado el que yo creo que es el gran misterio. —Asentí—. La verdad es que tengo que reconocer que te has esforzado mucho. ¿Has aprendido algo? 


			—Cada tema me iba llevando al siguiente. Todos me parecían fantásticos, pero ninguno deﬁnitivo. Claro que, al ﬁnal…, la cosa se fue poniendo cada vez más interesante. ¿Quieres que te lo explique? 


			—Claro. 


			—Bien. —Me arrellané en mi asiento—. Cuando llegué al espiritismo me quedé muy impactado por el número y calidad de los testimonios que sugieren que efectivamente hay vida después de la muerte. Ya sabes, siempre está esa sensación de incertidumbre que acompaña a estos temas, pero el rosario de pequeñas cosas que van apuntando en la misma dirección es un goteo constante y que no cesa. Me llamaron la atención especialmente los casos tan sonoros de mediumnidad de Gasparetto y de la música Rosemary Brown, y también todo lo referente a la transcomunicación, que es apasionante. De acuerdo. Pero todo eso depende de la existencia previa de un alma: si no existe una componente espiritual en los seres humanos, un dualismo que ahora mismo la ciencia ni contempla, difícilmente habrá nada que pueda sobrevivir a la muerte del cuerpo. Lo más parecido que puede encontrarse a la noción clásica de alma es la idea de la mente. La mente, para la ciencia, no es una cosa fácil de entender y menos aún de explicar. Se alude continuamente a la actividad cerebral, como si en algún punto crítico de su complejidad se diera un salto y se pudiera pasar de esa actividad neuronal a una especie de consciencia abstracta que emergiera de ella. Pero en mi opinión esto se le queda pequeño. Hay demasiados elementos, por ejemplo los que estudia la parapsicología, que ponen en evidencia que las capacidades de la mente exceden los límites físicos del cerebro orgánico. Con Javier Sierra traté el tema en profundidad y llegamos a la conclusión de que efectivamente la mente parece ir mucho más allá del cerebro, lo que sugiere que realmente tenemos una componente etérea que podría trascender la muerte física. ¿Voy bien? 


			Sabía que sí. Estaba uniendo los dos aspectos de mi padre, el cientíﬁco y el heterodoxo, justo en el tema que por su faceta de psiquiatra le apasionaba especialmente.  


			—Sigue —dijo en tono neutro. 


			Entonces la cerradura de la puerta se abrió con un chasquido y yo di un respingo en mi asiento. Mi hijo mayor, cuatro añitos, asomó su cabecita. Cuando vio que lo miraba sonrió muy ampliamente y entró levantando las manos hacia mí. 


			—¡Hola, papi! —dijo, y empezó a treparme al regazo. 


			—Ahora estoy trabajando, cielo —dije con voz tensa—. ¿Por qué no te vas a jugar al jardín? Hace muy bueno… 


			—¡No, yo aquí contigo…! 


			—Fernandito… —procuré no levantar la voz—. Ahora no puedo. Si quieres quédate aquí, pero no molestes.  


			Lo puse en el suelo al lado de mi mesa y cogí unas cuantas hojas y un par de rotuladores.  


			—Toma, para que pintes… —Me miró con adoración—. ¿Por dónde iba…? —dije apretando los dientes. Asentí al retomar el hilo—. Bien. Tenemos una parte etérea; la mente es más que el cerebro; la consciencia puede no tener un soporte material tal y como lo entendemos aquí y ahora. Y con esto ya estoy en condiciones de abordar la gran cuestión, una que tú planteaste muchas veces, una en estos términos: Seguimos sin respuesta para la más  trascendente e inquietante pregunta —dije bajando varios tonos la voz—: ¿hay algo más allá de la muerte? Porque con el triunfo de la existencia de un alma en la mano ya podían validarse de otra manera las pruebas, los testimonios, que aﬁrmaban que otra vida se abría después de la muerte del cuerpo físico. Testimonios tan extraordinarios como las experiencias cercanas a la muerte. Con Pedro Amorós discutí esta cuestión en particular, basándonos entre otras en las declaraciones que tú mismo habías recogido en tus programas. ¿Recuerdas lo que dicen los que las han experimentado, cuando se les pregunta si acaso no podría ser todo producto de su imaginación? Que lo real parece lo otro, el mundo del otro lado. Que lo real no es el cuerpo, sino esa consciencia etérea. Que con ella, al otro lado, se sintieron mucho más cerca de la verdadera realidad de lo que están ahora, atrapados en esta especie de carcasa con la que nos desenvolvemos en el mundo físico. De manera que sí, creo que he encontrado la respuesta a tu gran pregunta.  


			Me enderecé en mi asiento, extendí los brazos con las palmas de las manos hacia abajo sobre la mesa y alcé la barbilla sacando el pecho. Rematé con entonación teatral: 


			—El hombre tiene un alma inmortal que se encarna en este mundo, y una vez que se produce el fallecimiento físico, esa alma pervive abriéndose a una vida real, a la verdadera vida, que nos espera a todos al otro lado de la muerte. 


			Me lo quedé mirando mientras las palabras aún resonaban en el aire.  


			Mi padre no parecía especialmente impresionado.  


			—¿Por qué has pensado que ese asunto es lo que a mí me ha resultado más importante? —preguntó intrigado—. Es cierto que me he hecho esta clase de preguntas, y es cierto que lo que pueda haber más allá de la muerte es humanamente trascendente… Muy trascendente… Pero también es cierto que esa cuestión pone el acento en la letra que no toca.  


			—¿Cómo que en la letra que no toca? —pregunté muy airado. 


			Dijo que no con la cabeza, despacio. 


			—Dudo que el misterio más importante de este mundo esté en otro, ¿no te parece? 


			Empecé a enfadarme muchísimo. Todo el trabajo, las lecturas, sus programas, los meses de encierro… ¿E iba a desecharlo con una frase ingeniosa? 


			—¿Y qué quieres decir con que todo esto no es real? —me preguntó. 


			—¿A qué te reﬁeres? —grazné. 


			—Los testimonios de las personas que han estado en trance de muerte. Que eso que hay al otro lado es lo real, mientras que lo que vivimos aquí es poco más que una ilusión. ¿De verdad lo crees así? 


			—Si lo que hay después es una vida inmortal, ¿cómo podríamos compararlo a un puñado de años aquí? 


			—Papi…  


			Fernandito se había puesto de pie y me tiraba de la manga. Me desasí con suavidad y le di un par de palmaditas cariñosas en la cabeza. 


			—Pero ¿eso invalida lo que estamos viviendo aquí? —me preguntó mi padre. 


			—No, pero no puedes elevarlo a la misma categoría… 


			—Papi, ¡mira el dibujo que te he hecho! 


			—Hablas como si esto no tuviera importancia, como si fuera solo un trámite, una cosa banal —continuó mi padre. 


			—No, claro, pero compáralo con esos otros horizontes que… 


			—¡Papi, mira…! 


			—¡¿Qué?! —dije casi rugiendo. Le arranqué el dibujo de las manos—. ¡Es precioso! ¡Muy bonito! —dije ásperamente y casi sin mirarlo—. Y, ahora, ¿por qué no vas a enseñárselo a mamá? Estoy ocupado con una cosa muy importante y no te puedo atender. ¡Venga, cariño! 


			Le di un beso rápido y una palmadita en el trasero, y él cogió su dibujo y fue despacio hasta la puerta. Cuando llegó se dio la vuelta y me miró. Yo le lancé un beso que sonó como una pompa de agua sucia y sonreí con una mueca tensa. Él cerró procurando no hacer ruido.  


			Mi padre me miraba con severidad.  


			—La vida tras la muerte no es en absoluto la cuestión que yo señalaría como la más trascendental —zanjó—. Es aquí donde estás ahora. ¿Y eso? 


			Señaló una caja que todavía quedaba en un rincón del despacho. La había puesto donde menos se viera, pero no se le había escapado. 


			—Son cosas sueltas que he ido encontrando entre los libros —dije. Notaba un sabor amargo en la boca. Por la derrota y por cómo me había portado con mi hijo—. Hay recortes viejos, cuadernos muy antiguos tuyos, fotografías, cosas así. Cosas personales.  


			Asintió lentamente. Se puso en pie. 


			—¿Y no has visto nada interesante ahí?  


			Me encogí de hombros sin pizca de energía y me levanté yo también.  


			—Bueno, no había cosas de los temas que trataste. Y tenía trabajo que hacer… 


			—Quizá no hayas mirado bien, hijo. Quizá estés buscando la gran pregunta donde no está. 


			—¿Quieres decir que en esa caja es donde está el gran misterio? —le pregunté en voz baja, vencida. 


			Y mi padre se me plantó delante y me hizo un gesto muy suyo, me dio un cachetito cariñoso en la mejilla, y luego, poniéndome el índice en el pecho, me respondió antes de irse:  


			—Ahí dentro tienes todo lo que necesitas saber. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Veintitrés  


			 


			El resto de la tarde me negué a salir de mi despacho. Me quedé ahí solo, rumiándolo, mientras fuera la vida seguía. Dejé encendida solamente la luz de mi escritorio, y cuando se hizo al ﬁn de noche, la luz verde le dio un aire onírico y como de fábula a la habitación. 


			Yo estaba encogido en mi sillón. Desde ahí miraba cetrino la caja envuelta en sombras en el rincón. Me pregunté por qué demonios papá la había señalado. Ahí no había nada. Solo papeles viejos, recortes, fotos antiguas, cosas así. Nada de sus temas. Solo cosas personales.  


			Hice memoria y recordé que había un programa en el que mi padre hablaba precisamente sobre sí mismo. Era uno de aquellos que presentaba Sibila, en el que también salía André Malbí. No recordaba exactamente lo que había dicho, pero sí sabía que yo, este tonto tan aplicado, había tomado notas como del resto de sus cosas. Con un esfuerzo inﬁnito descrucé el brazo izquierdo e hice reptar la mano por el escritorio hasta el cuaderno gris, como una araña que rebuscara en su nido alguna gota de jugo entre sus presas ya gastadas. Lo puse bajo la luz y pasé las hojas con desgana, sintiéndome viejo y estúpido ante todo aquel trabajo inútil. Por ﬁn encontré lo que mi padre decía en el maldito programa: 


			—Recuerdo que tenía unos quince años cuando me monté mi primera sesión de espiritismo para mí solo. Ya llevaba tiempo leyendo a Lovecraft y a Bradbury, enganchándome poco a poco en este otro mundo que no es otro, sino que es este mismo pero que trasciende los límites de lo que vemos o lo que tocamos. También por ahí vino mi aﬁción a lo tenebroso. Yo era un niño asqueroso a ese nivel. Disfrutaba con los cuentos de miedo. Y hacía pequeñas maquetas, como la casa de Drácula… 


			Si no estoy equivocado tenías casi treinta años cuando seguías rematando la maldita maqueta, papá, así que no eras tan niño. Con esa edad ya estabas trabajando como psiquiatra. Me pregunto qué hubieran dicho tus pacientes de haberte visto en tu salsa, haciendo cabezas de vampiro pintando garbanzos secos y telarañas con hilos de pegamento.  


			La verdad es que no habrían dicho nada. En cuanto empezó con la televisión, aquellas aﬁciones suyas se hicieron más que públicas y me consta que sus pacientes siguieron sintiendo por él un gran afecto y una conﬁanza total. Una conﬁanza que estaba justiﬁcada, pues mi padre había declarado en inﬁnidad de ocasiones que su verdadera vocación era la psiquiatría, donde era más que bueno y en la que había ejercido ininterrumpidamente desde que terminase los estudios bajo la batuta del doctor y profesor Juan José López Ibor. La consulta y sus pacientes, por los que sentía devoción, eran su auténtica profesión y él lo veía así, con el máximo respeto y agrado. Pero si realmente eso le llenaba, ¿por qué demonios se había dedicado de esa manera, como poco, semiprofesional, a la divulgación de esos temas extraños? En alguna ocasión había dicho algo así como que su entrada casual en ese mundo mediático le había permitido dar rienda suelta a una inacabable curiosidad. Que de repente tenía la excusa perfecta para quitar el tope del acelerador y dejar que el motor subiera de vueltas y desarrollara toda la potencia que le diera la gana.  


			No creo que le hiciera falta, pero tal vez a partir de ese momento se sintió legitimado consigo mismo para entregarse al estudio de todo lo que le atraía, con pocas o ningunas restricciones. Recuerdo una vez en que hablaba de las pistas de Nazca. Decía que su interés en ese y en el resto de los enigmas históricos no se limitaba al misterio en sí, sino que él quería saberlo todo: la cultura, los sucesos anteriores y posteriores, poder situarlo todo en su tiempo y en sus circunstancias… Luego, el ir a ﬁlmarlo y a verlo in situ y a tocarlo era la guinda del pastel. Una guinda que no sería el último bocado, sino el aperitivo de los nuevos temas que habría ido descubriendo de manera encadenada en ese viaje.  


			Repasé mentalmente lo que había visto de su carrera. La verdad es que había sido un continuo desde que empezara con Todo  es posible en domingo. Sacaba los contenidos como si fueran cerezas de una cesta: cada uno llevaba enganchado otros. Los misterios habían sido perfectamente intercambiables, pasaba de uno a otro sin desmayo, porque más que un objetivo parecían una consecuencia de ese entusiasmo suyo, de esa forma de ver la vida y el mundo. Daba igual que no encontrara respuestas a las preguntas que se iba haciendo; tal vez ni las hubiera: lo importante era la búsqueda y no el encontrar. Él mismo lo había dicho en estos términos en El sol de medianoche: «Todos estos temas te hacen tomar una actitud ante la vida, un camino que no tiene un ﬁnal determinado, ni es necesario que lo tenga. Es una forma de vivir, una forma de sentir, en la que a veces como una especie de propina se te da una gota de conocimiento». 


			Empecé a preguntarme si aquella gran cuestión había de estar necesariamente entre los enigmas que trató como divulgador. Empecé a preguntarme si no la encontraría tal vez en aquella caja que tenía sus asuntos personales.  


			 


			Un libro de notas, por quincenas, de mil novecientos cincuenta y algo (sin especiﬁcar el año exactamente, pero que ya le situaba a él como mayor de diez años). Las caliﬁcaciones, ﬁrmadas algunas por mi abuela y otras por mi abuelo, eran todas buenas. Las ﬁnales: una nota promedio de 8,7; caliﬁcación: sobresaliente; observaciones: «Excelente en todos los aspectos»; observación mía: lo que le bajó la media fue un 5 raspado en educación política, lo que —visto los años que eran— me gustó aún más que si hubiera sacado un 10. En la guarda posterior un retrato de perﬁl pintado con plumilla. ¿Un profesor? 


			Sigo. Una inﬁnidad de folletos de la Asociación de Antiguos Alumnos de un Colegio Salesiano de Madrid, anunciando representaciones del grupo de teatro en el que participaba. Tenía verdadera aﬁción. El Anticuario: Sr. Driver… D. Fernando Jiménez; Para ti es el mundo: Bendaña… Fernando Jiménez; La ratonera (adaptación de Tres ratones ciegos): Sr. Boyle… Jiménez del Oso; El robo del siglo: El cientíﬁco atómico Victor Power —nada menos—… Sr. Jiménez. Continuó con el teatro en la Facultad de Medicina, dentro de la agrupación de Teatro Español Universitario, con obras como por ejemplo Magia roja (Monje… Fernando Jiménez). De esta última encontré cuatro fotografías. Aparecía caracterizado, aún sin barba, joven, perfectamente reconocible. Me pregunto si su gran aplomo en pantalla, hablando en directo ante millones de personas, casi sin material de apoyo, en aquella sección de Todo es posible en domingo que improvisadamente podía durar tanto cinco minutos como quince, según fueran el resto de secciones, se aﬁanzaba en las tablas que pisó en su época de teatro. 


			Junto a los folletos universitarios que anunciaban Magia roja encontré una carta de la redacción de la revista semanal Careta, muy popular en aquella época, en la que se brindaban a hacer una reseña de la representación publicando las fotos que mi padre les remitía y le agradecían también un relato que les había enviado, diciéndole sin embargo de este: «Esperamos también que nos envíes otra muestra de tu prosa para publicártela, pues el cuento no está mal, pero es demasiado tétrico. Envíanos algo más moderno y alegre…». 


			Esto me sorprendió, pues había encontrado en la caja varios cuadernos que alternaban apuntes de la universidad (clasiﬁcación de las gestosis; arteriopatías; litiasis biliar; hepatopatías…) con alegres dibujos y poemas. 


			Declamé algunos versos al azar, yo solo, bajo la luz verde de mi escritorio:  


			 


			Bienvenida, amada insólita, 


			feliz llegada al mundo de las sombras, 


			contigo no será tan larga la espera, 


			ni tan árido el camino. Bienvenida. 


			———— 


			¡Silencio! 


			¿No oís el viento, gimiendo entre las higueras? 


			Trae olor de sangre. Trae de bordón, temblores. 


			¡Callaos! 


			¿No oís el viento agitar las cabelleras? 


			Con él se acerca la muerte, viene con él la tristeza. 


			———— 


			Hoy he muerto, tristeza hay en las miradas, 


			mañana, olvido. 


			Hoy, ﬂamearán hazañas olvidadas, 


			mañana, nadie sabrá que he existido. 


			———— 


			¿Has visto el cielo, amor? 


			Es negro como el abismo de mis ideas. 


			Negro, como la sangre que hay seca en mis manos.


			 ¿Dices que es la muerte? No importa. 


			Ya nada importa, ni siquiera eso. 


			¡Nada! Ni tú, ni yo, ni ese sol, ni esas nubes.  


			———— 


			Muerta de suspiros, muerta 


			a mis besos está. 


			Muerta de caricias, muerta 


			sin mi adiós, se va. 


			Muerta contigo, muerta, 


			dime Muerte a dónde irá. 


			———— 


			 


			Su alegría juvenil se plasmaba también en pequeños artículos para sus compañeros de universidad, como Vampiros (la leyenda) o Vampiros y otros fantasmas en la literatura. Relatos cortos, como El negro manto de la noche, este escrito a los dieciocho años e ilustrado con una bella estampa, a tinta y lápiz de color, que representaba un campo yermo en el que había una calavera, una lápida con una mano esculpida, de la que goteaba sangre, y una cruz sólida y nefasta bajo un cielo rojo y verde de agonía. 


			Los dibujos que más me gustaron fueron sin embargo los que hizo solo a tinta negra. Mi padre siempre había dicho que él no sabía pintar bien, pero que se defendía dibujando, y la verdad es que eso era quedarse muy corto. Era excelente. Sus temas eran acordes a sus escritos, solo que mucho más oníricos, a veces hasta psicodélicos, libres de los límites que imponen las palabras. Junto a ellos me llamaron la atención varios anteproyectos perfectamente detallados de habitaciones que eran como escenarios para una obra, solo que la obra que pretendía representar allí era la de su propia vida. Me ﬁjé en uno de un despacho, en el que ya había una vidriera, como la que tendría cuando se hiciera el suyo, y una lámpara verde de estilo antiguo sobre el escritorio, y una bola del mundo que posiblemente escondiera un mueble bar, y hasta un magnetófono de bobina grande igual que ese Akai que guardaba yo por algún armario y en el que pude escuchar las cintas de las grabaciones que me pasó entre sus libros.  


			Tenía yo la conciencia clara de que lo que estaba viendo aquella noche en mi despacho era una síntesis de su vida, un recorrido que ilustraba quién iba siendo aquel que terminaría por convertirse en mi padre, un camino que le iba formando como persona. Encontré un sobre con fotografías. Vi a mi padre de niño, solo un chicuelo sonriente y expresivo; de muchachito, con mis abuelos en un jardín, posiblemente el de Villalba, y en una especie de desﬁle como los de moros y cristianos. Desde un tiempo insalvable me miraba ﬁjamente a los ojos con sus diecisiete años de edad, vestido con corbata, abrigo de paño grueso y peinado hacia atrás con raya, entre familiares y amigos en alguna calle de Madrid. Le vi con aguerrido gesto y fusil de asalto al hombro, y al lado de un bote de señales de humo en dos imágenes de aquel hiato que fue su servicio militar, un año y medio que hizo siendo ya médico como enfermero de primera y que le evocaba sentimientos como el de la camaradería y la privación intolerable de su libertad. Le vi sosteniéndome en brazos mientras me bautizaban; le vi conmigo de pequeño abrazado a su cuello, los dos con expresión extasiada; le vi conmigo frente al Museo Egipcio de El Cairo y en el Templo de Abu Simbel, en los viajes que organicé para su revista Enigmas.  


			Aquella noche me alineé con Marcelo Mastroianni cuando en La dolce vita decía: «Cuando yo era pequeño mi padre no dejaba de viajar. Apenas lo veíamos en casa. Yo apenas si lo conozco. Pero esta noche me hace ilusión estar aquí con él». Yo también sentía que apenas conocía a mi padre y me hacía ilusión estar allí con él, con esos retazos de él, pero no porque me aportaran consuelo, sino porque gota a gota me lo devolvían, me permitían recomponer aquellos espacios y aquellos tiempos que no habíamos tenido. En la película, el padre de Mastroianni intima con una vedette en un club crepuscular. De repente ve Marcelo ahí una imagen del padre que le incomoda. Porque un padre no es un amigo. Casi ni siquiera es persona: para un hijo siempre será su padre.  


			Recordé lo que me dijo Lorenzo cuando empezamos a adentrarnos en las facetas más privadas de mi padre: «Tengo que tener cuidado con lo que te cuento, porque tú eres su hijo, pero yo soy su amigo…». Trató de suavizarlo inmediatamente con un «tú eres su hijo y su amigo», pero yo negué: yo soy su hijo. Eso es así y lo asumo. Miro hacia atrás y me doy cuenta de que sentía celos por Lorenzo, por Nacho, por todos esos amigos jóvenes que mi padre tenía y con los que pasaba tiempo y compartía noches, viajes, bingos y lo que se terciara. Yo me estaba perdiendo esos momentos y me sentía desplazado por él. Pero ahora por ﬁn lo entiendo y veo que ellos eran sus amigos y yo su hijo. Y que aquello que yo sentía era un hambre insatisfecha de mi padre, y no de un amigo. Ya no siento celos por aquellos amigos suyos que tenían una edad parecida a la mía. Siento tan solo nostalgia por el tiempo no vivido como hijo con mi padre. «Cuando yo era pequeño, mi padre…» Por eso esta noche me hace ilusión estar aquí con él.  


			Las piezas que había encontrado en este viaje en el que me había metido con su maldito libro también rellenaban huecos de mi propia vida, porque las vidas de los padres y los hijos están imbricadas. Esto nos pone en un nivel de relación diferente al resto. Es como aquella imagen de la Teoría del Caos: el aleteo de la mariposa que es el padre puede generar un huracán en las costas del continente que es el hijo. Quizá al contrario también sea cierto. 


			Al releer la novela Viracocha buscando pistas para su misterio, encontré fragmentos de nuestra propia vida, novelados: 


			 


			Se sentía tranquilo. Cada vez que pasaba una tarde con sus hijos, los fantasmas se desvanecían. Los sentimientos de culpa acumulados a lo largo de la semana se habían esfumado una vez más al comprobar que la separación de los padres apenas representaba para ellos un cambio en las costumbres.  


			 


			Ja. Ja, ja. «Apenas un cambio en sus costumbres.» Otro:  


			 


			Esa noche tardé en dormirme. Pensé en los chicos, tan lejanos entonces, como si formaran parte de otra vida. Forcé sus recuerdos para aproximar su imagen. Intenté oír el sonido de su risa, percibir en mi mano la conﬁada presión de las suyas. Fue peor. Mis sentimientos de siempre seguían allí dentro, agazapados, esperando el momento propicio para asaltar la mente y morderla con sus dientes de presa. Los imaginé hambrientos de mí, necesitados de mi voz y mi presencia, perdidos sin mi gesto… Si hubiera tenido una posibilidad los habría llamado, como tantas otras veces. Sabía que al oír su voz se esfumarían mis negras fantasías y tomaría conciencia de que vivían perfectamente sin mí, sumidos en sus propias experiencias, gozando o sufriendo en su realidad inmediata, razonablemente satisfechos de un padre al que veían con frecuencia y que rara vez se mostraba severo con ellos.  


			 


			Bueno. Supongo que cuando nos dimos cuenta ya era tarde. De todas formas, ¿cómo podría reprocharle nada? La vida viene sin instrucciones; ahora yo además de hijo era padre y me iba dando cuenta. Además, también yo tenía parte de responsabilidad en el asunto. Mi propia naturaleza, la que me ha traído hasta aquí, la que me ha conformado para ser quien soy, me impidió darme cuenta antes de lo que echaba de menos a mi padre. Es posible, es seguro, que la alternancia de intensidad y vacíos que constituyó nuestra relación fuera parte de lo que yo necesitaba de él para ser quien soy. Y viendo el magníﬁco, excelente, equilibradísimo resultado, ¿cómo querría yo renunciar a eso? ¿Quién hubiera querido una infancia convencional, en casa y con sus padres en vez de en un alegre internado? Al cuerno con ello. El acero necesita para forjarse del fuego pero también del agua.  


			Bien mirado, quizá lo que yo estaba viviendo ahora, el descubrimiento de todas estas cosas, el paso trascendental de transformar al tótem de mi padre en persona, de comprenderlo y humanizarlo, era precisamente lo que necesitaba para terminar de comprenderme a mí mismo y transformar aquello de mí con lo que no estuviera conforme.  


			Si hacía una recopilación íntima, algo para mí y no pensando en ese libro de homenaje que cada vez tenía más claro que nunca podría escribir, lo que más me había interesado de todo lo que había descubierto era lo que tenía que ver con mi propio padre. Nada de sus misterios. Todas esas piezas desconocidas de su carácter, de sus vivencias, que me habían ido mostrando el resto de personas que le habían conocido, era lo que me importaba. Supongo que somos como un mosaico, compuesto por nuestras propias piezas y aquellas que compartimos con los demás. Son necesarias todas para obtener la imagen completa.  


			A lo que me habían ido contando pude sumarle lo que yo había encontrado al leer sus libros y revisar sus documentales. No las cosas referentes a esa realidad compleja en la que le gustaba recrearse, sino aquellas que me hablaban del misterio que a mí me interesaba: él.  


			Detalles como la ternura con la que hablaba de la historia personal del ya anciano Daniel Ruzo al embarcarse en su ensoñación de Marcahuasi, en En busca del misterio. El cuidado exquisito, los guantes de terciopelo con los que le preguntaba a una joven, casi ni siquiera adolescente, los detalles de su vivencia de una experiencia cercana a la muerte. La paciencia afectuosa con la que hacía entrevistas, colaboraciones en radios y televisiones, presentaciones de libros, prólogos, casi cualquier cosa que pudiera irle bien al otro, tanto si era un amigo como si lo acababa de conocer. Una de esas terminó con Pedro Amorós y él atrapados accidentalmente en el foso del sarcófago de una atracción de Terra Mítica que semejaba a una pirámide, donde habían ido a grabar no sé qué cosa para un programa de Pedro. Los turistas empezaron a pasar y se maravillaban desde arriba: «Fíjate en este actor, les ha quedado clavadito a Jiménez del Oso», y mi padre sonriendo y saludando mientras murmuraba por lo bajo: «Pedro, de esta te acuerdas». Imágenes de gran humanidad, como ese fragmento de vídeo de un rodaje en el Valle del Indo donde mi padre, a la sombra de un árbol, le ofrecía tabaco a un pastor de cabras que había por allí y los dos fumaban pacíﬁcamente el uno junto al otro, compartiendo el momento aun sin poder intercambiar ni una palabra. O su reﬂexión ante los expeditivos métodos de videncia del Tuno, ese grandioso brujo curandero de Perú que, entre otras cosas, era capaz de esclarecer lo que iba mal en sus pacientes examinando en vivo el cuerpo de los cuis que les frotaba primero. Al ﬁnal del día, después de las operaciones de «limpia», los cuerpos de media docena de conejillos de Indias que habían sido destripados mientras aún chillaban se agolpaban en un barreño en un rincón del patio del Tuno. Muy ﬁlosóﬁcamente, sin acritud de ninguna clase, sin emitir ningún juicio, mi padre aventuraba que muy probablemente esos cuis que traían los pacientes constituirían el eje vertebral de la dieta de la extensa prole del curandero, un hombre que por otra parte no era precisamente rico. 


			Así pues, eliminando todos los elementos decorativos que rodeaban a mi padre, apartando lo que había tratado en sus programas de televisión, de radio, en sus documentales, sus libros, quitando todo el ruido, aparecía desnudo en medio del escenario el verdadero protagonista. Lo tenía por ﬁn ante mí, completo y solemne. Por ﬁn sentía que estaba en disposición de aprehenderle. Por ﬁn podía decir que ya le conocía. Por ﬁn podía decir realmente quién era mi padre. Un hombre al que podía sintetizar con palabras como libertad, humor, por supuesto una inmensa curiosidad, pero sobre todo bonhomía y una gran humanidad. Un hombre del que me sentía feliz de ser hijo y del que no cambiaría absolutamente nada.  


			 


			Dejé que las veinte capas de almíbar que acababa de generar se me resbalaran sin mover ni un solo músculo. ¿Qué acababa de pasar? ¿Qué había hecho con mi padre? 


			Mirando con esos ojos empecé a vislumbrar un hilo conductor en el enfoque de mi padre. ¿Qué había sido lo más importante de cada tema para él? ¿Dónde ponía el acento?  


			Ese ser humano que era a su vez generador y testigo de lo extraordinario, ¿qué suponían aquellos enigmas para el hombre que los vivió, que los vive? ¿Cómo inﬂuyen en su vida, o su vida en ellos? El planteamiento de El síndrome ovni, situando al hombre en el centro del fenómeno. Esas llamadas recurrentes a preguntarse los porqués, los motivos de los hombres de las culturas antiguas, muy por encima de los cómo. La consulta de psiquiatría, su verdadera pasión, el trabajo que siempre reivindicó como tal por encima de la faceta de divulgador, a la que se refería más como una curiosidad compartida.  


			«Yo creo que estoy dentro de ellos [de estos temas] pero no demasiado: me interesa el mundo, me interesa la vida. Me interesan sobre todo las personas. Y… no sé dónde llegaré, si es que he de llegar a algún sitio. Estoy caminando, aunque no sé a dónde», dijo en el programa de Sibila.  


			Luego, André Malbí le preguntó sobre su motor para hacer los programas de televisión y demás. Y él contestó:  


			—Yo creo que la curiosidad, sobre todo. Y además, porque creo que hay un denominador común, que todos estos temas conﬂuyen en un punto, en el espacio y en el tiempo, no sé cuál, todos tienen que ver con el hombre, lo que pasa es que son tantos temas, tan diversos, que uno no puede dedicar el esfuerzo a todos ellos, porque no serviría de nada. 


			Quité el resto de elementos de la mesa: son elementos de atrezo para lo verdaderamente importante: el hombre, la experiencia humana. El hombre artíﬁce de las culturas antiguas; el hombre como testigo de los ovnis y el hombre interactuando con ellos; el hombre como destinatario de los mensajes de los círculos de las cosechas; el hombre explorando lo trascendente con la parapsicología y el espiritismo.  


			—Dentro de estos temas hay algunos que ejercen una especial fascinación, como el pasado, pero el pasado con ese aspecto humano que comentábamos antes. […] Por ejemplo, recuerdo unas experiencias en Monte Albán, en México, tratando de sentir, de incorporar, lo que era un sacerdote de entonces, un depositario del conocimiento. Probablemente sin todo lo que implica el estudio de estos temas, ese saber añadido, no podríamos entrar en el juego. Pero si lo consigues y entras, ves el pasado de una manera totalmente distinta. Ves y vives en cierto modo Monte Albán como no pueda vivirlo un turista o alguien que pasa accidentalmente por ahí, ni como lo vive un arqueólogo. 


			Sí…, mi padre había puesto al hombre en el centro de cada enigma. 


			 


			Y entonces lo entendí.  


			
	    

	 	
	    
             


			TERCERA PARTE 


			
	    

	 	
	    
	    	
	    	
	    	
            A veces la realidad va mucho más allá de lo que la razón entiende. 


			 


			FJO 


			

	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Veinticuatro  

                        
            


			 


			Del Oso  


			 


			La luz que todo lo envuelve y lo matiza era distinta en esta ocasión. Era esa luz dorada y tranquila de las tardes cálidas de ﬁnales de verano, cuando el tiempo pasa despacio y todo es suave y relajado.  


			Reclinado en mi sillón, contemplaba a mi padre fuera en el jardín. Estaba de pie al lado de sus nietos, viéndoles jugar, con una sonrisa cómplice en los labios. No les decía nada, pero, cuando ellos tiraban la canica, papá rozaba disimuladamente con la punta del zapato los muñequitos que ellos querían que cayeran, provocando sus gritos de alborozo. Me reí por la nariz ante la estampa.  


			Dentro del despacho la atmósfera también era distinta. Había un nuevo orden, aunque en realidad el cambio era sutil. Ya no había ninguna caja pendiente, es cierto, pero no se trataba de eso. Era un concepto. Era simplemente que los libros de mi padre ya no estaban mezclados con los míos. Era que ahora todos eran míos.  


			 


			Cuando papá por ﬁn pasó, yo estaba tratando de desenmarañar un ensayo de física teórica que hacía que los libros de ejercicios de ajedrez de Polgár parecieran un Pinta y colorea.  


			Hizo como siempre: entró en el despacho, me miró sin decir palabra, esta vez con una expresión de cierto regocijo, y se plantó en medio de la habitación para mirar en derredor. Asentía, contento ante lo que veía. Yo estaba echado hacia atrás y tenía las piernas estiradas y los pies cruzados por debajo de mi mesa, y me gustaba verlo ahí. 


			Cuando le pareció bien se sentó en la butaca, sacó un pitillo y se lo encendió. Señaló levantando una ceja, echando el humo, al libro que había dejado bocabajo frente a mí.  


			—¿Y eso? —preguntó. 


			Lo levanté para que viera la portada. 


			—Es un libro sobre Hugh Everett III y sus teorías de los universos múltiples. Algo ligero, para pasar el rato —dije. Papá se rio sin hacer ruido, agitando todo el cuerpo—. Es que el otro día, rememorando alguna de las conversaciones que tuve con tus amigos, caí en la cuenta de que en varias ocasiones, partiendo de puntos muy distintos, llegábamos a una conclusión parecida, aunque más que conclusión deberíamos llamarlo sospecha, y que es la posibilidad de que haya otros planos de realidad más allá de este que percibimos a través de nuestros sentidos. Y quería saber si la ciencia tenía alguna opinión al respecto. 


			—¿Y dice algo? 


			—Esto es peor que si estuviera escrito en sánscrito, pero, según parece, desde la física, el desarrollo matemático y abstracto de varias teorías desembocan en la misma conclusión: los números indican que hay, o debe de haber, múltiples universos paralelos, diferentes a este, aunque aún no tengamos evidencias tangibles de ellos.  


			Papá asintió.  


			—Eso mismo me lo he encontrado yo en multitud de ocasiones —dijo—. Con el fenómeno ovni es constante, como esos casos, por ejemplo en el Valle de las Siete Luminarias de México, en los que la gente tiene encuentros con humanoides que de repente simplemente desaparecen, como si entrasen por una puerta a otra realidad y al cerrarla salieran de la nuestra. O los avistamientos de sus naves, también, apareciendo o desapareciendo. 


			—O los mismos viajes estelares, que son imposibles como tales aunque fueran a la velocidad de la luz… 


			—Sí…, o como tantas otras cosas. La transcomunicación o las inteligencias que están detrás de los círculos de las cosechas, por ejemplo. Toda esa vida, esa consciencia, tiene que existir en algún lugar que no parece que tenga que estar muy lejano de este, porque las permeaciones, los intercambios, son constantes… Desde ese punto de vista, la posibilidad de que haya otros planos de realidad, que estuvieran por encima o por debajo del nuestro, ha estado siempre ahí. Pero como dices tú, como una conclusión posible o una sospecha… No con una seguridad absoluta. De todas formas, me parece muy llamativo el hecho de que desde la heterodoxia se llegue a estas conclusiones, muchas veces basadas en pruebas sólidas, como los contactos de radar en el fenómeno ovni, que han estado reconocidos hasta de manera oﬁcial por ejércitos como el brasileño, o las grabaciones de psicofonías en entornos controlados, y que eso sea denostado sistemáticamente por la ortodoxia, por la ciencia o como quieras llamarlo, y que ahora, desde ese otro lado que se autocaliﬁca como racional, lleguen a conclusiones parecidas y que entonces todo esté bien. Que entiendo que es una parte especulativa de la ciencia, de ecuaciones de física avanzada, de teorías…, pero que la gente, el público, sin entenderlas, las acepta sin reservas como posibles mientras que, al mismo tiempo, rechaza lo otro como si fueran fantasías o alucinaciones. Cuando realmente están hablando de lo mismo.  


			—Bueno… La ciencia es muy fuerte en lo que hace pero tiene unos límites claros. Y lo que está fuera de sus límites, de sus esquemas o de su comprensión, le resulta inadmisible: «Esto no  puede ser». «Eso son tonterías»: en este desprecio hay hasta temor a reconocer su propia incapacidad, su limitación. No de la ciencia, que no existe como tal, sino de los cientíﬁcos, de las personas que la ejercen.  


			—Es que este enfoque cientíﬁco occidental es solamente una manera de abordar el mundo, pero no tiene el monopolio de la racionalidad por más que lo diga —dijo papá—. Es solo un canon de pensamiento actual. Ni ha sido siempre así ni es en todo el mundo así. Por ejemplo, mira esto… 


			Cogió de la mesita verde un libro de Calasso que yo tenía a medio leer. Le dio la vuelta y leyó una frase de la contra: 


			—«La actitud sacriﬁcial implica que la naturaleza tiene un sentido, mientras que la actitud cientíﬁca nos ofrece la pura descripción de la naturaleza, de por sí desprovista de sentido.» ¿Qué opinas de esto?  


			Respiré con profundidad. 


			—Pues que son dos formas de interpretar una realidad concreta. Lo cientiﬁcista dice que es, porque es. Pero la espiritualidad propone que si es, es por algo. En Memphis, los antiguos sacerdotes egipcios pusieron a Ptah, el pensamiento, como anterior al dios Atón, creador de todo, precisamente para signiﬁcar una intencionalidad en los actos de la creación. 


			Papá volvió a la carga. Abrió un par de veces el libro al azar hasta que encontró una frase que le gustó. Esta resultó ser de los vedas: 


			—«La Verdad es una, los sabios hablan de Ella con muchos nombres» —leyó en voz alta, con tono de estar pasándoselo bien. 


			Luego levantó la barbilla hacia mí para que le diera la réplica. 


			—Posiblemente estén aludiendo a la Divinidad, pero podríamos reutilizarla como un intento de abordar la realidad, la verdad, desde puntos de vista diferentes… 


			Dejó el libro en la mesilla. 


			—Estás acercándote a lo mismo —dijo señalándome—, pero desde puntos de partida prácticamente opuestos.  


			—¡O mejor complementarios…! Como en aquel artículo sobre Roger Bacon en Enigmas, que fue lo primero que publiqué. Que me publicaste… —Hizo una leve inclinación de cabeza—. Bacon, siglo XIII, precursor de una scientia experimentalis que es el germen de lo que hoy conocemos como método experimental, proponía que el conocimiento podía alcanzarse por dos medios distintos pero igualmente válidos: por un lado estaba lo deducido mediante experimentos, medido con instrumentos y depurado por las matemáticas; por otro, lo obtenido a través de la meditación y de una «inspiración mística interior», como la deﬁnió en su Opus Maius. Es la síntesis de lo ortodoxo y lo heterodoxo. Posiblemente seamos incapaces de abarcar la Verdad con mayúscula, pero sumando diferentes verdades parciales tal vez podamos acercarnos. 


			Papá asintió. 


			—La ciencia no lo sabe todo, no lo explica todo, y no pasa absolutamente nada porque sea así —dijo—. Toma por ejemplo al hombre. La ciencia descriptiva y mecanicista sirve muy bien para explicar cosas funcionales de la naturaleza, como por ejemplo los mecanismos metabólicos que hacen funcionar a las células, sus reacciones, esa maravilla que es la fotosíntesis, pero no es capaz de abordar bien el estudio de la singularidad humana. Lo que nos hace humanos no se puede explicar mediante axiomas cientíﬁcos. 


			—Para eso está la literatura —dije, medio en broma, medio en serio—. Buena parte de lo que tú haces con la psiquiatría es narrativa… Poner en palabras los dilemas y los sentimientos complejos para, al verbalizarlos, tratar de comprenderlos…  


			Dejó caer la cabeza hacia un hombro.  


			—Es un poco más complejo que eso, hijo… 


			—¡Espera! —dije levantando un dedo—. Mira, Faulkner dijo que todas las historias son la misma historia mil veces contada. Y que todas las historias que merecen la pena hablan de lo mismo: de las verdades universales del alma humana. El dilema que deﬁne en parte al hombre como tal, los sentimientos contradictorios, son el núcleo de todas las historias. «Amor y honor, piedad y orgullo, compasión y sacriﬁcio», dijo Faulkner. Estos son la clase de sentimientos elevados que muchas veces nos hacen actuar de maneras que desde fuera pueden resultar incomprensibles, pero que, desde dentro, desde la visión del que lo vive, son absolutamente coherentes. La literatura, el escribir y también el leer, consiste en ponerse en el lugar de ese otro para comprender por qué actúa como lo hace. Y estos sentimientos están presentes desde que el hombre es hombre. Por eso, en esencia, nuestras vivencias son iguales ahora que hace mil años. Y las vive igual el hombre que habita en el corazón de una ciudad que el que está en lo profundo de una selva: son verdades universales humanas. El momento histórico, la civilización a la que se pertenezca, la clase social, eso solo es ruido, paisaje, un disfraz, elementos de utilería. Los intentos de la ciencia por explicar estos comportamientos son las más de las veces estériles, pero la literatura es útil para desentrañarlos. 


			Mi padre alzó un poco las palmas de las manos y recapituló:  


			—Coincidimos entonces de momento en que la ciencia no es capaz de abordarlo todo. Es un invento humano que paradójicamente tiene diﬁcultades para abordar los aspectos profundos de nuestra propia naturaleza. ¿Qué dice la ciencia de esa parte subjetiva que desprecia?  


			Me encogí de hombros.  


			—Nuestros impulsos, la complejidad de nuestro pensamiento abstracto, todo, no solo tiene una explicación mecánica para la ciencia, que lo reduce a la actividad neuronal, sino que además le ofrece un sentido biológico a nuestra propia existencia. Según la ciencia, vivimos fundamentalmente para reproducirnos. Para aportar la mayor cantidad de descendencia fértil a la generación siguiente. A esto se le llama eﬁcacia biológica y es la base de la selección natural. Aquellos individuos que generen más hijos, hijos que a su vez generen otros, serán considerados los más exitosos, los mejor adaptados. Esto es válido para absolutamente todos los seres vivos, y nosotros no somos más que seres vivos con alta racionalidad. Cuando hablas con antropólogos, como Arsuaga, te explican cómo esta verdad biológica está imbricada con la complejidad humana. Que el sexo está debajo de todo, subyaciendo… Que todo en este mundo es sexo, excepto el sexo, que es poder, poder para quien lo controla. Todas nuestras buenas acciones, todos nuestros afanes, nuestras ansias de éxito, nuestro deseo de resultar atractivos, todo es con la esperanza de que los demás nos reconozcan y al ﬁnal nos llegue el gran premio. El objetivo ﬁnal. ¿Por qué lucha el caballero contra el dragón? ¿Qué espera obtener? El beso de la princesa. O el altruismo: si ese al que salvas es tu pariente, con el que compartes genes, no digamos ya si se trata de tus hijos, lo único que estás haciendo es una soﬁsticación de este afán reproductivo. 


			Mi padre me dedicó un gesto burlón. 


			—¿Y tú piensas que eso es todo? ¿Cómo decía ese escritor que te gusta tanto…? —Hizo memoria y asintió evocador—: No me diga que el honor es solo una reacción química, ni que un hombre que deliberadamente da su vida por otro está siguiendo una pauta de conducta. 


			Con mi padre en solitario aún podía discutir, pero contra él y Raymond Chandler llevaba las de perder. Me limité a sonreír calladamente mientras me levantaba y servía un poco de whisky en dos vasos. Le entregué el suyo y brindamos a la salud de la derrota de la ciencia. Luego me volví a sentar. 


			Mi padre no había terminado. Me miró con agudeza y una sonrisa irónica, y dijo:  


			—Ya hemos visto lo bien que se desenvuelve la ciencia con las cuestiones subjetivas, que son las que realmente nos mueven. ¿Qué pasa con aquellas cuestiones relativas a la trascendencia? La vida, la muerte, el alma… Todo eso escapa a nuestro control, pero el método cientíﬁco requiere de la experimentación en condiciones controladas. Necesita la repetición de los experimentos, la obtención de datos medibles… ¿Cómo diseñamos un experimento de tipo estadístico, controlado, para esas cuestiones trascendentes? 


			Dije que estaba de acuerdo. Que la ciencia era un invento nuestro, uno muy útil que nos había permitido entender buena parte del mundo que nos rodeaba, aunque no todo. 


			Papá me explicó entonces que antiguamente el mito y la religión nos permitían entender, o al menos interpretar, esa otra parte de lo real a la que la racionalidad no llegaba. Pero que ahora, sometidos a un cientiﬁsmo que se empeñaba en explicarlo todo, y que lo que no podía simplemente lo desdeñaba, nos habíamos quedado huérfanos de todo eso.  


			Habíamos decidido muy racionalmente que los dioses y los demonios no podían existir. 


			—Y lo que hemos obtenido a cambio es un vacío angustiante que la ciencia no puede llenar —concluyó—. En el pasado, y ahora en otras culturas, la concepción del mundo incluía también los misterios del otro lado, de ese lado trascendente o espiritual. Ahora, en Occidente estos dos mundos son concebidos como dos lugares distintos, casi estancos: la vida y la muerte. Es más, se desprecia incluso lo espiritual, como si por intangible fuese irreal. Y, sin embargo, ambos planos forman parte de una sola realidad. Lo que ahora entendemos como el más allá, ese mundo difuso de los espíritus, es en realidad una parte olvidada de nuestro propio mundo.  


			Negó con una expresión de disgusto y se encendió un nuevo cigarrillo. 


			—Bueno, también dentro de la ciencia hay heterodoxos… —dije—. Mientras buscaba información sobre esos otros posibles planos de realidad, di con una entrevista a la presidenta de la Academia Chilena de Ciencias, una astrofísica que dice cosas tan sugerentes como que los átomos de hidrógeno de nuestro cuerpo tienen 13.700 millones de años. En la entrevista, la doctora Ruiz planteaba algo que me interesó mucho y que creo que abre la puerta a la trascendencia, a la vida más allá de este plano, a la existencia de Dios mismo, desde un punto de vista que está a caballo entre la ciencia y la ﬁlosofía. Decía: «Los astrónomos vemos el pasado, pero no adivinamos nada y nos equivocamos casi siempre. Creo que esta evolución que menciona [el entrevistador en su pregunta] de aumento de grados de complejidad, desde partículas fundamentales, los átomos, a moléculas, estrellas y ﬁnalmente la vida y la conciencia, no va a parar. Tiene que venir otra etapa: igual existe otra estructura más compleja y no somos capaces de verlo». Una estructura por encima de la conciencia humana, que la integra pero que es superior y más compleja. 


			—Y que hasta sería posible que estuviera dotada de sentido, de ﬁnalidad, como propone esa visión de lo trascendental que presenta Calasso… —dijo mi padre con expresión inocente, dándole unos golpecitos al libro con el índice. 


			Asentí. 


			—Uno de nuestros temas de conversación favoritos ha sido siempre el del origen de la vida —dije—. Desde el origen de la primera célula hasta nosotros podíamos reconstruir el camino, así que la gran pregunta que nos hacíamos era: ¿y cuál es el origen de esa vida? Y tal vez no íbamos bien encaminados. Tal vez el gran misterio, ese Gran Misterio que me has tenido persiguiendo durante meses como un lebrel, no se ocultaba en mirar hacia el origen, sino que había que hacerlo en la otra dirección. El gran misterio no es cuál es el origen de la vida, sino cuál es su ﬁnalidad. 


			Mi padre me miró con intensidad.  


			—¿Acaso no es esta pregunta mucho más interesante? —insistí. 


			Me pareció que una sonrisa se insinuaba levemente por debajo de la barba. 


			—Sigue —me animó. 


			—Tú pusiste al hombre en el centro de prácticamente todos tus misterios. Porque somos humanos y este es nuestro mundo, y nos preocupamos por lo que nos afecta. Así que podría reformular la pregunta anterior. Y entonces el gran misterio podría ser: ¿Cuál es el sentido de la vida para el hombre? ¿Para qué estamos aquí? 


			La sonrisa tras la barba se fue ampliando. 


			—Para la ciencia vivimos porque estamos vivos —continué—. Todo empezó con una reacción química, y de ahí y con un salto magníﬁco y aún no explicado llegamos a la primera célula viva. De ella al ser humano es solo historia: niveles de organización crecientes hasta llegar a algo que nos parece extraordinario: nuestro propio cerebro, nuestro sistema nervioso central. De él emana el pensamiento de autoconsciencia: somos un sistema que se estudia a sí mismo. Un Homo sapiens sapiens, un hombre que sabe que sabe. Pero esto solo deriva de la suma de capas de neuronas y sus interrelaciones: no nos separa nada sustancial de un gusano y su sistema nervioso central. Solo una mayor complejidad. Tenemos mucha mayor cantidad de neuronas y muchísimas más interconexiones neuronales. El poder de nuestro conectoma, eso es todo. Al menos para la ciencia. 


			Mi padre lo desechó con un gesto desdeñoso de la mano. 


			—Pero eso no es lo único que tú puedes tomar ya en consideración, ¿verdad? Atrévete, dispones ya de otros elementos, después de todo ese trabajo que has hecho —dijo señalando el montón de folios que aún reposaba en mi escritorio—. Me los has ido mostrando todos: es posible que existan otros planos de realidad más allá del nuestro; es posible que la mente exceda a las capacidades físicas del cerebro; es posible que esa mente sea la expresión de un alma espiritual, una parte trascendente del hombre que es posible que sobreviva a la muerte del cuerpo. Es posible que la vida con mayúsculas continúe tras esa puerta que es la muerte física. Si tomas todo eso en consideración, ¿no podrías responder de una manera más satisfactoria a la pregunta de para qué estamos viviendo esta vida? 


			Supuse que por lo menos podía intentarlo.  


			—Yo creo que si hubiera una trascendencia, si la vida humana continuase de otras maneras en otros planos, el sentido que podríamos darle a esta vida sería vivir los desafíos de una vida material y mortal. ¿Te gusta? 


			Papá hizo un gesto como sopesándolo, y luego adelantó la barbilla para que siguiera hablando.  


			—Primero, ese ciclo que es como el del sol por el horizonte: la primera mitad, un ascenso hasta el cénit, marcado por la luz y la búsqueda del amor y la emoción; la segunda mitad, un descenso en el que el cansancio va impregnando nuestro corazón. Y, al ﬁnal, el ocaso, que a unos les sugiere angustia pero a otros muchos paz. Este nacer, brillar y morir es el resumen último de la vida, pero lo habremos experimentado sin darnos cuenta en inﬁnitas ocasiones. Diferentes etapas en las que hemos de morir para renacer en la siguiente. Las culturas que no han perdido de vista el mito son conscientes de estas pequeñas muertes y tienen preparados ritos para transitarlas. Por ejemplo, el del niño que muere y deja atrás el mundo infantil para renacer como un adulto en el mundo de los hombres. Estas metamorfosis son continuas, estamos permanentemente experimentándolas: no somos los mismos antes de irnos de la casa de nuestros padres que después, antes de tener hijos que después, antes de vivir la primera muerte de un ser querido que después. No sé cómo será la vida eterna, si es que está ahí realmente, pero supongo que si alguna vez alcanzáramos la plenitud ya no podríamos vivir estas experiencias de cambio. Es posible que en esa plenitud, en esa perfección, reine la Unidad y todo simplemente sea. Pero aquí donde habitamos la imperfección se maniﬁesta en lo incompleto, en la dualidad, en las parejas de conceptos, el bien y el mal, la muerte y la vida, dolor y placer, dones y privaciones, donde ninguna experiencia puede entenderse completamente sin su contraria. Son distinciones mundanas, pero ¿cómo comprenderíamos el placer si nunca hemos sentido el dolor? ¿O la paz, si nunca hemos tenido angustia? Aquí todo está dispuesto para que podamos experimentar esas sensaciones individuales, para que podamos comprenderlas una a una e integrarlas. Y además para que las vivamos con intensidad, porque saber que en algún momento moriremos hace que todo adquiera un brillo especial, el brillo de lo que es escaso y muy valioso. Supongo que el hecho de paladear todo esto ya podría dotar de signiﬁcado el que estemos aquí, si es que tal cosa fuera necesaria y no vivamos por el mero hecho de que estemos biológicamente vivos. Pero si realmente hubiera una intención, si Alguien hubiera dispuesto todo esto, la muerte sería sin duda su jugada maestra: ser conscientes de nuestra mortalidad ya nos impele a vivir la vida hasta su última gota, sin necesidad de buscarle un sentido. Uno puede dejarse llevar por ella sin plantearse nada, disfrutar de su magia sin intentar descubrir su truco. 


			—Y al ﬁnal descubres que esa muerte que tanto temías es simplemente un renacer más, como los que llevas experimentando a menor escala toda tu vida. Que la vida continúa con nuevos niveles de complejidad, como decía tu astrónoma. 


			Me encogí de hombros. Y yo qué sabía. 


			—Bueno, supongamos que es como dices —continuó mi padre—. Solo estamos charlando. Dices que el valor está en vivir una vida humana y mortal. ¿Y qué pasaría si todo estuviera ya dispuesto? ¿Si en vez de vivir, fuéramos vividos… por nosotros mismos? ¿Si los grandes hitos de nuestra vida estuvieran ya, en cierta medida, preﬁjados? Esa sensación de que a veces parece que la vida hace y deshace a su antojo, independientemente del esfuerzo o del empeño que hayamos puesto en lo que hacemos… Sería como ir de pasajero por tu propia existencia, observando, pero no viviendo realmente… ¿Qué valor tendría eso? 


			Intuí por qué lo planteaba. Esas referencias constantes a «el contrato que ﬁrmamos antes de venir» que me había encontrado con los ya iniciados a lo largo de mi aventura, como si fuera una intuición compartida por ellos, más todos aquellos ﬂecos sueltos que dejaban la videncia, las premoniciones, el sentimiento antiguo que teníamos sobre el Destino… 


			Le di un tiento al whisky. 


			—Quizá el destino consista en que la vida te ponga en unas situaciones, y no que el resultado ﬁnal de cada encrucijada esté marcado. No lo sé. El camino que recorremos lo transitaron ya otros muchos, muchas veces. El catálogo de experiencias que tenemos a nuestra disposición es limitado. Pero supongo que la diferencia está en cómo afrontemos esas vivencias que la vida nos pone delante. Si la gran pregunta es el sentido de la vida, el gran misterio sería cómo vivirla. Y ahí supongo que ya no importaría tanto que el resultado ﬁnal de una situación estuviera ﬁjado de antemano. Uno puede caer enfermo, por ejemplo. Es lo que te ha  tocado. Pero la manera de afrontar esa enfermedad puede ser lo que marque la diferencia. Aunque termines muriendo igualmente por ella. Nos cruzamos permanentemente con esa clase de historias inspiradoras; personas que hacen de su debilidad una fortaleza y nos impresionan en lo más hondo. La dignidad del que afronta con coraje y hasta alegría una batalla que sabe que no va a ganar, aun sin darse cuenta de que es precisamente ese valor lo que supone su victoria. Ganó aunque perdió. Caminó recto aunque el sendero estaba torcido. La forma en la que uno vive le deﬁne mejor como persona que los logros que cosecha, que pueden ser circunstanciales. Eso sucedió contigo, ¿sabes? Cuando me entrevisté con los que trabajaron contigo para preguntarles por tus temas. Dejaste una impresión en ellos que tiene más que ver con lo humano que con lo que pudiste hacer en tu faceta de divulgador. Eso a mí me gustó. 


			Mi padre cerró los ojos y sonrió como para sí, y cuando volvió a abrirlos me miró con dulzura. Asintió agradecido. 


			—Con todo esto que has dicho yo estoy de acuerdo —dijo—. La vida es la escuela donde aprender todo eso. Todos somos aprendices en nuestro paso por ella, yo el primero. Aprendices de esa clase de lecciones, que son las que cuentan. Da la impresión de que lo demás, lo que rodea a estas vivencias, es solo paisaje, un escenario para que la función se represente. La naturaleza de la vida humana hace que te enfrentes una y otra vez a esas vivencias. Cuando las haces mal, que todos lo hacemos mal en uno u otro momento, el sentimiento de tristeza nos hace revivirlas una y otra vez en nuestra imaginación. Con un poco de suerte, la tristeza y la angustia nos impelerán a actuar correctamente la próxima vez que la vida, en su generosidad, nos ponga en esa misma situación. Equivocarse no es un error, es la manera de aprender. 


			»Pero hay una clase de equivocaciones que son más dolorosas que otras: aquellas en las que hacemos daño a los demás. Porque ese daño que inﬂigimos no nos genera una tristeza solo a nosotros, sino que también se la genera al otro, que muchas veces se convierte así en parte doliente de nuestro propio aprendizaje. El guiño es más cruel cuando cobras consciencia, muchas veces cuando ya es demasiado tarde, de que aquel a quien heriste te dio con su dolor los elementos necesarios para que tú aprendieras y pudieras mejorar. Y a veces no es lo que haces, sino… lo que dejas de hacer.  


			Se hizo un silencio espeso e incómodo. Me levanté para servirme un poco más de whisky y rellenárselo a él también. Tomé la silla de la mesa de trabajo y me senté junto a su butaca, para bebérmelo con él. 


			—Bueno, quizá uno necesite que el otro le deje algún vacío para forjarse y convertirse en quien es —dije—. Eso no lo sabes. Puedes sentirte culpable por ese vacío que dejaste sin saber que era justo lo que el otro necesitaba para crecer. Así que supongo que podríamos zanjar esa situación hipotética como un empate —dije, y entrechoqué mi vaso con el suyo. 


			Mi padre alzó las cejas y aspiró levemente entrecortado y se humedeció los labios como si fuese a decir algo, pero yo apoyé una mano en su muslo y apretando con cariño le acallé, pues no había más que decir. 


			Nos quedamos así hasta que se hizo raro, e incluso un poco más. 


			—Que digo yo que también podríamos haber tenido esta conversación cualquier noche corriente, después de irnos a cenar a algún lado —dije al cabo, mirándole maliciosamente—. Que no hacía falta que volvieras del mundo de los muertos para tratar de enmendar algo que consideraste pendiente… 


			Para escribir un nuevo presente juntos si es que uno se hacía merecedor de ello y el otro le concedía la oportunidad de intentarlo. 


			Mi padre cerró los ojos y se rio por la nariz, y luego me miró con ojos traviesos.  


			—En realidad lo hice por el whisky —dijo alzando su vaso para admirar el fulgor dorado—. El de allí no me sabe a nada. 


			Y luego bebió un largo trago, paladeándolo. 
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			Del Oso (cont.) 


			 


			—Además, es cierto que estaba un poco preocupado por esa actitud tuya —dijo—. Esa resistencia, el no terminar de meterte. 


			—¿Con tus libros? 


			—Ahora son tuyos. Eso es parte del legado que te dejo, hijo. Pero no son los libros, eso es solo papel… 


			—Es haber incorporado tu mirada del mundo. 


			Asintió y me miró con solemnidad. 


			—Cuando un padre aprende, no lo hace solo para sí. Es parte de su misión como padre transmitir ese aprendizaje a los hijos. Por más que esos hijos se empeñen a veces en no escuchar… 


			—Me ha venido bien hacer el libro —dije—. Volver a conectar con todos estos temas, con todos estos amigos… Ha sido estimulante. Gracias por sacarme del despacho. 


			Asintió y sonrió con tibieza. 


			—Es verdad que escribir es una tarea solitaria, pero estabas empezando a apolillarte. Y, por cierto… 


			Me quedé pensando, mientras mi padre hablaba, en cómo había acabado por comprometerme a hacer su libro. Si alguien lo hubiera maquinado todo para enredarme no lo habría podido hacer mejor. 


			Una agente literaria me llamó una tarde a mi despacho de parte de una editorial pequeña para interesarse por uno de los libros de mi padre. Estaban poniendo en marcha una colección sobre el fenómeno ovni y querían contar con él. Me pareció bien. Hablamos entonces con la gran editorial que lo había publicado en su día, como un contacto de cortesía. La respuesta me sorprendió: ¿cómo iba a publicarlo otro sello? Lo reeditarían ellos mismos encantados. Lo pensé y dije que gracias, pero que quizá mejor que no. Que en la otra editorial lo incluirían en una colección y que eso haría que llegase a un público más amplio que si se reeditaba solo. Me pidieron un día para reconsiderarlo. Y entonces me volvieron a llamar y me dijeron que les gustaría volver a editar todos los libros de mi padre. Todos. Hacer una colección solo para él. Y esto no es corriente en absoluto. Papá llevaba más de diez años muerto, y si alguna vez había sido famoso fue por sus programas de televisión y no por sus libros, que nunca fueron grandes best sellers. Acepté, claro. Y entonces y sobre la marcha me dijeron que como colofón querían un libro sobre él, una especie de homenaje. Un libro que tendría que escribir yo.  


			Yo ya había salido corriendo en tres direcciones distintas a la vez en las ocasiones en las que alguien me había propuesto algo similar, pero esta vez no supe decir que no. Todo iba tan rápido y con una energía tan arrolladora que en aquel momento hasta me pareció que era una buena idea.  


			Y entonces ﬁrmamos el contrato y se hizo el silencio. Ya estaba. Sacamos su colección y, a los pocos días y a solas en mi despacho, fui consciente por ﬁn de dónde me acababa de meter.  


			—De todas formas, Fernando —insistió mi padre devolviéndome al ahora—, me pregunto si he conseguido transmitirte todo lo que quería decirte. Tú ya sabes que los padres no somos necesariamente un modelo a seguir, eso es solo si los hijos lo consideran así, pero sí que podemos servir de ejemplo. Y hay algo importante que yo aprendí tal vez un poco tarde, pero que tú… 


			—No me extraña que te dijera que el Gran Misterio era la muerte, lo que pudiera haber más allá, más que la propia vida —le corté, mirando hacia el techo con ojos soñadores.  


			Una de las ventajas de hablar contigo mismo es que puedes interrumpirte cuando te da la gana, lo que con un padre no se hace. 


			—Porque no es el ﬁnal, ¿verdad? Realmente hay algo después de la muerte… 


			Papá me miró con expresión paciente, suspiró y se encendió un cigarrillo. Luego, echando el humo a través de una media sonrisa irónica y adelantando la barba, me preguntó: 


			—¿Y tú qué piensas?  


			Sonreí. Así es como en sus programas obligaba al espectador a que llegase a sus propias conclusiones, una vez que le había puesto delante los elementos que había recopilado para él.  


			Le contesté que no sabía qué pensar. Que era muy tentador creer que sí.  


			—Bueno —me dijo resoplando una risa—, no es solo cuestión de creer como en un acto de fe… Tú ya tienes otros elementos de juicio… ¿Qué pasó con esos sueños? 


			Respiré profundamente y me recosté hacia atrás en mi sillón. Que qué pasó con aquellos sueños… Pues que hacía tiempo que no había vuelto a pensar en ellos.  


			 


			Sucedieron a lo largo de los dos o tres primeros meses después de que muriera mi padre. En el primero, estábamos en un piso en el que todo era blanco. Papá vestía de negro, le recuerdo con una camisa de manga corta y el pelo, abundante en los laterales, largo y peinado hacia atrás, rebelde y casi hasta los hombros. La barba también la tenía negra. Era su apariencia a ﬁnales de los años setenta, primeros de los ochenta. Más joven, un poco bronceado de piel, más delgado. Hablaba entusiasmado.  


			—Ahora estoy viviendo en este piso —me explicaba—. Estamos varios. Aquí venimos los que acabamos de morir. Pero en breve me asignarán un trabajo y una casa para mí.  


			El piso era de una claridad nívea, todo blanco, marﬁl. Estábamos sentados frente a frente a una mesa que estaba pegada a una ventana, cerca de una esquina de la habitación. Yo tenía la ventana a mi izquierda. Estábamos a una altura como de un primer piso y se entreveía la calle debajo. Era una especie de avenida amplia y luminosa, muy abierta, con ediﬁcios de tres o cuatro alturas como mucho. Mi recuerdo de lo que veía por la ventana es difuso, como si tratara de ver una imagen sobreexpuesta. Todo era luminoso.  


			Cuando mi padre me dijo que compartía el piso miré hacia atrás por encima de mi hombro derecho. Recuerdo que en la pared que mi padre tenía detrás había otra ventana, y en la pared opuesta a donde teníamos la mesa había una tercera, que quedaba enfrentada a aquella por la que yo veía la calle. Por la ventana de detrás de mi padre y por la que yo tenía a la derecha, veía un cielo con esos colores de antes del atardecer, con una luz dorada. Recuerdo el sonido de las hojas de los árboles movidas por una suave brisa. Era como una tarde de ﬁnales de verano, si tuviera que decirlo.  


			Más hacia el interior, en la pared de esa ventana que yo tenía a mi derecha, había un refrigerador de esos macizos tipo años cincuenta y unos fogones de gas. Estábamos sentados a la mesa de la cocina. La cocina no tenía pared, estaba abierta a una especie de vestíbulo en sombras desde el que subía una escalera de balaustrada de madera clara, barnizada, de la que yo veía los cuatro o cinco primeros escalones. No recuerdo más. La sensación es que era un tiempo moderno, pero inconcreto. Más analógico que digital.  


			En el segundo sueño de esa serie caminaba con mi padre por las calles de esa pequeña ciudad. Recuerdo que mi padre estaba feliz, entusiasmado. Me lo enseñaba todo. Su apariencia era la misma de antes, joven. Recuerdo que había una obra en la calle, estaban haciendo un agujero en la calzada, al lado de la acera. La obra estaba delimitada por las típicas vallas amarillas metálicas que se enganchan entre sí. Había un especie de excavadora con ruedas parecida a un tractor, con un martillo neumático en su parte trasera que es lo que usarían para hacer el agujero. Acabo de buscarlo en internet: el tipo concreto de excavadora que vi en aquel lugar se llama retropala.  


			Recuerdo un par de personas con ropa de obra dentro del espacio de las vallas: un chaleco, camiseta de manga corta, casco amarillo. Quizá esos detalles signiﬁquen algo para alguien. Recuerdo que la gente iba por la calle a hacer sus cosas caminando a paso vivo. Me ﬁjé en uno de ellos: era un señor con un traje marrón que llevaba un maletín de cuero y un sombrero.  


			Mi padre me decía:  


			—¿Ves? Aquí nadie está ocioso. Nadie se para a ver la obra. Todo el mundo tiene su ocupación.  


			Y era cierto, no había ni uno solo de los típicos mirones. Nosotros caminábamos, pero no recuerdo a dónde.  


			Del tercero de estos sueños conservo solo un retazo: estar sentado con mi padre sobre la hierba, bajo un árbol, al lado de un río estrecho. Las dos riberas estaban cubiertas de hierba. Había esa claridad amable tan característica y soplaba una brisa suave. No sé de qué hablábamos.  


			Algo raro pasaba con estos sueños, aunque tuve otros más en los que me veía con mi padre. Recuerdo uno en el que iba yo a la redacción de Enigmas y estaban todos —David, Lorenzo, Bruno, etcétera—, y yo charlaba con mi padre de algo de la revista y de repente cobraba conciencia de que no podía ser, porque él estaba muerto. Abría mucho los ojos y me lo quedaba mirando asombrado y entonces todos se detenían como congelados, inmóviles, todos menos él, que me sonreía con una gran dulzura y decía: «Anda, vamos a aprovechar el tiempo que nos queda». Y entonces era como si la redacción y los demás fueran solo un decorado, y abríamos una puerta, por ejemplo donde estaba el ascensor, que no era tal, y salíamos como al exterior de un estudio de cine. Como si la escena fuera dentro. Ahí fuera estábamos los dos plenamente conscientes de que estábamos en un encuentro de tipo excepcional, una especie de vis a vis, una concesión quién sabe de quién para que nos viéramos. Recuerdo que al salir nos abrazamos muy emocionados, y que yo le preguntaba cómo estaba y él me tranquilizaba: estoy muy bien, hijo, estoy muy bien, no te preocupes, y yo le decía que le echaba mucho de menos, y lloraba. Él me reconfortaba y nos abrazábamos. Luego me despertaba. 


			Pero esos tres sueños del principio pertenecían a una categoría distinta. No tengo la menor duda de ello —de una manera absolutamente subjetiva, íntima—. El de la redacción-decorado era como una especie de artefacto ideado para vernos sin que yo me asustara demasiado, o de manera que lo pudiera asimilar: por eso el trampantojo de que iba a verlo a la redacción. En esos otros, sin embargo, tengo la sensación plena de que había ido a visitarlo allí donde se encontraba él en ese momento, y que era una situación absolutamente real. Había ido a visitarlo al otro lado durante mis sueños.  


			El recuerdo de esas tres vivencias era algo privado y reconfortante, y como tal lo guardé en mi corazón. 


			Pero la cosa se puso interesante cuando acepté el encargo del libro y preparé mi encuentro con Juan José Benítez. Blanca, su mujer —porque hablar con J. J. por teléfono es más difícil que con un ministro y ella hace labor de atentísima e inmejorable secretaria—, mientras intercedía para buscar el hueco y la posibilidad de que nos reuniéramos, me comentó que había seguro recuerdos de mi padre repartidos por ese inmenso baúl de los tesoros que es la página web de J. J. Benítez. Me animó a que curioseara a placer. Y aquella misma noche lo hice. Y di con un libro que casualmente Juanjo había dispuesto para que pudiera ser leído libremente on line. Un libro que se titulaba Al ﬁn libre (Planeta, 2000) y en el que Juanjo contaba sus propias experiencias y conversaciones con su padre fallecido. Podría ser una simple coincidencia entre que yo estuviera intentando hacer un libro sobre mi padre y que Juanjo hubiera hecho uno sobre el suyo, pero el tema fue más allá, literalmente. Porque la vivencia que yo había tenido con mi padre, esa descripción del mundo del otro lado, la había tenido previamente Juanjo con el suyo. 


			En Al ﬁn libre, Juan José Benítez transmite su experiencia en forma de una serie de conversaciones mentales que tiene con su padre fallecido. Lo que se cuenta en esas charlas es fascinante. Uno podría pensar que la idea de las conversaciones es simplemente un artefacto narrativo para comunicar de manera emotiva una serie de reﬂexiones o de testimonios que Juanjo pudiera tener ya o haber recopilado por otros medios. Yo en ese momento no estaba concluyendo nada, simplemente lo hojeaba pensando en mi propio proceso de duelo, hasta que de repente empecé a encontrar detalles similares a lo que yo había visto en esos sueños especiales.  


			En primer lugar, ese cuerpo con el que se viste al alma que acaba de llegar. Un cuerpo que no es como el que tenía el ﬁnado al fallecer, sino que es más bien como el que se asocia a su estado vital de máxima plenitud. En el caso del padre de Juan José Benítez, el que tenía alrededor de los veinte años. En el caso del mío, el de pasados los treinta. Esto a su vez coincide inquietantemente con inﬁnidad de testimonios de personas que han recibido la visita de parientes suyos fallecidos, que acostumbran a mostrarse no con la apariencia que tenían cuando murieron, sino mucho más rejuvenecidos.  


			Luego, la descripción del lugar donde todo se desarrollaba: nada de nubes y ángeles con arpas; el mundo del otro lado parece que es, al menos en sus primeros estadios, muy semejante en apariencia al que habitamos ahora. Aludía Juanjo en el libro —en realidad el que lo decía era su padre— a que ese mundo era así para facilitar una transición gradual a las personas que acababan de fallecer. Una especie de paso intermedio que permitiera que el espíritu fuera asimilando poco a poco su cambio de estado. Ese mundo es según el padre de Juanjo algo artiﬁcial, dispuesto con ese objetivo. Yo guardo esa impresión. Aquella cocina en la que charlamos la primera vez, la calle donde vimos la obra… La sensación era como la de andar por un decorado ricamente elaborado, una impostura, una especie de Disneyland. Todo estaba ahí, pero era como de atrezo. Recuerdo la obra, los elementos, las personas que la ejecutaban, pero no que hubiera polvo ni ruido. Tampoco recuerdo el agujero en sí. Aquellas personas sentían que estaban trabajando, y eso era lo que importaba. Se podían hacer cosas en aquel lugar, pero contaba más la intención que la veracidad. Estoy seguro de que si me hubiera levantado en aquella cocina y hubiera intentado hacer girar los diales del fogón, estos no se habrían movido. La puerta de la nevera, posiblemente tampoco. Y dudo de que en el maletín del hombre del traje marrón hubiera podido encontrar facturas concretas o formularios de Hacienda. Pero aquel señor iba muy diligente con él a alguna parte. 


			Leí un par de detalles más que me llamaron la atención. Decía el padre de J. J. que no había sol propiamente dicho. Una claridad lo envolvía todo, pero no se veía el astro. Es así como lo recuerdo yo: un cielo como de atardecer, una luz dorada, pero en el que no llegué a ver el sol. Lo mismo sucede con la temperatura, siempre cálida según el libro. Esa es también la sensación que tuve yo a lo largo de los tres sueños: aquello era como una permanente tarde de verano. 


			Resultaba todo tan razonable como tratar de clasiﬁcar con un manual de zoología las apariciones vistas en un delirium tremens, pero al mismo tiempo no me lo podía quitar de la cabeza. 


			Contraje el ceño. 


			—Me pregunto si aquello fueron solo sueños o algo más —dije en voz alta. 


			Mi padre alzó un hombro y sonrió con medio lado de la boca.  


			—¿Y lo que sucedió con la rosa? —me preguntó levantando una ceja, los ojos entornados. 


			Aquello… Me recliné en mi asiento y me quedé mirando hacia papá, pero pronto dejé de verlo porque yo ya no estaba allí, sino en una playa del Mediterráneo.  


			 


			Mi padre había fallecido en marzo y estábamos a ﬁnales de verano. Había vivido la etapa más dolorosa de mi vida, lo más duro del proceso del duelo. Pero de una manera extraña y visceral, y aunque no podía verlo, sentía que él estaba conmigo, cerca, tratando de aportarme consuelo y serenidad en la medida de sus posibilidades. No se trataba de aquellos extraordinarios encuentros en el sueño a caballo entre su plano y el mío, sino de una presencia constante, cotidiana. No veía nada, no sentía nada físico, era simplemente como una segunda voz interior con la que de vez en cuando hablaba.  


			A ver, por aquel entonces yo aún no escribía ﬁcción —estaba a medias de La Sexta Extinción, un libro de corte medioambiental que le había interesado especialmente a mi padre—, pero mi imaginación ya era más que productiva. Me desenvolvía con soltura desde mi adolescencia por los ambientes de Poe y de Lovecraft, y tenía cierta inclinación por los procesos sombríos del alma. Sabía que aquella voz era producto de mi mente atormentada y dolorida, que estaba en busca de consuelo, pero al mismo tiempo sentía que aquella voz interior era un eco auténtico de su presencia. Él no estaba allí físicamente, pero de alguna manera su mente y la mía permanecían conectadas por el extremo de alguno de sus vértices, como el teseracto tratando de sintonizar con nuestro universo. Aquella voz era un contacto furtivo y sutil, la emisora de radio de la Resistencia saltándose los controles de frontera. Entre aquellos dos estados de pensamiento me movía: la voz era suya, la voz era mía. 


			Estoy mintiendo. Decidí aceptar que era su voz. Sabía que no tenía manera de comprobarlo, pero pensar así me resultaba muy reconfortante. Además, había habido ya alguna otra cosa de por medio.  


			La cuestión es que tenía una voz al fondo de mi mente con la que de vez en cuando charlaba, y esa voz decía cosas como las que hubiera dicho mi padre. Era como hablar por teléfono. Cosas cotidianas y afectivas, nada trascendental… Afortunadamente para mi salud mental, aquello se fue diluyendo y espaciando con el tiempo.  


			Lo que nos lleva a aquella playa del Mediterráneo. Por ﬁn yo empezaba a estar más sosegado. Aún no me había casado con mi mujer, pero ella me cuidaba y la pena se había ido atenuando. Tanto es así que me sorprendí tumbado en aquella playa al tomar consciencia de que hacía varias semanas que no hablaba mentalmente con mi padre.  


			Hice lo que cualquier huérfano en sus cabales: protesté y se lo eché en cara. 


			—Ya te has ido —dije mentalmente—. Me has abandonado. 


			—Eso no es cierto, hijo —contestó pronta la voz. Sonaba siempre en mi imaginación con un tono distinto a la mía habitual—. Estoy aquí contigo. 


			—No es verdad, ¡ya no me dices nada! 


			—¡Pero si tú a mí tampoco! —Se rio—. A ver, ¿de qué quieres que hablemos? 


			No supe qué contestar. En el fondo, lo que echaba de menos era el simple contacto. 


			—Estoy aquí solo, hablando con mi imaginación… —refunfuñé. 


			—Sabes que soy yo, hijo —dijo pacientemente—. Que estoy contigo. 


			—¡Pues demuéstramelo! —repuse entre dientes. 


			Mi mujer estaba en el agua y no recuerdo que hubiera nadie cerca, pero sabía que hablar en voz alta con mi padre muerto me metía un pie en el psiquiátrico. 


			Noté su sorpresa aun sin que dijera nada. 


			—¡Mándame una señal! —insistí en un susurro, masticando las palabras. 


			Y entonces, tras una cierta incertidumbre, como si mi padre pensara la manera o consultara con alguien o pidiera alguna clase de permiso, dijo, sorpresivamente:  


			—De acuerdo.  


			Ahora el sorprendido era yo. Nunca habíamos hecho esta clase de juegos. 


			—¡Ponte en pie! —dijo apremiante la voz con un deje de ilusión. 


			Me levanté. 


			—¡Ahí te la mando!  


			Miré achinando los ojos hacia un lado y otro de la playa, y al mar. No había nada. 


			—¡Acércate, corre! —dijo la voz con entusiasmo. 


			Con una sonrisa incrédula eché a correr hacia la orilla. Metí los pies en el agua. La voz nunca me había hablado tan fuerte. 


			—¿Te vienes a bañar? —me preguntó mi mujer, que salía. 


			—¡No lo sé! —exclamé expectante. Algo extraordinario iba a suceder.  


			Y entonces, sin distinguir lo que era todavía, vi que las olas, pequeñas y tranquilas, traían algo. Levanté un dedo y lo señalé incapaz de articular palabra. 


			—¿Qué es? —preguntó mi mujer haciendo visera con la mano. 


			Y yo avancé en el agua para recoger, según venía, una preciosa rosa roja de tallo largo y recién cortada.  


			Miré por el mar, buscando restos del ramo del que se habría soltado: sería de una boda, de algún tipo de celebración, arrastrada por el viento o la marea… Pero solo estaba mi rosa. Kilómetros de costa y el mar había traído una rosa justo al punto en el que yo me encontraba esperando una señal. 


			—¡¿Y eso?! —preguntó mi mujer con un brillo en los ojos. 


			No pude contestarle. La miré con un nudo en la garganta y estreché la ﬂor contra mi pecho. Si acaso tenía espinas ninguna se me clavó. 


			—¡Es mi padre! —exclamé cuando pude hablar por ﬁn. 


			 


			Mi padre me observaba en silencio desde su butaca, fumando mientras yo iba hilando los recuerdos.  


			—Aunque en un primer momento no reparé en ello, la rosa como tal tenía un signiﬁcado especial —dije como para mí—. Cuando estábamos a punto de enterrarte, en el velatorio, tenías un único objeto entre las manos: una rosa roja de tallo largo idéntica a la que aquella mañana me trajo el mar. Y esa tampoco había sido la primera vez que una rosa protagonizaba una situación que se salía de lo normal… 


			—¿No? —Había un tono socarrón en su pregunta. 


			De la fecha no estoy seguro. Cuándo fue la primera vez que vi a aquel hombre es algo que me cuesta concretar con exactitud. Fue anterior a la muerte de papá, pero no podría decir cuánto tiempo antes. Quizá cuatro meses, más o menos. A ﬁn de cuentas se trató de una situación trivial en apariencia que solamente se convirtió en intrigante una vez que mi padre falleció.  


			Estaba con mi futura esposa cenando en un restaurante de Madrid. Era un italiano que había cerca de la plaza del Callao, en la calle de la Luna. El hecho de que estuviera cenando tranquilamente con ella y no arrastrándome por las esquinas sitúa ese momento antes de la muerte de mi padre, incluso antes de que viéramos que aquello no iba a terminar bien. La cuestión es que en un momento de la cena entró en el restaurante un vendedor de rosas. Se acercó a alguna de las mesas y por ﬁn recaló en la nuestra. Era un hombre yo diría que en torno a los cincuenta años. Más bien alto, más bien delgado, más bien con poco pelo, y con un par de ojos azules, muy dulces, que te traspasaban cuando te miraba. Parecía de la Europa del Este, o ruso. Daba la impresión de que no hablaba español; toda la comunicación fue mímica. Me ofreció una rosa para mi mujer, y yo, que no suelo hacerlo, se la compré. Le entregué demasiado dinero y él hizo entonces amago de darme dos o tres ﬂores más, pero negué con la cabeza. Yo estaba muy bien y muy a gusto y me agradaba la idea de redondearle un poco la noche con las cuentas al señor. Cuando quedó claro que mi postura era ﬁrme, el hombre se irguió y asintió dos veces despacio, con una media sonrisa y mirándome apreciativamente. Luego sonrió más ampliamente y, con una leve inclinación de cabeza, se dio la vuelta y se fue. 


			Fue un acontecimiento perfectamente corriente, pero sin embargo el breve encuentro con aquel hombre me había dejado una impresión. Recuerdo comentarlo con algunos amigos, extrañado de mí mismo. De cuando en cuando me sorprendía pensando en él, intrigado. Aquel hombre misterioso, que desprendía un aura de tranquilidad, bondad y alegría… No había dejado de sonreír en ningún momento, y cuando le entregué el dinero, que tampoco era excesivo, pareció especialmente complacido. Pero no por el dinero en sí mismo, dinero al que en ningún momento había hecho demasiado caso, sino por el hecho de que yo se lo entregara y por la manera en que lo hice. 


			—Algo tenía ese hombre para que me acordara de él una y otra vez en las semanas siguientes —le dije en voz alta a mi padre. 


			Papá alzó las cejas y arrugó los labios mientras apagaba el cigarrillo.  


			—La segunda entrega de esta historia vino varios meses después. Fue la tarde en que te hicimos aquella especie de funeral en esa iglesia que hay al lado del parque de El Retiro. Después del acto fuimos unos cuantos a tomar algo al bar que había en la acera de enfrente. El momento había sido muy emotivo pero yo me encontraba sereno, rodeado de amigos. Y entonces el hombre de las rosas entró en el bar, que estaba abarrotado, y se plantó delante de mí con expresión compungida. Me miró a los ojos durante unos segundos con una gran tristeza. Entonces, sin decir palabra, escogió de entre sus rosas una roja y de tallo largo, me la entregó con gran solemnidad, y girando sobre sus talones se marchó y desapareció entre la gente del bar.  


			—¿Y te lo has vuelto a encontrar alguna vez? 


			Negué con la cabeza. 


			—Jamás lo he vuelto a ver. Esta es la historia que le conté a Juanjo aquella tarde en que le hacía la entrevista. La historia que me pidió que le detallara para sus archivos. Él sospecha que no se trataba de un hombre corriente. 


			Mi padre asintió con un gesto que no le comprometía en nada. 


			Yo empezaba a aceptar ahora que tal vez la rosa que me llegó en aquella playa tampoco era una rosa corriente. 


			—Esa rosa que me enviaste era preciosa —le dije a mi padre.  


			Él se sonrió.  


			—Y lo de la luz… —recordé de pronto. 


			Él cerró los ojos y asintió. 


			—Escríbelo, anda —dijo con una sonrisa—. Si es que quieres compartirlo. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Veintiséis 


			 


			He de reconocer, antes de empezar a narrar, que recordar no es revivir, que eso es imposible, y que cada vez que recordamos estamos más bien recreando. Creando de nuevo, basándonos en lo que ha dejado huella en nuestro cerebro pero irremediablemente rellenando los huecos con la creatividad. Por eso todos los recuerdos son inventados, al menos en parte. ¿Es lo que voy a contar una descripción exacta de lo que sucedió, una crónica literal, o más bien voy a compartir mi realidad, en la que todo pasa bajo la lente de mi percepción? A veces es difícil distinguir entre ambas cosas. Pero voy a hacerlo lo mejor posible. 


			 


			Sabía que mi padre se iba a morir, pero no podía sospechar lo que supone para un hijo que se muera su padre. Hay un gran salto entre imaginar esa situación y experimentarla realmente. Nadie me previno de lo que signiﬁcaría. 


			Para un hijo, el padre es un tótem. Es una especie de dios que viene de los tiempos antiguos, en los que el mundo era confuso para nosotros, y el padre, en su potencia, era el que nos protegía, el que nos cobijaba, el que actuaba de intermediario con ese mundo oscuro que se abría justo más allá de nuestro horizonte pequeño. Nuestro padre era el último matador de los monstruos que habitaban en él. A medida que crecemos, es cierto, nuestro horizonte se expande y va incorporando dentro de sus límites cada vez más amplios ese mundo externo que antes era hostil pero que ahora se va convirtiendo, simplemente, en nuestro propio mundo. Ya somos adultos. Ya nuestra consciencia es capaz de desenvolverse en él y descubrimos que los monstruos no son tales, que tenemos herramientas para desenvolvernos con ellos. Pero el padre, sin embargo, sigue ocupando su lugar en aquella sala del centro de nuestra mente. Quizá esté tranquilo, quizá lo hayamos dejado sentado en un trono de oro dentro de una urna, descansando plácidamente, pero inconscientemente sabemos que seguimos teniéndole ahí. Sabemos que aún conservamos ese as al que podremos recurrir cuando un monstruo inesperado salte desde los conﬁnes del mundo y nos agarre por el cuello y no sepamos qué hacer. Quedarse sin padre es quedarse sin protección en el mundo.  


			En mi caso, y a pesar de ser cronológicamente un adulto, en el fondo de mi corazón seguía sintiéndome como un muchacho frente a un mundo confuso. Mis herramientas no iban bien para ese mundo —aunque descubrí más adelante que eran las adecuadas para trabajar con otros mundos—. Cuando mi padre falleció, el impacto de su muerte me sacudió como le hubiera sacudido a un niño, y no a un adulto. Me dejó desvalido. Parte de mi vida se fue allí con él.  


			 


			Las palabras que me vienen a la mente al evocar las semanas que siguieron a su muerte son resignación y estupefacción. Estupefacción porque no podías imaginar que la pena pudiera ser tan intensa como esto que sentías. Era una pena superlativa. Era como vivir en el fondo de un mar de gelatina. No podías hacer nada contra ella: lo llenaba todo. No podías rebelarte, no tenías fuerzas para gritar o para pelearte con ella: bastante era moverse, seguir vivo y hasta respirar bajo su capa densa. La resignación venía por la plena consciencia de la causa de esa indecible pena. Tu padre se había muerto y no había nada que pudieras hacer. El mal era absoluto e irreparable. No hay nada con lo que rellenar ese vacío, e intentarlo se antojaba una falta de respeto a la fuente de tal dolor. ¿Con qué vas a rellenar el hueco de tu padre muerto? Esta pena inmensa termina sin embargo por disolverse lentamente con el tiempo. Llegará el día en el que te conceda una tregua y sonrías otra vez, y en el que puedas respirar de nuevo hasta el fondo de tus pulmones sin que la angustia te haga boquear. Pero no esperes eso en las primeras semanas del duelo. En esas primeras semanas estarás simple y llanamente bien jodido. No hay tregua, no hay pausa y no hay esperanza.  


			Cuando sucedió yo estaba en esas primeras semanas.  


			 


			Era media tarde y estaba solo en la casa. No recuerdo si había comido. No recuerdo haber comido en absoluto durante días. Pero sí recuerdo perfectamente que una náusea inmensa se irradió desde el centro de mi cuerpo, y me hizo abrazarme el estómago y doblarme sobre mí mismo. Vino así, sin previo aviso, un nuevo horror dentro de la amplia gama de matices del agotamiento y del mareo en el que mi cuerpo estaba instalado. Pero aquello no pasó. Se quedó ahí, durante instantes inﬁnitos, sacudiéndome en oleadas crecientes que eran como los latidos de un corazón inﬂamado que me fuera a reventar desde dentro los huesos del pecho.  


			Recuerdo la angustia y la incredulidad a medida que el momento pasaba y aquel retorcimiento, en vez de amainar, crecía. Me fui de la silla al suelo, me arrodillé y me hice un ovillo. Empecé a boquear, incapaz de llenar los pulmones más allá de unos pocos átomos de aire. Tenía el rostro transﬁgurado en una mueca. Aquel clavo agudo del alma había conseguido abrirse paso hasta mi cuerpo y lo estaba desgarrando en un tormento. Un calambre entero me inmovilizó y resonó vibrando en mi cerebro como si fuera a fundirlo. Y entonces, de repente, vino un vacío inmenso. Durante unos instantes no sentí absolutamente nada. Todo el dolor, aquel dolor extraordinariamente intenso, sublime, de una categoría especial, salió de mí y se concretó ante mi consciencia. Era como un brillante de aristas intensas, duro, deﬁnido, refulgente de una luz interior. Me quedé maravillado ante su contemplación. Era un dolor puro, un sentimiento puro, sin diluir en lo más mínimo. Sucedió algo chocante: me sentí inmensamente privilegiado por haber sido bendecido con la oportunidad de experimentar algo así. Luego volvió a entrar en mí como un disparo y aquello fue la desesperación. 


			Giré el cuello de un lado a otro diciendo que no con la cabeza. Ya no lo podía soportar. Aquello venía acumulándose desde antes incluso de que mi padre falleciera y yo ya había llegado a mi límite. Estaba más allá de él.  


			No recuerdo si ya había empezado a oír su voz o si fue en aquel momento cuando lo invoqué, pero le dije: «Ven, porque no puedo más. Aparécete de una vez y haz que pare».  


			«¡No se puede…!», me dijo la voz con impotencia, el tono quebrado. 


			—¡Me da igual! ¡Hazlo! —aullé.  


			Estaba fuera de mí.  


			Y entonces sentí que mi padre se sobreponía a todo y que estaba dispuesto a traspasar cualquier barrera. 


			«Sube a la planta de arriba», dijo su voz con nitidez. 


			Era por la tarde y yo estaba solo.  


			Subí. Mis pasos por la escalera resonaron en el silencio.  


			«Entra en tu cuarto y cierra la puerta.» 


			Obedecí, respirando con intensidad.  


			«Baja las persianas», dijo mi padre en mi mente. 


			Y yo lo hice, sintiendo que los pelos de la nuca se me erizaban a medida que se hacía la oscuridad.  


			Me quedé ahí, de pie en mi cuarto absolutamente negro, como si estuviera en mitad del universo. Tenía la sensación inequívoca de que algo iba a suceder. Una electricidad estática en el ambiente, zumbando tenuemente pero subiendo la tensión. Por un momento creí ver un punto de luz, mínimo, ante mí.  


			Empezó a invadirme el pánico. 


			—Creo que voy a encender la luz… —dije con verdadera aprensión. 


			«No lo hagas.» 


			La sensación de energía envolviéndome aumentaba. 


			—¡Me estoy empezando a asustar! 


			«¡Aguanta!» 


			—¡Voy a encender la luz!  


			Estaba perdiendo el control. 


			«¡Espera!» 


			Y entonces pulsé el interruptor que tenía a mi espalda y la bombilla estalló y los plomos de toda la casa saltaron.  


			 


			Desde entonces no dejo de reprocharme ese momento de debilidad que me impidió ver a mi padre una última vez.  


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Veintisiete 


			 


			Contarlo no hizo que me sintiera mejor, porque era consciente de que en aquel momento de fragilidad había roto yo para siempre aquel tenue puente que podía haberme conectado realmente con mi padre. Ahora tenía que conformarme con imaginarlo sentado conmigo en mi despacho, disfrutando plácidamente de su whisky mientras yo bebía el mío y sonaba, suave, el último disco de Michel Huygen. 


			—Pensé que te gustaría escucharlo —dije con una sonrisa cansada. 


			Papá hizo un gesto de asentimiento y alzó un poco su vaso en un brindis.  


			Se mojó apenas los labios y luego señaló con la barbilla el inútil montón de folios que adornaban estólidos la esquina de mi escritorio.  


			—¿Qué vas a hacer con todo eso? —me preguntó—. ¿Tratarás de usarlo para hacer el libro que te encargaron? 


			Dije que no con la cabeza. 


			—No creo que se pueda escribir ese libro —dije—. ¿Cómo demonios se le hace un homenaje a un padre? No con un libro, eso desde luego.  


			A un padre solo se le puede rendir homenaje haciendo honor a la misión más importante que tuvo contigo: servirte de ejemplo. Ese ejemplo, vital e intelectual, que es el verdadero legado que un padre deja. Incorporarlo, hacerlo tuyo, extraer de él lo que pueda ayudarte a crecer como persona, es la manera de rendirle tributo. Al menos esa era la conclusión a la que había yo llegado. 


			Mi padre sonrió con tibieza, conforme pero con cierto gesto de fatiga. 


			—Con respecto a eso, hijo, hay algo que todavía me preocupa… 


			Entonces Fernandito abrió cauteloso una rendija en la puerta del despacho y asomó su cabecita, interrumpiéndonos. 


			—¿Con quién hablabas? —me preguntó. 


			Sonreí y me giré hacia él. 


			—Solo estaba trabajando, cariño. 


			Hizo amago de entrar un poco más, sin atreverse. Mi último enfado aún resonaba en el ambiente. 


			—¿Puedo? —preguntó, inseguro. 


			—Sí, hijo… 


			Y entonces abrió más la puerta, entró como una tromba y subiéndose encima me plantó un beso en la mejilla. Se me quedó mirando expectante. Y entonces hice como que recogía su beso con la punta de los dedos y lo guardaba en una cajita. Una rara cajita de basalto, grabada con los símbolos místicos de una cultura olvidada. Una misteriosa cajita negra que mi propio padre guardaba en la estantería detrás de sí, bien al alcance de su mano.  


			Nunca supe lo que guardaba ahí, lo que se llevó.  


			Yo voy guardando en ella las cosas que me importan. Las que, de irme, me gustaría llevarme.  


			Mi hijo rio con júbilo, fue hacia la puerta, se dio la vuelta y me miró por un momento y luego hacia la butaca de lectura. Sonrió con inmensa felicidad y salió del despacho cerrando con fuerza. 


			Mi padre y yo nos miramos y nos sonreímos. Me pareció que una gran expresión de alivio se extendía por su rostro.  


			Yo había encontrado por ﬁn respuesta al porqué de todo esto. Mi respuesta, la que le daba sentido para mí. Por eso esta revelación no podía ser enseñada: cada uno tenía que recorrer la senda para encontrar la suya propia. 


			Al cabo mi padre volvió a señalar el montón de hojas de la mesa, como antes de que nos interrumpieran, y dijo:  


			—Te das cuenta de que lo que has escrito al ﬁnal es casi una novela, ¿verdad? De que, aunque todo lo que contases en ella fuera estrictamente cierto, aquel que la leyera podría elegir si creérselo o no…  


			Alcé un hombro con gesto inocente, y él se rio. 


			—¿Te imaginas…? —dije entonces con ojos soñadores, y suspiré profundamente—. Ojalá… Aunque sé que son mecanismos de defensa, el consuelo ante el dolor, la fantasía reconfortante de mantenerte vivo… Es muy agradable imaginarte así. Dejarse llevar por esas pequeñas trampas del subconsciente que el cerebro acepta como el sediento el agua. Yo sé lo que he sentido, sí, pero la razón me dice que la explicación más sencilla a todas esas experiencias secretas es que son alucinaciones sobrenaturales. Estoy abierto a todo pero no me creo nada, como dijo aquel. 


			—No hay nada extranatural —me recordó con paciencia mi padre—. Solo hay partes de lo natural que aún no conoces o que no comprendes bien… 


			—Lo que hay es una necesidad muy lícita de elevarse y buscar la trascendencia, de mirar a lo lejos para intentar superar tu pérdida. Como dijo tu primo Calasso en su libro: me hice espiritual para encontrarle un sentido.  


			Y entonces mi padre levantó una ceja, burlón, y me señaló desde su butaca al otro lado de la mesa la rosa fosilizada, sólida, incontestable, objetiva, cientíﬁca, que conservo desde aquella playa en una urnita de cristal.  


			Aguantó el gesto mientras a mí se me iba congelando la sonrisa. Me lo quedé mirando con un asombro creciente, porque él estaba allí conmigo. Aspiré y olí el olor de su tabaco. Miré el libro ya escrito, las conclusiones a las que había ido llegando, los mil y un guiños encontrados en su propio trabajo que ratiﬁcaban una tras otra esas conclusiones a las que yo llegaba tras dialogar con esta mi voz interior.  


			La rosa, seca ya, que tengo sobre la mesa en mi despacho. 


			Levanté los ojos hacia él, asombrado:  


			—Entonces, los sueños, las conversaciones que tenemos, que hemos tenido mientras escribía el libro… Tu presencia aquí ahora en el despacho… ¿es…?  


			Y él me replicó, con su media sonrisa enigmática:  


			—¿Y tú qué piensas?  


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Biografía 
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